


«¿Será	que,	igual	que	el	amor,	cada	cuerpo	tiene	su	fecha	de	caducidad?»

Natalia	ama	el	amor	por	sobre	todas	las	cosas,	Mateo	jamás	se	enamora
(dice)	y	Ágata…	ama	a	los	dos,	tanto	o	más	que	los	dos,	a	su	vez,	la	aman	y

se	aman.	¿Es	esto	algo	inusitado	o	algo	normal?	¿Deseable	o	terrible?
¿Podría	ser	el	Paraíso?

Los	protagonistas	de	esta	novela	escrita	a	seis	manos	se	profesan	amor
honesto,	sincero,	total	a	pesar	de	todo	o	quizás	precisamente	por	eso.

Natalia	toca	su	violín	(o	violina,	mejor)	y	vive	por	y	en	la	música;	Ágata	vibra
al	son	del	pulso	vital	de	su	país	aunque	vive	al	otro	lado	de	la	frontera	norte;
Mateo	tiene	eso	que	solemos	llamar	“una	vida	hecha”	y	se	dedica	a	combatir
tumores	con	rayos	equis	de	alta	energía.	El	misterioso	azar	que	los	unió
podría	serles	propicio,	sólo	que,	y	lo	saben,	tienen	mucho	en	contra:

prejuicios	sociales,	historias	personales,	lazos	conyugales…	Y	un	mundo
infame:	en	tanto	los	tres	buscan	el	amor,	la	verdad,	lo	dulce,	en	la	vida

cotidiana	la	impunidad	es	cada	vez	más	descarada	y	el	Estado	es	evidente
culpable	de	crímenes	atroces,	como	la	desaparición	de	43	jóvenes.

Amor,	fe,	dignidad,	honradez:	¿de	veras	tiene	todo	esto	fecha	de	caducidad?
Natalia,	Ágata	y	Mateo	saben	que	no.
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Para	Dulce	María	Parra
Para	Carlos	Rivas	Zivy
Para	Ikram	Antaki
Para	todos	los	que	se	han	ido

Beatriz

Para	Diego,	siempre
Para	Martha	A.	Salazar
Para	Témoris	y	Salvador,	por	la	congruencia

Eileen

Para	mis	padres
Para	mi	hijo
Por	nuestros	43

Armando
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Mi	único	tema	es	lo	que	ya	no	está
Y	mi	obsesión	se	llama	lo	perdido
Mi	punzante	estribillo	es	nunca	más
Y	sin	embargo	amo	este	cambio	perpetuo
este	variar	segundo	tras	segundo
porque	sin	él	lo	que	llamamos	vida
sería	de	piedra.

JOSÉ	EMILIO	PACHECO

¿La	única	manera	de	resucitarte?
Vuelve	a	habitar	el	espacio	que	te	di.
Rechaza	la	intolerancia	y	la	impunidad.
Constrúyeme	a	través	de	enamoramientos.
Acomódate	un	buen	rato	en	mis	ganas.
Borra,	te	lo	ruego,	nuestra	fecha	de	caducidad…

NATASHA	LUGANNO

Bienvenidos	a	lo	que	no	tiene	inicio.
Bienvenidos	a	lo	que	no	tiene	fin.
Bienvenidos	a	la	lucha	eterna.
Algunos	le	llaman	necedad
nosotros	le	llamamos	esperanza.

ESCRITO	EN	LOS	MUROS	DE	LA

ESCUELA	NORMAL	RURAL	RAÚL	ISIDRO	BURGOS
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Natalia

Nunca	 sé	 qué	 responder	 cuando	 me	 hacen	 “esa”	 pregunta.	 Ya	 sabes,	 la	 que
siempre	hacen.	¿A	qué	te	dedicas?	¿Cuáles	son	tus	hobbies?	Todos	contestan	algo	así
como	viajar,	el	tenis	o	el	golf,	ir	al	cine,	leer,	jugar	ajedrez,	salir	con	amigos,	bailar
tango.	 ¿Yo?	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 en	 verdad	me	 apasiona?	 ¿La	 actividad	 a	 la	 que
dedico	 la	mayor	 parte	 de	mi	 tiempo	 y	 de	mi	 pensamiento?	No,	Mateo,	 no	 quieres
saberlo.

Creo	 que	 nací	 enamorada.	 Así	 como	 algunos	 llegan	 al	 mundo	 con	 los	 genes
preparados	para	convertirse	en	alcohólicos	o	en	genios	de	 las	matemáticas,	yo	nací
portando	un	ADN	con	una	fortísima	tendencia	a	sentir	mariposas	en	el	estómago.	O
en	el	bajo	vientre,	pues.	No	sé	si	lo	heredé	de	mi	padre,	de	mi	madre,	de	ambos	o	de
ninguno.	Lo	cierto	es	que	mi	vida	sin	un	corazón	que	palpite	a	velocidades	inusitadas
no	 tendría	 sentido.	 Al	menos,	 eso	 he	 creído.	 Y	 por	 eso	mismo	 (por	mis	 creencias
deterministas)	 decidí	 ser	 una	 eterna	 soltera	 y	 jamás	 convertirme	 en	madre.	Son	 los
dos	principales	estorbos	para	vivir	siempre	enamorada:	el	matrimonio,	todos	lo	saben,
es	la	tumba	del	amor	(al	menos,	del	deseo).	Y	ser	madre	te	obliga	a	poner	los	pies	en
la	tierra,	a	darle	prioridad	a	tus	hijos,	a	encasillarte	en	una	estructura	precisa,	a	dividir
tu	 tiempo	entre	 sus	necesidades	y…	sus	necesidades.	Es	decir,	mejor	olvídate	de	 ti
misma.	¿Más	claro?

Mi	 profesión,	 ser	 soltera	 para	 poder	 enamorarme	 sin	 prejuicios	 ni	 obligaciones
cada	vez	que	me	venga	en	gana,	es	altamente	criticada.	Y	hay	veces,	pocas,	en	las	que
caigo	 en	 la	 tentación	 de	 justificarme,	 de	 ofrecer	 explicaciones.	 Ha	 sido	 inútil:	 la
mayoría	cree	que	vivo	sola	y	sin	compromisos,	no	por	convicción	sino	por	falta	de
alguien	 que	 se	 haya	 atrevido	 a	 proponerme	 matrimonio.	 Que	 mi	 rechazo	 a	 la
maternidad	es	un	enorme	acto	de	egoísmo.	Que	ningún	hombre	me	ha	elegido	y	que
por	eso,	sólo	por	eso,	sigo	soltera.	¿Para	qué	gastar	energía	en	aclaraciones	absurdas?
Soy	lo	que	soy,	como	soy,	y	no	me	importa	 lo	que	piense	el	 resto	de	 las	mujeres	y
hombres	que	se	buscan,	se	erotizan,	se	atraen,	seducen,	se	dejan	caer	en	alguna	red
ajena	 tan	sólo	para	sentir	que	 llegan	a	un	 lugar	 seguro,	donde	 las	certezas	son	eso:
certezas.	 Certezas	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 atrapan,	 aburren,	 encierran	 y
paralizan.	No	hay	remedio.	¿O	acaso	pretenderás	a	demostrarme	lo	contrario?

Bueno,	basta	ya	de	explicaciones,	que	esto	no	es	una	confesión	sino	un	conjunto
de	letras	y	palabras	amorosas,	ena-mo-ra-das,	para	dibujarme.	¿No	fuiste	tú	quien	me
pidió	 que	me	presentara?	Me	 llamo	Natalia.	Acabo	 de	 cumplir	 años.	Mi	 cuerpo	 lo
sabe.	He	luchado	inútilmente	contra	el	sobrepeso,	 la	celulitis,	 la	fuerza	de	atracción
que	 Newton	 se	 podría	 haber	 ahorrado.	 Mi	 piel	 ya	 no	 es	 tersa,	 mis	 senos	 han
descendido	un	poco,	mi	rostro	pinta	arrugas	sobre	todo	alrededor	de	mis	ojos.	Traigo
unos	 ocho	 kilos	 que	 me	 incomodan.	 ¿Lo	 bueno?	 Me	 sobran	 prejuicios	 y	 esa
necesidad	de	pertenecer	y	obedecer	las	reglas	inventadas	por	otros.

Enamorada.	Así	he	vivido.	Desde	muy	pequeña.	Desde	el	preescolar.	Buscando
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una	mirada	 que	 justifique	 el	 ataque,	 un	 gesto	 que	 pida	mi	 cercanía.	 ¿Lo	mejor	 de
todo?	Que	mis	enamoramientos	duran,	duran	mucho.	No	creas	que	son	explosiones
orgásmicas	que	en	unos	segundos	te	llevan	al	paraíso	y	en	los	siguientes,	acaban.	De
mi	ex	jefe,	por	ejemplo,	he	estado	enamorada	desde	hace,	al	menos,	25	años.	Y	así
voy,	por	el	mundo,	acumulando	enamoramientos	de	los	que	pronto,	si	no	te	aburro,	te
contaré	con	detalle.	¿Hay	mejor	manera	de	sentirse	viva,	plena?	¿Deseada?

Pero	ahora	es	tu	turno,	Mateo.	Cuéntame.	¿A	qué	te	dedicas?	¿Cuál	es	tu	hobby?
¿Por	qué	pones	esa	cara?
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Ágata

www.lectulandia.com	-	Página	9



Natalia

Ágata	querida:

Te	escribo	pues	no	logro	adivinar	tu	intención	al	presentarme	a	Mateo.	Me	dejó
muy	claro	que	él	jamás	se	enamora.	¿Será	cierto?	No	lo	creo.	Tal	vez	sea	la	pose	que
adoptó	frente	a	mi	verborrea	amorosa	cuando	le	expliqué,	así,	directo	y	sin	escalas,
que	lo	mío	es	vivir	enamorada.	Probablemente	es	una	defensa	que	ha	levantado,	sin
darse	cuenta,	para	que	no	lo	vuelvan	a	lastimar.	Miedo	a	sentirse	herido,	no	amado.
Temor	a	no	gustar,	al	rechazo.	No	lo	sé	y	descifrarlo	es	trabajo,	en	todo	caso,	de	su
terapeuta	(si	es	que	lo	tiene)	y	no	mío.	Pero	si	este	es	el	hombre	que	has	elegido	para
que	me	 olvide	 de	 mi	 más	 reciente	 ruptura	 amorosa,	 te	 estás	 equivocando.	 ¿No	 lo
crees?	Y	sí,	se	portó	mustio.	¿Hipócrita	tal	vez?	¿O	serían	los	nervios	de	las	citas	a
ciegas?	No	 imagino	al	Mateo-Pateo-Gateo-Bateo	que	me	describes.	¿Lo	batearé	sin
tenerle	piedad?

Que	esté	casado	me	gusta.	Los	casados	ofrecen	menos	peligros	para	alguien	que
no	pretende	comprometerse,	como	yo,	y	otorgan	más	libertades.

En	fin,	te	escribo	rápido	este	correo	para	contarte	que	de	gustarme	gustarme,	pues
sí	me	ha	gustado	el	tal	Mateo.	Físicamente,	pues.	Lo	encontré	atractivo	e	interesante.
Me	 encantaron	 sus	 canas.	 Hubiera	 preferido	 que	 fuera	 pintor	 o	 escritor;	 las	 bellas
artes	son	lo	mío.	O,	al	menos,	periodista;	un	buen	periodista	de	investigación,	editor
de	alguna	revista	o	conductor	de	radio.	Algo	así.	¿Pero	físico	radiólogo?	Es	algo	tan
alejado	de	mi	mundo…	Así	que	no	creo	que	volvamos	a	salir.	Además,	siento	que	lo
he	asustado.	Tal	vez	fui	demasiado	sincera.

En	 cuanto	 a	 mi	 grabadora,	 llevas	 aaaaaños	 criticándola.	 La	 sigo	 usando	 pues
sabes	que	odio	hablar	por	teléfono.	El	de	mi	casa	jamás	lo	contesto	y	mi	celular,	tal
vez	una	vez	a	la	semana.	Y	sólo	si	estoy	de	buen	humor.	Así	que	mi	grabadora,	que	es
tan	vieja	que	parece	vintage,	me	es	de	gran	ayuda.	Deja	de	quejarte.

Bueno,	 querida,	 cuenta	 cómo	va	 todo	 en	Los	Ángeles.	 ¿Tus	 proyectos	 bien,	 en
marcha?	¿Tu	 relación	con	Aaron,	 firme	aún	o	comienza	a	 tambalearse?	Escríbeme.
Ya	sabes	que	lo	mío	no	es	escucharte	desde	la	distancia;	prefiero	leerte	en	blanco	y
negro.	O	disfrutarte	a	colores	(con	texturas	y	toda	la	cosa…).

Te	mando	un	abrazo	grande	desde	la	caótica	y	fascinante	Ciudad	de	México,

Con	cariño,	Nat

PD.	1	-	Por	cierto,	nunca	he	observado	tus	tetas.	¿Sí	se	parecen	a	las	de	Frida?
PD.	2	-	De	Patricia	no	me	ha	dicho	nada.	Ni	siquiera	la	ha	mencionado.
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Mateo

Pinche	Ágata,	 ¿cómo	 te	pasa	por	 la	 cabeza	que	me	 iba	 a	 interesar	Natalia?	Me
cayó	en	la	punta	del	saxofón	barítono	eso	de	que	su	profesión	es	enamorarse.	¿Con
eso	 saca	 para	 pagar	 sus	 viajes	 a	 Francia	 y	 Camboya	 (Cambodia,	 como	 dijo	 en
imperfecto	 inglés,	 ¿o	 será	 que	 así	 se	 dice	 en	 perfecto	 camboyano,	 que	 ya	 ves	 que
ustedes	los	gringos,	sin	ofenderte,	querida,	sin	ofenderte,	escriben	Brazil	con	una	puta
Z)?	¿Con	eso	acompleta	para	pagar	 la	 renta	y	el	 súper,	enamorándose?	Quesque	se
enculó	 de	 Nachito,	 su	 compañerillo	 de	 kínder,	 cuando	 tenía	 cuatro	 años…	 ¡Ots!,
nadie	 se	 acuerda	de	 lo	que	hizo	 a	 los	 cuatro	 años,	 a	menos	que	 sea	una	psicópata.
Hasta	me	contó	cómo	se	dieron	su	primer	beso.	Dizque	se	pasaron	un	chicle	Motita
sabor	plátano.	¡Plátano,	banana,	banano!	¿Algo	más	fálico	que	eso?	Faltó	que	dijera
que	era	un	chíquele	(José	Agustín	dixit)	con	un	regusto	de	chorizo	verde	de	Toluca	o
esencia	 de	 carne	 de	 doncella	 hermafrodita.	 Porque,	 eso	 sí,	 se	 la	 pasó	 hablando	 de
comida,	y	yo	con	esta	maldita	gastritis	que	apenas	deja	echarme	mis	mezcalitos	con
naranja	agria	y	chilito	de	gusano	(¿algo	menos	fálico?),	chiles	de	agua	con	relleno	de
asiento	de	chicharrón	oaxaqueño	(¿no	extrañas,	mana,	la	nieve	de	leche	quemada,	el
amarillito,	el	mole	de	chiles	negros?	¡Ay!,	Oaxaquita	 linda,	ciudad	de	tragaldabas	y
pintores).

Luego	me	dijo	que	se	enamoró	de	su	jefe	y…	¡ots!,	que	vive	en	perpetuo	amor.
Eso	 es	 imposible.	 Los	 enamoramientos	 truenan	 y	 las	 pasiones	 caducan	 como	 las
medicinas:	 si	 te	 la	metes	 después	 de	 su	 «tómese	 antes	 del	 28	 de	 junio	 del	 2015»,
¡palo!,	te	pones	peor	de	como	estabas	con	la	enfermedad	primigenia:	erupciones	en	la
piel,	 vómito	 en	 proyectil,	 diarrea	 en	 propulsión	 a	 chorro	 (pleonasmo),
envenenamiento	 de	 la	 sangre,	 rasquiña,	 visión	 doble,	 aliento	 a	 coladera	 y	 hasta	 la
muerte	por	paro	respiratorio.

¡Muerte!
¡Ots,	reots,	retreots!
Tú	 lo	 sabes	 bien,	 pero	 no	 está	 de	más	 que	 te	 lo	 repita	 para	 que	 no	me	 andes

encandilando	a	 tus	amigochas:	yo	 jamás	me	he	enamorado,	así,	de	mariposas	en	 la
panza…	Bueno,	 sí,	ya	sé,	con	 la	Patricia	Recabrona	 (¿te	acuerdas	de	sus	perpetuos
pantolones	 de	 cuadritos?),	 que	 me	 puso	 los	 cuernos	 apenas	 llegó	 mi	 fecha	 de
caducidad:	 ni	 siquiera	 se	 esperó	 un	mes,	 medio	mes,	 una	 semana.	 Ni	 siquiera	me
mandó	a	 la	mierda	 a	 la	de	«Estás	mojado,	ya	no	 te	quiero,	pinche	Ateo	 (bueno,	 la
verdad	es	que	ella	me	decía	Teo,	con	lo	que	me	caga	que	me	digan	Teo	de	Teotitlán,
de	Teoloyuca,	Teotihuacan)».	¿Por	qué,	si	ya	no	me	quería,	no	me	mandó	a	chingar	a
mi	madre?	La	infidelidad	y	el	amor	eterno	me	cagan	—de	hecho—,	viven	agarraditos
de	 las	manos;	 y	 ahí	 van	 los	 que	 aman	 para	 siempre,	 poniéndose	 las	 astas	 de	 toro
cogelón	cada	que	pueden,	para	salvar	con	sus	canas	al	aire	y	sus	vacaciones	carnales,
al	 amor.	 Para	 mantener	 sólido	 el	 resistol	 5000	 de	 la	 familia	 mexicana,	 chicana	 o
austrohúngara.
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El	amor,	¡chale!
Y	tú	sabes,	no	me	jodas,	Gata	ojos	de	canica	de	barro:	hablo	del	amor	romántico,

del	amor	de	 las	carnes	blandas,	de	 las	carnes	frías	y	 las	carnes	azotadas	por	 la	más
pinche	de	las	locuras	(porque	hay	locuras	menos	pinches	y	hasta	existe	alguna	de	la
especie	 Feliz),	 me	 refiero	 al	 amor	 que	 apendeja,	 que	 te	 quita	 el	 hambre,	 que	 te
desvela,	 que	 te	 hace	 llorar	 porque	 voló	 la	 mosca	 (peor	 si	 es	 mosca	 panteonera
tornasolada	con	pelos),	el	love,	love,	love	que	te	desconcentra	hasta	que	estampas	tu
carro	en	la	carretera	México-Cuernavaca,	por	la	libre.	Ese	amorcito	corazón	—yo	no
tengo	 tentación	 de	 un	 beso—	 que	 te	 hace	 sentir,	 como	 dice	 la	 cursi	 de	 Natalia,
mariposas	en	la	panza.	¡Qué	payasada	es	esa	de	bichos	alados	en	la	barriga	en	medio
de	 los	 ácidos	 gástricos	 y	 el	 síndrome	 de	 colon	 irritado!	 ¿Mariposas	 monarca?
¿Mariposas	amarillas,	Mauricio	Babilonio?	¡Ots,	qué	asco!	Porque	ya	lo	dice	el	tuit:
«Cuando	te	conocí,	sentí	mariposas	en	la	panza;	cuando	me	dejaste,	las	defequé».

No	sabes	(bueno,	sí	sabes,	pero,	¿qué	tal	que	por	comer	tu	healthy	organic	food
del	Trader	Joe’s	que	tanto	le	encanta	a	tu	novio	Aaron	american	way	by	the	book,	ya
se	te	está	olvidando	todo?)	cómo	lloró	la	Paty	el	día	que	la	mandé	de	cabeza	al	WC
(hablando	de	jugos	gástricos):	ni	Magdalena	cuando	le	picaron	la	costilla	a	Chucho
con	una	larga	lanza	(de	donde	viene	el	dicho	de	«No	te	pases	de	lanza»).	¿Para	qué
tanta	alharaca,	 si	 ella	quería	más	que	a	mí	a	 su	arquitecto	 socialista,	 a	 su	cura	 rojo
(¡uta!,	con	lo	quemada	que	está	orita	la	puta	izquierda	hegemónica)?	Y	me	berreaba
que	 no	 la	 dejara,	 que	 me	 amaba.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 El	 enamoramiento,	 que	 es	 una
méndiga	inconsciencia,	te	vuelve	un	idiota.	El	desamor,	que	es	un	grado	altísimo	de
conciencia,	te	vuelve	lúcido,	te	regresa	de	patas	a	la	tierra.	Sólo	hasta	que	la	trinché
con	el	desamor,	Paty	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	vivir	sin	mí…	aunque	ya	vimos
que	sí	pudo	hacerlo.

¡Qué	mamada!
Yo,	 en	 ese	 instante	de	desamor,	 la	 saqué	de	mi	 cucharón	con	 todo	y	vísceras	y

viseras,	 ¡pluk!,	 como	 un	 sacerdote	 tenochca	 enchilado	 arrancándole	 el	 mío(tuyo)
cardio	 a	 un	 guerrero	 tlaxcalteca	 (por	 algo	 no	 nos	 quieren	 a	 los	 chilangos).	 ¡A	 la
gáver!,	 le	dije.	Y,	en	efecto,	allá	se	fue,	a	 la	verga	de	su	amante	que	devino	esposo
comunista	burgués,	padre	de	sus	dos	criaturas.

Y	 neta	 que	 no	 fue	 por	 venganza	 que	Andrea	 y	 yo	 nos	 embarazamos	 al	mismo
tiempo	por	duplicado,	en	espacios	ajenos,	¡eso	sí!,	que	ya	ves	que	un	principio	de	la
física	 newtoniana	 sostiene	 que	 dos	 cuerpos	 no	 pueden	 ocupar	 el	 mismo	 espacio
simultáneamente	(cosa	que	vendría	a	desmantelar	Heisenberg	con	su	principi(t)o	de
incertidumbre…	 sí,	 sí,	 ya	 sé:	 qué	 güeva	 mis	 choros	 de	 física	 cuántica).	 Los
embarazos	 coordinados	 se	 dieron,	 ¡punto!	 Es	 más,	 te	 reconfirmo	 la	 diferencia
definitiva,	 sine	 qua	 non,	 entre	 aquellos	 y	 nosotros:	 ellos	 se	 embarazaron	 por	 su
pinche	amor	romántico,	¡por	calientes!	Y	neto	—nadie	salvo	tú	lo	cree—,	Andrea	y
yo	 nos	 preñamos	 porque	 era	 algo	 hermoso,	 chingón,	 una	 verdad	 contundente,
absoluta,	 por	 perpetuarnos	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 curva	 sobre	 sí	 mismo	 como	 una
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contorsionista	del	Circo	Atayde	Hermanos	(¡vamos,	vamos,	vamos…	sin	animales!),
por	la	confirmación	mutua	de	que	necesitábamos	vocecitas	en	casa,	una	casa	nuestra,
pañales	con	popó	que	cambiar	y	gritos	que	pegar	de	«¡No	agarres	eso!»,	de	«¡No	le
jales	el	pelo	a	tu	hermana!».	La	familia,	pues.	Por	cierto,	¿te	vas	a	animar,	sí	o	no?	Y,
bueno,	me	sale	tu	amiga	que	ella	decidió	no	tener	hijos	para	que	no	le	estorben	en	la
vida.	 ¡Qué	 pedo!	 Que	 haya	 dicho	 eso,	 me	 ofendió	 de	 profundis	 mundis,	 pero	 me
aguanté	las	ganas	de	responderle	porque,	la	verdad,	lo	que	ya	quería	era	regresarme	a
casa	para	calificar	los	exámenes	de	mis	bestias	peludas.	Para	mí,	los	hijos,	mis	hijos,
no	son	un	lastre,	un	pinche	estorbo.	Yes,	you	know.	Mis	chilpas	son	el	motor	de	mi
vida,	¡brmmmm!,	mi	explicación	fundamental,	el	milagro	más	alto	al	que	he	tenido
acceso.	Sí	es	una	friega	cuando	se	enferman,	siempre	al	dos	por	uno,	¡qué	miedo,	qué
desvelones!,	o	cuando	te	rompen	el	tibor	chino	de	la	dinastía	I	Chin	que	te	heredó	la
cursi	de	tu	tía	(por	cierto,	qué	bueno	que	lo	rompieron,	jugando	a	las	escondidillas),
pero,	 ¡que	 nadie	 se	meta	 con	 ellos	 porque	 lo	meo!	Y	 eso,	 no	me	 jodas,	Ágora,	 lo
sabes	mejor	 que	 nadie:	Andry	 y	 yo	 tuvimos	 hijos	 por	 la	misma	y	 bien	 compartida
razón:	por	Amor.	No	ese	amor	culero	que	te	vuelve	un	cerdo	o	una	arpía,	sino	amor
por	la	vida.	(Tema	de	Romeo	y	Julieta:	 tra	la	la	la	lá.)	Así	que	un	27	de	febrero	del
año	 de	 gracia	 del	 2003,	 le	 dije	 a	 mi	 segunda	 mejor	 amiga	 del	 mundo,	 mientras
tomábamos	el	solecito	rico	y	húmedo	de	Huautla	después	de	una	noche	iniciática:

—¿Sabes,	 Andry?	 Te	 amo,	 pero	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ti:	 te	 amo	 como	 a	 la
Tierra	y	al	Sol,	te	amo	como	a	mi	hermana	y	a	mi	madre,	aunque	nunca	haya	existido
la	primera,	y	 la	otra	se	haya	desintegrado	en	las	noches	del	 tiempo…	Bueno,	no	es
que	te	ame	exactamente	así;	no,	pero	por	ahí	va	—ya	sabes,	Miss	Ágara,	siempre	le
meto	un	chistorete	a	mis	declaraciones	más	solemnes	para	darles	un	toque	terráqueo
—.	 Así	 que,	 asumiendo	 el	 incesto	 en	 su	 máxima	 expresión,	 te	 propongo	 que	 nos
cásemos	 (así	 le	 dije,	 con	 acento	 en	 la	 a,	 otro	 chiste)	 y,	 tomándole	 la	 palabra	 a	 la
premonición	 de	 doña	 Julia	 y	 sus	 honguitos	 sagrados,	 tengamos	 un	 dueto	 de	 hijitos
que	amemos	y	nos	amen	como	nosotros	nos	amamos,	con	la	claridad	de	que	cuando
crezcan	 es	 posible	 que	 nos	 den	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 agarren	 sus	 chivas	 y	 se
extravíen	 en	 el	mundo	 y	 nos	 olviden…	Pero	 lo	 bailado	 y	 lo	 cantado	 nadie	 nos	 lo
podrá	quitar.	¿Le	entras,	Andry?

Nada	 pendejo,	 le	 propuse	 esto	 a	 la	 única	 persona	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 que
pudiera	 aceptar	 una	 barbaridad	 como	 la	 que	 se	 me	 había	 metido	 entre	 el	 bulbo
raquídeo	y	la	órbita	ocular	derecha:	amarnos	sin	amarnos.	Y	resultó	ser	un	milagro:
nos	 basta	 con	 nomás	 querernos,	 con	 nomás	 desear	 estar	 juntos,	 vibrándonos	 a
distancia,	 durmiendo	 con	mi	mano	 bajo	 su	 nalga	 y	 con	 la	 pierna	 de	 ella	 sobre	mi
cadera,	 ligera,	 ingrávida,	 unidos	 con	 el	 poderoso	 pegamento,	 el	 inabarcable	 y
pegajoso	chicle	de	los	hijos.	¿Ves	por	qué	me	cayó	en	la	punta	del	saxofón	tenor	tu
amiga	 amarga?	 Te	 digo	 que	 me	 estaba	 insultando	 cuando	 me	 dijo	 lo	 de	 su	 no
maternidad	a	perpetuidad.	¡Chale!

Así	 que,	 ¡nel!,	 jamás	mamás	 (conjugación	 argentina	de	«mamas»)	me	vuelvo	 a
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enamorar,	 totalmente	 para	 qué,	 si	 la	 primera	 vez	 que	 entregué	 mi	 corazón	 me
recagué.

Aunque	 eso	 no	 quita	 que	 de	 repronto	 te	 vea	 los	 chones	 cuando	 traes	 esas
minifaldas	que	en	Los	Ángeles	(con	acento	en	la	A,	como	la	escribes	tú,	oaxaqueña
de	mi	vida)	nadie	pela,	pero	que	aquí,	en	el	DF,	tan	erizo	y	desteñido,	hace	que	los
patanes	se	orinen	en	los	calzones.

Ergo:	nada	de	amor,	sólo	fajecitos	ricos,	de	cuates.
Así	que	dudo	volver	a	ver	a	tu	cuáchala	la	Naty	de	la	que	tanto	me	hablabas.	Creo

que	 tampoco	 le	 caí	 bien,	 porque	 en	 una	 de	 esas	 me	 preguntó	 muy	 acá,	 como
espantaviejitas:	«¿Por	qué	pones	esa	cara?».	Seguro	pensó	que	me	estaba	rompiendo
el	 esquema	 o	 escandalizando	 por	 su	 corazón	 de	 condominio	 horizontal.	 Para	 nada,
Ágata,	 a	mí	 no	me	 espantan	 la	 calaca	 ni	 los	 vampiros	 guapos	 de	Crepúsculo.	 Las
cosas	 que	 veo	 en	 el	 hospital	 de	Neurología,	 ya	 sabes,	me	 han	 vuelto	 de	 piel	 dura,
como	 de	 nuez	mosqueada.	 Y	 luego	 eso	 de	 que,	 «Ay,	 estoy	 pasada	 de	 peso»,	 «Ay,
tengo	los	senos	bien	parados…	en	el	piso»;	se	estaba	tirando	para	que	la	recogiera.
¿Re-cogiera?	Ni	está	gorda	ni	está	chichicáida,	tiene	ojo	color	miel	de	La	Marquesa	y
las	piernas	en	su	lugar,	no	es	megacéfala	ni	huele	a	guacamaya	(como	decía	García
Márquez	de	su	anciana	amada	en	los	tiempos	del	cólera	AH1N1),	y	tiene	todos	sus
dientes	(las	muelas	no	se	las	inspeccioné).	Seguro	quería	que	le	dijera	«Pero,	¡cómo
crees!,	no	digas	eso	de	ti,	si	estás	bien	guapa	y	bien	sabrosa,	¡mamacita!,	y	hueles	a
piloncillo	en	ponche	navideño».	Pero	nones,	no	le	dije	nada,	ni	le	aclaré	que	mi	jeta
era	de	«ya	me	tengo	que	ir».	Y	pues,	de	pronto,	su	sonrisa	fue	volviéndose	una	tabla
de	 ajedrez.	 Ella	 me	 decía	 que	 le	 encantaba	 enamorarse	 de	 poetas,	 de	 pintores	 y
músicos,	entre	más	atormentados	mejor.	Así	que,	para	terminar	de	un	karatazo,	le	dije
que	yo	era	físico	nuclear,	que	estaba	encargado	del	equipo	de	radiación	en	el	Instituto
Nacional	 de	 Neurología	 para	 achicharrar	 tumores	 asesinos	 y	 chainear	 conexiones
neuronales.

¡Crack!	Tronó	nuestro	encuentro.
Y	es	que,	¡ots!,	 tú	y	tu	manía	de	mostrarme	el	mundo	desde	el	edén	de	tus	ojos

prietos	de	gata	montañesa.
Güeno,	 mana,	 ya	 me	 lo	 voy,	 tengo	 un	 paciente	 con	 un	 trastorno	 obsesivo

compulsivo	de	esos	que	me	encantan,	y	me	lo	voy	a	alivianar	chido	con	una	desarga
caliente	de	mi	acelerador	lineal,	pues	ya	lo	dijeron	los	Beatles:	Happiness	is	a	warm
gun.

Ahí	me	saludas	a	tu	Aaron	boy	friend.	Y	dile	que	mis	celos	por	él	siguen	intactos
porque,	ya	lo	sabes,	manita:	tú,	antes	que	la	propia	Andrea,	tú	eres	mi	mejor	amiga
del	mundo,	¡y	te	chingas!
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Ágata

¡Nononono,	 espérame	 tantito!	No	me	 digas	 nada	 de	Natalia	 hasta	 que	 la	 hayas
visto	tres	veces.	En	eso	quedamos,	Mateo:	tres	citas,	y	después	hablamos.

Te	 juro	que	no	 la	 vas	 a	 querer	 soltar;	 la	 última	vez	que	vino,	 casi	 la	 amarro	 al
carro	para	que	no	se	subiera	al	avión	de	regreso	a	México.	Natalia	es	adictiva,	y	como
ocurre	con	toda	adicción,	de	seguro	en	algún	momento	la	vas	a	odiar;	pero	todo	a	su
tiempo:	date	chance	de	gozarla	primero,	déjate	atrapar.	Olvida	su	parte	cursi,	que	era
obvio	que	te	tenía	que	caer	en	la	punta	del	iceberg,	y	haz	este	experimento:	deja	de
oírla	 y	 sólo	 vela.	Ve	 el	 porte,	 ve	 la	 sonrisa,	 ve	 cómo	 te	 habla	 con	 los	 ojos.	 ¿Ya	 la
oliste?	 Transpira	 femineidad	 y	 clase;	 es	 toda	 hormonas	 y	 toda	 Stradivarius.	 Pero
además,	 te	 juro	 que	 es	 divertidísima;	 no	 sé	 si	 sea	 por	 las	 famosas	mariposas	 en	 la
panza,	pero	está	contenta	todo	el	tiempo.	Y	mira:	con	lo	que	la	conozco	hasta	ahora,
no	estoy	muy	segura	de	que	su	profesión	sea	enamorarse:	creo	que,	en	todo	caso,	su
profesión	es	enamorar.	Y	de	ésa,	mi	querido	Mateo,	sí	se	vive.
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Natalia

¿Sabes	 de	 qué	 me	 di	 cuenta	 apenas	 llegando	 a	 mi	 departamento?	 De	 que,	 al
presentarme,	sólo	te	hablé	de	mis	ansias	de	enamorarme	y	de	mi	físico	(que,	además,
tenías	enfrente).	Pero,	¿qué	crees,	Mateo?,	olvidé	decirte	lo	que	hago:	soy	violinista.
Pertenecí	 a	 la	 Orquesta	 de	 la	 Ciudad	 de	 México	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 mi
contrato	 terminó	 de	 manera	 abrupta	 cuando	 la	 esposa	 del	 primer	 violín	 hizo	 un
escándalo	 el	 día	 que	 se	 enteró	 lo	 que	 hacíamos	 juntos,	 además	 de	 ensayar.	 Desde
entonces,	 en	 las	 mañanas	 soy	 maestra	 del	 Conservatorio,	 en	 las	 tardes	 doy	 clases
particulares,	 tengo	un	 cuarteto	 con	 el	 que	 toco	 en	bodas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 ante
eventos	 que	 los	 sobrepasan,	 ayudo	 en	 las	 relaciones	 públicas	 de	 la	 Sinfónica
Nacional.	Ahí	lo	conocí:	un	director	de	orquesta	invitado,	francés,	con	un	aspecto	tal
como	 me	 gusta,	 muy	 mediterráneo.	 Varonil,	 ojos	 oscuros,	 profundos	 y	 cálidos	 a
morir.	Un	genio	con	su	batuta	y	no,	no	es	albur.	¿Te	cuento?	Déjame	contarte	pues
apenas	estoy	saliendo	de	ese	duelo	amoroso	forzado	por	la	distancia	y	me	hace	bien
decirlo	en	voz	alta.	¿Él?	Ya	ha	regresado	a	su	tierra,	la	ciudad	de	Satie.	No,	así	no	se
llama	 el	 lugar,	 quería	 decir	 que	 él	 y	 el	músico	 Erik	 Satie,	 el	 de	 las	Gymnopédies,
nacieron	en	la	misma	ciudad:	Honfleur,	en	la	región	de	Normandie.	Sí,	cerca	de	las
playas	 del	 desembarco	 aliado.	 ¿Te	 gusta	 la	 historia	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial?
Después,	 si	 quieres,	 podemos	 platicar	 de	 eso,	 es	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 que	mi
padre	adora	y	me	la	sé	de	memoria.	Déjame	volver	a	Jérôme…

Se	 ofrecía	 un	 brindis	 para	 darle	 la	 bienvenida	 en	 la	 terraza	 del	 Teatro	 de	 la
Ciudad.	Ya	sabes,	 la	que	da	a	esos	bellísimos	 jardines	 interiores.	Lo	vi.	Me	vio.	Es
decir,	 nos	 vimos	 al	mismo	 tiempo.	 Él	 no	 podía	 despegar	 la	 vista	 de	mis	 ojos.	 Yo
tampoco	de	los	suyos.	Preguntó	discretamente	quién	era	yo.	Nos	acercamos.	No	creo
en	el	 amor	a	primera	vista,	pero	 sí	 en	el	deseo.	En	 la	química.	En	 lo	que	dice	una
mirada.	Ambos	supimos	que	lo	que	continuaba	sería	inevitable.	Y	nos	dejamos	ir.

Pero	eso	fue	hace	algún	tiempo.	Ahora	te	cuento	lo	que	pasó	el	día	que	lo	visité
en	Francia.	 Jérôme	acababa	de	 regresar	a	su	país	después	de	 trabajar	seis	meses	en
México.	Y	no	pude	resistirme;	fui	unos	días	a	verlo,	a	pesar	de	su	esposa,	mucho	más
joven	que	yo,	y	sus	dos	hijos.	Él	también	era	(es)	más	joven	que	yo:	aunque	sólo	un
año.

Ya	no	sé	si	imaginé	lo	que	sucedió	o	así	fue.	¿Te	cuento?	Me	desperté	nerviosa.
Había	 llegado	 la	noche	anterior	 a	Honfleur	y	me	pesaba	el	 jet	 lag	 famoso.	Dejé	 la
maleta	y,	muerta	de	hambre,	fui	a	uno	de	los	muchos	restaurantes	del	Vieux	Bassin	a
comer	una	sopa	de	pescado	con	su	rouille.	Eran	plenas	vacaciones	de	verano,	hace
menos	de	un	mes,	de	hecho,	así	que	los	restaurantes	del	viejo	puerto	estaban	llenos	de
turistas.	 Como	 habíamos	 quedado	 en	 que	 él	 llegaría	 a	mi	 hotel	 al	 día	 siguiente,	 a
media	 mañana,	 después	 de	 caminar	 un	 rato	 me	 fui	 a	 dormir	 (para	 amanecer
descansada	y	sin	tanta	arruga	debajo	de	los	ojos).	Jérôme	me	dijo	que	me	mandaría
un	whatsapp	cuando	estuviera	cerca.	Y	lo	hizo.	Puso:	“Estoy	a	10	segundos.	9…	8…
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7…	3.8…	2.5…	1.9…”	Pero	no	llegaba.
Mientras	 tanto,	 yo	 padecía	 los	 nervios	 de	 la	 espera.	 ¿Has	 esperado	 en	 una

habitación	de	hotel	mientras	llega	tu	amada?	Bueno,	sí,	soy	un	poco	cursi,	la	palabra
amada	 es	 horrible.	 Pero	 dime,	 ¿has	 sentido	 ese	 dolor	 de	 estómago	 por	 culpa	 de	 la
anticipación?	Como	un	vacío	lleno	de	una	nada	que	lastima	y	emociona	y…

Te	explico:	Ponerte	algo	de	perfume,	sin	exagerar.	Cero	maquillaje.	Peinarte	un
poco.	Levantarte	de	la	cama	cien	veces,	encender	y	apagar	el	aire	acondicionado.	Ya
son	las	11	am	y	no	llega.	Lavarte	los	dientes.	Enjuague	bucal.	Más	enjuague.	Pastillas
de	menta	por	si	lo	anterior	no	ha	sido	suficiente.	Observarte	en	el	espejo.	Temer.	El
horror	 de	 no	 gustarle	 (había	 ganado	 más	 kilos)	 junto	 con	 el	 ansia	 de	 un	 beso.
Anticipar	 el	 gozo.	Pedirle	 al	 deseo	que	 sea	paciente.	Adivinar	 a	qué	hora	 tocará	 la
puerta.	Marcar	 su	 teléfono	pues	 los	 segundos	 se	han	 alargado	demasiado.	Reírte	 al
saber	que	se	equivocó	de	hotel	y	que	una	inglesa	le	abrió	la	puerta	de	la	habitación	12
del	hotel	de	al	lado.	¿Y	si	la	inglesa	le	ha	gustado	más	que	yo?	¿Y	si	es	más	joven?
¿Con	mejor	 cuerpo?	 ¿Más	 simpática	 y	 divertida?	 Por	 fin	 verlo	 entrar,	 mientras	 tú
corres	a	refugiarte	entre	las	sábanas,	diciendo	que	tienes	frío.	Se	sienta	a	tu	lado,	aún
vestido.	Entonces	te	besa.	Un	beso	tan	infinito	que	todavía	lo	sientes.	Todavía.

Reencontrar	 el	 erotismo.	La	humedad	 inevitable	 ante	 su	 sola	 presencia.	Cuerpo
bien	cuidado.	Manos	expertas.	Lengua	a	la	medida	de	mis	ganas.	Sentirme	muy	viva.
Reconciliada.

Después	 de	 comer	 en	 un	 bistró	 con	 vista	 al	 delta	 del	 Sena,	 dimos	 un	 paseo	 en
moto.	Un	obligado	regreso	a	la	adolescencia.	Abrazando	un	cuerpo	casi	desconocido.
Una	chamarra	elegante	de	una	fina	tela	que	da	gusto	tocar.	Subir	a	una	montaña	para
contemplar	 la	ciudad	desde	arriba.	Disfrutar	 la	velocidad,	el	viento	sobre	mi	rostro.
Un	 casco	 amarillo	 con	 un	 ligero	 olor	 a	 humedad	 porque	 anoche	 ha	 llovido.	 Es	 el
casco	de	mi	hija,	me	explicó.	Casas,	edificios,	avenidas,	el	mar	a	nuestros	pies,	detrás
de	 una	 ligera	 neblina.	 Las	 pieles	 que	 siguen	 vibrando.	Mi	 aroma	 en	 sus	 labios.	 El
resto	de	mi	vida	en	su	boca.	Saber	que	otra	vez	estoy	irremediablemente	enamorada	y
que	el	duelo	del	desamor	me	dolerá	 igual	o	más	que	 los	anteriores.	Y	en	 la	misma
moto,	una	BMW,	me	regresa	al	hotel	al	atardecer,	de	manera	discreta,	para	que	siga
mi	vida	como	si	no	hubiera	sido	abruptamente	interrumpida	por	sus	caricias.	Por	esas
caricias	que	disfruté	en	México,	siempre	en	mi	departamento,	tres	tardes	a	la	semana,
durante	más	de	cinco	meses.	Y	que	ahora	no	tengo.

Sí,	claro	que	sabía	que	era	casado.	Y	que	adoraba	a	su	mujer.	Que	tenía	una	linda
familia.	Bueno,	 la	 tiene.	Y	que	 todo	 iba	a	 terminar.	Ya	he	vivido	 lo	mismo	muchas
veces.	Sin	 embargo,	 cada	 enamoramiento	 es	 como	el	 primero:	 lo	 sabes,	 los	hechos
son	 irrefutables,	 las	 famosas	mariposas	 en	 el	 estómago	 tienen	 fecha	 de	 caducidad,
pero	no	puedes	dejar	de	soñar	en	una	vida	a	su	lado.	Sí,	podrías	vivir	en	Francia	(te
engañas).	 Pasar	 los	 fines	 de	 semana	 juntos.	 Ir	 a	 Étretat	 a	 comer	 los	 domingos	 y
admirar	los	acantilados	tantas	veces	repetidos	en	los	cuadros	de	Monet,	caminar	en	la
playa.	Conocer	a	sus	hijos.	Despertar	a	diario	a	su	lado.	Preparar	café,	cargado	para
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él,	ligero	y	con	leche	para	mí.	Conocer	sus	gustos	y	disgustos,	la	comida	que	prefiere,
acompañarlo	 a	 los	 ensayos	 con	 su	 orquesta,	 a	 un	 concierto	 en	 Rouen,	 Budapest	 o
Londres.	 Tocar	 el	 violín,	 algo	 de	 Paganini	 por	 ejemplo,	mientras	 él	 lee	 junto	 a	 la
chimenea	encendida.

Así	soy,	con	cada	uno	de	los	hombres	que	he	querido,	 imagino	una	vida	juntos.
Cambio	 de	 casa	 o	 hasta	 de	 país,	 de	 costumbres,	 de	 vida	 cotidiana.	 Y	 sí,	 seguir
soñando,	aunque	los	hechos	ya	se	han	encargado	de	demostrarme	que	no	pasa	de	ser
eso,	 un	 sueño,	 un	 mero	 deseo.	 Que	 así	 como	 me	 dicen	 “hermosa”	 cuando	 están
conmigo,	un	mes	después,	con	igual	o	más	ternura,	le	dirán	“hermosa”	a	alguien	más.

Creo	que	de	eso	se	trata	mi	vida.	Y	de	mis	dedos	de	la	mano	izquierda	sobre	las
cuatro	cuerdas	de	mi	violín,	la	derecha	tomando	el	arco…	pero	de	eso	te	platico	otro
día.	 Mejor	 hablemos	 de	 ti.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 interesa	 la	 física?	 ¿Y	 me	 repites
exactamente	a	qué	te	dedicas?	De	medicina	y	ciencia	entiendo	tan	poco.
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Mateo

¡Ágata	 de	 las	 verdes	matas,	 tú	me	 tumbas,	 tú	me	matas,	 tú	me	 haces	 andar	 á-
gatas!	¿Sabes	que	ayer	que	fui	a	ver	a	tu	violinista	doña	Nat	King	Cola	—otra	pinche
vez	y	por	decisión	cien	por	ciento	mía—,	me	llevé	mi	ágata	en	la	bolsa	derecha	del
pantalón	izquierdo?	No	es	que	llevara	mi	tirito	rompe-agüitas	como	amuleto	o	enlace
a	 tierra	—igual	 a	 esos	 enchufes	de	 tres	patitas,	 para	no	perder	 el	 piso—,	más	bien
quería	que	tú	fueras	testigo	de	lo	que	había	decidido	sería	una	pelea	a	muerte,	a	tres
caídas	con	límite	de	tiempo,	x	→	lim	y?	Pensé	que	iba	a	salir	de	allí	 temblando	de
rabia,	como	en	la	canción	ranchera;	¡pero	fue	al	revés!,	volví	feliz,	fortalecido	y,	sí,
nervioso,	 atolondrado	 como	 cuando,	 en	 los	 días	 de	 irnos	 de	 pinta,	 nos
chacualeábamos	 en	 la	 montaña	 rusa	 de	 Chapultepec:	 gritar	 de	 miedo	 y	 euforia	 al
mismo	tiempo,	¡a	la	guan,	a	la	tu,	a	la	guan,	tu,	tri!,	con	la	vaga	seguridad	de	que	uno
no	saldrá	disparado	del	carrito	por	efecto	de	las	barras	de	seguridad.

Me	 gustó	 discutir,	 en	 los	 terrenos	 no	 evidentes	 de	 lo	 soterrado,	 con	 la	 Natis,
agarrarnos	simbólicamente	del	chongo.	Lo	necesitaba.	Se	me	iba	a	cristalizar	la	hiel
que	acumulé	en	la	barriga	con	nuestro	primer	(y	según	yo,	último)	fuchi-encuentro.	Si
no	 lo	 sacaba,	 se	 me	 iba	 a	 fermentar.	 Yo	 iba	 con	 ganas	 de	 decirle	 que	 sus
enamoramientos	 eternos	 (como	 letra	 de	 san	 Juan	 Grabiel)	 son	 una	 mamada,	 sí…,
pero,	sin	dejarme	decir	ni	pío	Baroja,	sacado	de	la	manga	como	jugador	tramposo	de
póker,	me	contó	cómo	fue	a	tirarse	a	un	güey	a	Francia	que	es	director	de	la	orquesta
austrohúngara	 de	 Kuala	 Lumpur	 esquina	 con	 el	 bordo	 de	 Xochiaca.	 Un	 pinche
chango	payaso,	seguro	rubio	y	azul	de	un	ojo,	que	vive	entre	espumas	de	champaña	y
aplausos,	y	no	como	yo,	que	me	la	paso	entre	radiaciones,	grillas	sindicales,	papers,
estadísticas,	 electrones	 de	 alta	 energía	 (que	 adoro),	 pacientes	 y	 exámenes	 que
calificar.	¡Ots!,	me	dieron	un	chingo	de	celos	(¿qué	pedo	conmigo?)	pensar	que	este
cabrón	que	viaja	de	Londres	a	Praga,	tragando	caviar	con	quesos	apestosos	y	se	pasea
en	moto	con	Nata	abrazada	a	su	espalda,	como	en	 la	peli	de	Amélie	 (sí,	esa	escena
donde	siempre	me	pongo	a	llorar),	ese	triunfador,	se	había	cogido	a	tu	amiga	como	en
el	sueño	porno	soft	de	una	foto	de	Lachapelle.	¡Me	cagó!	¿Por	qué?	No	sé,	igual	y	se
lo	pregunto	a	Tomás,	¿te	acuerdas	de	mi	antisiquiatra?,	aunque	me	sale	más	barato
contártelo	a	ti,	Gátaga.	Pero	yo	me	mantuve	muy	tranquis,	muy	cool	como	dices,	y	no
se	 la	hice	de	 tos	por	ese	 lado	celoso	de	 la	 luna,	 sino	que,	para	hacer	como	que	me
importaba	un	carajo	el	retrato	de	su	amante,	que	andaba	tocando	la	puerta	de	un	hotel
equivocado	 (hazme	 el	 favor,	 será	 súper	 sofisticado	 el	 güey,	 pero	 también	 es	 muy
pendejo),	 comencé	 a	 localizar	 y	 aislar	 sus	 huecos,	 todo	maquiavélico,	 para	 pegarle
por	allí.

Me	dijo,	de	pronto,	que	yo	no	hablaba	como	físico,	sino	como	un	roquero,	como
un	escritor,	y	pues,	¡óyeme!,	qué	idea	tan	chata	tienes	de	un	científico	—le	reclamé	y,
con	una	sonrisa	que,	más	que	de	seducción,	era	de	camuflaje,	seguí	machacando—:	a
los	 físicos	 también	 nos	 gusta	 leer	 poesía,	 tocar	 la	 guitarra,	 decir	 guarradas,	 coger
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sabroso,	 verle	 las	 chichis	 a	 nuestras	 amigas,	 decir	 «güey»	 y	 «puto»	 aunque	 sea
políticamente	 incorrecto.	 No	 sólo	 hablamos	 de	 entropía	 y	 fractales,	 o	 teoría	 de
cuerdas,	aceleradores	de	partículas	o	Einstein,	quien,	por	 si	no	 lo	 sabías,	Natal,	 era
violinista	como	tú.	De	plano,	una	vez	que	 tenía	un	auditorio	 lleno	de	científicos	de
pelos	parados,	Albert	sacó	su	violín	y	se	aventó	unas	rolas,	no	creo	que	de	Paganini,
que	por	cierto	me	caga	con	su	virtuosismo	apantallaviejitas,	 sino	algo	más	 sencillo
pero	llegador,	una	Partita	de	Bach,	digamos,	o	chance	algo	de	Satie.	Y	pues	claro	que
sé	quién	es	Satie,	nomás	que	me	agarraste	de	bajada	con	eso	de	Normandía	(y	no,	no
me	interesa	la	segunda	guerra	mundial).	De	chico	tocaba	en	mi	lira	de	Paracho	una
transcripción	para	guitarra	de	la	Gymnopédie	5.	¿Te	acuerdas,	Lady	Gágata?

Y,	bueno,	tu	cuata	se	quedó	de	a	seis	cuando	le	dije	que	los	fines	de	semana	me
junto	con	el	Chipote,	Quique	y	Manolo	a	 tocar	 rolas	de	Led	Zeppelin,	Pink	Floyd,
Arcade	Fire,	el	Tri	y	Sigur	Rós.	Y	pues	me	sale	con	que	le	tiene	simpatía	a	la	música
popular	aunque	no	la	entiende	del	todo,	y	yo	le	reviré	que	John	Paul	Jones,	aparte	de
tocar	 el	 Fender	 Jazz	 Bass	 con	 Jimmy	 Page,	 escribía	 música	 contemporánea	 para
orquesta.	“¿No	habrá	dirigido	algo	de	él	tu	bello	director	Jerónimo?”	Sí,	sí,	lo	admito,
yo	 estaba	 más	 que	 ardido;	 pero	 no	 aflojé	 y,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 le	 dije	 que	 el
guitarrista	de	Queen	es	un	astrofísico	muy	solvente	dedicado	a	la	investigación	y	la
divulgación.	¿Música	popular?	Eso	me	sonó	a	degradación	militar,	a	descalificación:
«¡Ay,	eres	chafa	porque	tocas	música	del	populacho	bárbaro!».	Y	que	la	reto,	¿no	te
gustaría	venir	 a	 tocar	un	 sábado	a	media	noche	al	garage	del	Chipote	a	 improvisar
con	tu	violín	unas	rolas	populares,	al	fin	que	no	representan	ningún	problema	técnico
para	una	intérprete	culterana	como	tú?	Bueno,	no	le	dije	así	de	gacho,	pero	eso	fue	lo
que	 pensé.	 Y,	 ¡ots!,	 me	 la	 cambió	 y	 me	 dijo	 que	 los	 compositores	 más	 chichos
cuereros	del	mundo	han	abrevado	(¡oras	con	la	palabreja!)	de	la	música	popular.	Por
ejemplo,	Tchaikovsky	había	compuesto	su	concierto	para	violín	en	la	nostalgia	de	su
expatriación	 en	 Suiza,	 pensando	 en	 las	 músicas	 de	 su	 tierra,	 en	 especial	 una
canzonetta	de	ruskis	borrachos,	tratando	de	olvidar	su	intento	de	suicidio	y	el	truene
de	su	matrimonio,	el	divorcio	con	una	representante	del	sexo	equivocado,	pues	a	él	le
gustaban	 los	 muchachos,	 como	 a	 Platón.	 Me	 dejó	 con	 el	 hocico	 cerrado	 y,	 para
rematarme,	que	me	dice	que	sí,	que	nos	va	a	caer	al	cuarto	de	ensayo.

¡Ots,	el	pedo	en	el	que	me	acabo	de	meter!
A	ver	qué	me	dicen	mis	pinches	 compinches	de	mi	 súper	banda,	Quesadilla	de

Metal	(¿te	dije	que	el	nombre	lo	inventó	mi	viejo	cuatachín,	Cox	Gaitán?),	a	ver	qué
oso	polar	me	arman	cuando	llegue	con	una	amiga	fresa,	violín	en	mano	y	vestida	de
negro	desde	el	 tacón	de	sus	botas	Prada	hasta	 la	bufanda	Armani.	Ora	que	 la	vi,	 la
cabrona	 llegó	 con	 una	 faldita	 muy	 sabrosa,	 que	 ya	 sabes	 cómo	 me	 encantan	 los
vestiditos	 cortos	 (¿todavía	 tienes	 el	 de	 florecitas	 que	 te	 compré	 en	 el	 American
Apparel	de	Melrose?).	No	iba	enseñando	pierna	encuerada,	sino	que,	muy	modosita,
envolvió	sus	patas	(¡patotas!)	en	unas	mallas	color	humo	refinería	de	Salamanca	que
a	 leguas	 se	veía	que	eran	carísimas,	 seguro	de	Capessio;	y	es	que,	 la	neta,	 se	viste
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muy	chingón	como	para	 ser	una	maestra	de	música.	 ¡Ots!,	me	quedé	con	ganas	de
sobarle	los	muslos	de	pollo	y	los	chamorros	al	pibil.	Y	que	me	sale	con	que	«Yo	me
sé	el	violín	de	Dust	 in	 the	Wind,	 es	del	 repertorio	de	un	cuarteto	que	 tenemos	para
bodas,	¿le	damos	unas	vueltas	en	el	ensayo?».	Yo	le	iba	a	decir	que	me	caga	el	rock
corporativo	como	el	de	Kansas	y	 Journey,	pero	ya	me	 iba	a	ver	 súper	mamón.	Así
que,	para	contenerme	y	recordar	que	es	tu	cuata	tuya	de	ti,	saqué	mi	ágata	(tú)	de	la
bolsa	y	la	puse	a	media	mesa,	al	lado	de	una	ensalada	de	burrata	que	le	queda	muy
bien	 al	 canijo	 de	Luigi,	 porque	 sábete	 que	 la	 llevé	 a	 nuestro	 ristorante,	 Il	 Vecchio
Forno,	para	que	no	me	ande	presumiendo	de	sus	restoranes	franchutes	con	coq	au	vin
y	 salchichas	 andouillette	 de	 tripa	 gorda	 de	 marrano	 flaco	 que,	 la	 verdad,	 se	 me
antojaron	 un	 buen,	 por	 eso	 es	 que	 me	 cagó	 aún	 más	 el	 Jerónimo	 ese	 y	 su	 moto
francesita.

¿Y	eso?,	me	preguntó.	Pues,	una	canica.	Ya	sé	que	es	una	canica;	pero,	¿para	qué
la	pones	en	la	mesa?	Es	una	ágata,	le	reviré,	y	no	sé	si	sepas,	pero	en	el	mundo	de	las
cuirias	 hay	 bombonas,	 grandes,	 lechosas,	 lanceadas	 con	 colores	 evanescentes	 y
pesadas;	 agüitas,	 las	 más	 sencillas,	 transparentes	 con	 alguna	 burbuja	 por	 dentro;
tréboles,	con	su	flor	de	cuatro	hojas	por	dentro	(mmmm…,	las	flores	no	tienen	hojas
sino	pétalos,	¿verdad?,	y	los	tréboles,	ya	puestos	en	las	esdrújulas	que	tanto	te	gustan,
no	son	flores	sino	hierbas	del	campo,	¿cierto?).

Al	mero	 final	—seguí	aleccionándola—,	 luego	de	 los	diablitos	 de	vidrio	 rojo	y
los	pericos	verdes,	viene	el	ágata,	una	canica	hecha	de	un	cristal	verde	clarito	súper
fino,	sin	burbujas,	con	una	pincelada	de	color	en	el	centro,	imitando	la	pupila	rasgada
de	un	gato	amodorrado,	¿será	por	tus	ojos	oscuros	dilatados	de	gata	encabronada	que
tu	 apá	 convenció	 a	 tu	 amá	 de	 que	 te	 llamaras	 Ágata?	 ¿Jugaba	 él,	 en	 el	 terregal,
canicas	con	su	chiras	pelas	y	sus	calacas	y	palomas?	Cuando	le	hablé	del	lenguaje	de
las	cuirias,	 todo	 lo	 tradujo	en	sexo	explícito:	que	si	«altas	y	hasta	su	 rodilla	y	bien
paradas»;	que	si	«entrus»	en	el	hoyito;	que	si	«empinado	atrás	de	la	raya».	Y,	por	fin,
me	 hizo	 soltar	 una	 carcajada,	 que	 ya	 andaba	 enfiestándome	 con	 el	 emborrachador
lacryma	christi	 que	 el	Luigi	 se	 trae	 del	Vesubio,	 con	uvas	 saladas	vía	 contrabando
napolitano.	¡Me	lleva	la	chingada!	Me	caga	mentirle	a	Andry,	pero	le	dije	que	había
cenado	 con	 el	 Gran	 Jefe	 para	 terminar	 de	 planear	 la	 remodelación	 de	 la	 sala	 de
radiaciones,	 allá	 en	Neuro.	 ¿Yo	mintiéndole	 a	Andrea?	 ¡Chale!	 ¿Será	 que	 estamos
volviéndonos,	 ella	 y	 yo	 y	 los	 chaparritos,	 una	 familia	 convencional?	No,	 no	 y	 no.
Nada	de	verdades	difusas,	nada	de	fractales	del	mundo	de	allá	afuera.

Güeno,	Gárgarata,	voy	a	terminar	el	pinche	artículo	que	me	pidieron	para	antier
los	mamertos	del	Sistema	Nacional	de	Investigadores,	ahí	te	cuento	en	qué	acabó	el
ensayo	de	Dust	in	the	Wind.	¡Chale!

www.lectulandia.com	-	Página	21



Natalia

No	quise	confesárselo	en	ese	momento,	porque	me	sentía	perdida	ante	la	manera
tan	 contundente	 de	 ganarme	 en	 cada	 discusión.	 Sí,	 hablo	 de	 Mateo,	 Ágata	 mía.
Aguanta	mía.	Amiga	mía.	¿Cuántos	años	ya	de	conocernos?	Más	de	los	que	llevas	de
aguantar-agatear-patear-coquetear-fajar	y	cogerte	al	tal	Mateo.	(¿Han	cogido?	Nunca
me	 lo	 has	 dicho.)	Ya	 ni	 hablemos	 de	Aaron,	 que	 no	 es	 de	mi	 gusto.	Es	 tan,	 tan…
gringo	=	gris.	En	fin.

Mateo.	Me	gusta	 el	 nombre	y	 cada	vez	me	disgusta	menos	 el	 personaje	 que	 lo
porta.	Tal	vez	por	distinto.	Porque	de	nuestros	mundos	la	única	coincidencia	tangible,
hasta	 ahora,	 es	 la	 pasión	 desmedida	 por	 la	 burrata:	 ese	 queso	 artesanal	 que	 trae	 la
humedad	por	dentro	y	la	deja	salir	ante	cualquier	estímulo.	Apenas	la	semana	pasada
tu	amigo	me	llevó	a	comer	la	mejor	burrata	del	mundo,	y	aunque	no	es	precisamente
Jérôme	con	su	seductora	elegancia,	dándome	un	mejillón	en	vino	blanco	en	la	boca	y
observando	cómo	muevo	al	molusco	de	un	lado	al	otro	de	mi	lengua,	Mateo	fue	un
buen	compañero	de	cena.	Agradable.	Hasta	ocurrente.	Obliga	a	mi	cerebro	a	seguir
sus	metáforas,	sus	dobles	sentidos,	sus	términos	que	inventa	a	mil	por	hora.	Me	hace
reír.	Y,	te	lo	confieso	ahora,	me	gusta	cómo	me	siento	ante	su	mirada.

Regreso	a	lo	mío:	lo	que	no	quise	reconocerle	a	Mateo	esa	noche	es	que	desde	la
adolescencia	escucho	las	mejores	rolas	de	rock	con	 la	Sinfónica	de	Londres.	Ya	sé,
parece	música	de	elevador,	pero	así	me	he	vuelto	experta	tocando	Angie	en	el	violín
como	 si	 estuviera	 en	 la	 cama	 junto	 a	Mick	 Jagger,	Behind	blue	 eyes	 en	 el	 jacuzzi
burbujeante	al	lado	de	Roger	Daltrey	(sí,	es	gay	pero	eso	a	quién	le	importa),	en	una
moto	abrazando	a	Jim	Morrison	(ups,	mal	ejemplo.	Es	difícil	 tocar	el	violín	en	una
moto	y	peor	aún	cuando	quien	maneja	la	moto	está	muerto)	o	en	pleno	concierto	en	el
Madison	Square	Garden	al	 fondo	del	escenario,	 interpretando	 la	Rapsodia	Bohemia
de	Queen.	Dylan	y	Santana	han	visitado	las	cuerdas	de	mi	instrumento.	Músicos	de
los	 sesenta	 que,	 pensé,	 serían	 totalmente	 ajenos	 a	 los	 intereses	 del	 jefe	 de	 un
departamento	 de	 no	 sé	 qué	 demonios	 de	 rayos	 especiales	 del	 hospital	 neurológico
más	importante	del	país.	¡Rayos!	La	primera	vez	que	lo	vi	me	lo	imaginé	escuchando
a	José	José,	a	Luis	Miguel	o	a	Chayanne	mientras	ordenaba	una	copa	de	medias	de
seda	o	una	cuba	con	coca	cola	light.	Horror	de	horrores.

Pues	 te	 cuento	 que	 ayer	 fui	 al	 ensayo.	 Llegué	 vestida	 del	 modo	 más	 sencillo
posible:	jeans	no	embarrados,	blusa	blanca	no	transparente,	chamarra	de	piel	marrón,
botas	de	 tacón	bajo.	Cola	de	caballo.	Cero	sexy.	Cero	ex	miembro	de	una	orquesta
sinfónica.	Me	puse	 un	 anillo	 de	 calavera	 para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 del	 ridículo
grado	del	fresez	con	el	que	cargo.	Es	una	calavera	brillante,	de	ojos	esmeralda,	cuya
mandíbula	 se	 mueve.	 Y	 llegué	 a	 esa	 especie	 de	 garage-bodega	 donde	 ensaya	 su
grupo,	el	nombre	de	la	agrupación	me	hizo	pensar	en	una	arepa	colombiana	rellena	de
queso	y	guacamole,	pero	que	ahora	he	olvidado.	¡Qué	nombre	más	ridículo!	No	dije
nada.	Me	he	acostumbrado	a	que	juzgar	es	un	verbo	que	sale	sobrando.	Finalmente	tu
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amigo	vive	de	los	pacientes	a	quienes	debe	carbonizarles	un	cáncer	a	tiempo	(o	algo
así…)	y	no	de	 las	composiciones	que	ni	 los	miembros	de	Botellita	de	 Jerez	en	 sus
peores	 discusiones	 hubieran	 aplaudido.	 Eso	 de	 detectar	 las	 enfermedades	 que	 se
desarrollan	adentro	del	cráneo	(supongo	que	se	llaman	neuronales)	es	un	tema	que	me
ha	dejado	conmovida,	pero	ahora	mejor	sigo	contándote.

Al	 entrar,	 seis	 ojos	 me	 inspeccionaron	 como	 si	 ni	 siquiera	 hubiera	 aparecido,
como	si	fuera	una	paciente	a	quien	le	acaban	de	decir	que	le	quedan	quince	minutos
de	vida	y	a	nadie	 le	 importa.	Sólo	Mateo	se	 levantó,	se	acercó	a	mí	y	me	presentó.
“Naty”,	 dijo.	 “Natalia”,	 aclaré.	 Odio	 los	 diminutivos.	 ¿La	 reacción?	 Unos	 leves	 e
indiferentes	 movimientos	 de	 cabeza.	 Estuve	 a	 punto	 de	 irme,	 de	 sacar	 mi	 celular
inventando	 alguna	 llamada	 de	 urgencia,	 pero	 decidí,	 mejor,	 servirme	 un	 trago	 de
mezcal,	 tomármelo	 de	 hidalgo	 y,	 sin	 preguntarles	 ni	 dirigirles	 la	 palabra,	 sacar	mi
violín.	El	que	no	es	tan	bueno	pero	que	tú	prefieres	por	llamativo,	el	rojo	quemado,	el
que	uso	para	dar	clases.	Y	en	lugar	de	tocar	Dust	in	the	Wind,	mordí	las	cuerdas	para
sacar	 la	 voz	 de	 la	 Joplin:	 Oh,	 lord,	 won’t	 you	 buy	 me	 a	 Mercedez	 Benz	 y,	 sin
detenerme,	 uní	 esa	 rola	 con	 el	 concierto	 para	 violín	 número	 uno	 de	 Brahms	 y	 así
seguí,	brincando	de	Los	Beatles	a	los	veinticuatro	caprichos	de	Paganini.	De	Hendrix
a	Bruch.	De	Led	Zeppelin	a	Mozart.	Mateo	seguía	de	pie	frente	a	mí.	Inmóvil.	Como
si	estuviera	viendo	a	la	mismísima	Anne	Sophie	Mutter	(mi	heroína)	en	concierto.	Te
diría	que	lo	dejé	sin	pestañear,	pero	es	imposible.	De	pronto,	así,	calladito,	con	ojos
de	que	ya	me	 llevó	 la	 chingada,	 se	 acercó	por	 atrás,	 rodeándome.	Se	colocó	de	mi
lado	derecho	para	que	el	arco	de	mi	violín,	que	seguía	en	movimiento	frenético,	no	lo
golpeara	y,	esperando	una	pausa	en	la	partitura	imaginaria,	me	dio	un	beso	en	la	boca,
en	 el	 lado	 derecho	 de	 mis	 labios,	 en	 la	 comisura	 apenas	 abierta.	 Un	 beso	 suave,
ligeramente	húmedo,	delicado.	Un	único	beso.

Terminó	 mi	 interpretación	 y	 terminamos	 los	 cinco,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,
brindando	 con	 cervezas	 y	 comiendo	 tacos	 al	 pastor	 en	 el	 Tizoncito	 más	 cercano.
¿Dónde	aprendiste	a	 tocar	el	violín	así?,	me	preguntó	el	baterista	mientas	Babeo	 le
ponía	más	salsa	verde	y	mucha	piña	a	mis	tacos,	eso	sí,	sin	dejar	de	darme	la	mano.

Pero	no	lo	sé,	Ágata.	Olvidar	a	Jérôme	no	es	 tarea	fácil.	Todavía	me	escribe,	al
menos	una	vez	a	la	semana,	y	sigo	siendo	víctima	de	sus	cartas	románticas.	Además,
¿ya	te	lo	dije?,	el	otro	día,	después	de	ponerme	borrachísima	con	dos	pisco	sour	que
me	dio	sin	piedad	una	de	mis	amigas	peruanas,	tuve	a	mal	hablarle	por	teléfono	a	mi
ex	jefe,	¿te	acuerdas?,	el	conductor	de	televisión	que	fue	bien	famoso	en	los	noventa,
y	decirle,	ah,	pero	qué	pendeja,	que	todavía	estoy,	de	él,	bien	enamorada.	No	tengo
remedio,	¿verdad?	¡Cuántos	años	han	pasado	y	sigo	pensando	en	él!	Lo	peor	es	que
ni	siquiera	recuerdo	lo	que	me	contestó.	Vive	lejos,	auto	exiliado	en	España.	¡Menos
mal!	 Seguro	 le	 dije	 una	 cantidad	 de	 tonterías	 épicas.	 Todas	 olvidables	 aunque
imperdonables.	¡Ay!

Mejor	convence	a	Mateo	que	se	conforme	con	su	esposa.	Se	expresa	bien	de	ella.
Son	amigos.	Se	quieren.	Tienen	una	familia	bonita.	¿Para	qué	carajos	ansía	buscarle
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seis	pies	al	gato?	Nueve	vidas	sí	que	tienen,	pero	sólo	cuatro	patas.	Felinas.	Inquietas.
Sí,	carajo,	bien	inquietas.

¿Cuándo	vienes?	Ya	me	urge	verte.	Hasta	sería	divertido	que	saliéramos	los	tres.
Es	decir,	deja	a	Aaron	en	Los	Ángeles,	encargado	de	darle	de	comer	alpiste	y	papaya
a	 tus	 canarios	 (¿todavía	 tienes	 al	 señor	 Soponcio,	 ese	 anaranjado	 que	 te	 regalé	 en
algún	 cumpleaños?)	 y	 de	 regar	 tus	 plantas.	 Ven	 sola	 y	 ven	 pronto,	 querida	Ágata.
Mateo	y	yo	te	necesitamos.	Bueno,	yo	al	menos.

PD.-	 ¿Ya	 te	 enteraste	 de	 la	 noticia	 de	 los	 muchachos	 desaparecidos?	 ¿Los
normalistas?	 ¡Ay,	 este	 país	 nuestro!	 A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 al
gabacho	a	vivir	contigo.
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Ágata

Sueño.
Entré	dando	pasos	tímidos,	esos	pasitos	ridículos	de	dedos	apretados	que	damos

las	mujeres	 cuando	 traemos	 tacones	 y	 nos	 obligan	 a	 caminar	 sobre	 una	 superficie
piedradoquinlajada.	Temiendo	que	los	tacones	de	aguja	de	las	botas	negras,	hiperaltas
con	detalles	metálicos	que	nunca	en	la	vida	compraría	ni	me	pondría,	se	atoraran	en
una	de	las	uniones	de	las	piedrasadoquineslajas,	terminé	de	bajar	el	cuarto	tramo	de
escalera	 cada	 vez	menos	 iluminada.	Crucé	 el	 vestíbulo	 lúgubre	 y	 empecé	 a	 verlos:
hombres	 gordos,	 de	 cuellos	 anchos	 un	 poco	 desparramados	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
camisa;	 hombres	 sacoencorbatados	 con	 sacos	 demasiado	 ordinarios	 para	 ser	 tan
costosos	y	corbatas	que	sobre	sus	figuras	resultaban	demasiado	cortas.

Te	buscaba,	Natalia,	entre	 los	hombres	que	estiraban	sus	manos	de	plasta	como
manoplas	 de	 beisbol	 para	 saludarme,	 unos	 presentándome	 a	 otros,	 sonriendo	 de
manera	grotesca	durante	el	saludo.	¿Por	qué	me	citaste	aquí,	Natalia	sádica?	¿Porque
sabías	 que	 me	 causaría	 una	 fascinación	 perversa	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 piso
subterráneo	de	 esta	 vieja	 casona	 sobre	Reforma	Norte,	 bajo	 la	 sobria	 estoicidad	de
una	sede	diplomática,	exista	un	bar	clandestino	con	tufo	medieval?	Te	busco,	Natalia;
camino,	doy	vueltas,	me	empiezo	a	desesperar,	quiero	salir	corriendo	pero	no	podría
con	 las	 botas-agujas;	 temo	 tropezar	 y	 que	 una	 de	 las	manos-manoplas	 se	 extienda,
pretenda	ayudarme	y,	¡iug!,	me	toque.

Respiro	 con	 agitación.	Descubro	por	qué:	 aquí	nos	 íbamos	a	 encontrar	 los	 tres.
Me	citaste	aquí	porque	Mateo	nos	iba	a	alcanzar,	porque	de	aquí	nos	iríamos	a	otro
lado.	¿Se	fueron?	¿Me	dejaron?	¿Es	porque	me	tardé	con	estas	agujas-tacones-zancos
que	me	hacen	sentir	como	una	inútil?

Encuentro	un	elevador.	Subo	el	equivalente	a	dos	pisos	y,	sorprendentemente,	la
puerta	 se	 abre	 en	 una	 terraza	 a	 línea	 de	 calle.	 Desde	 ahí	 puedo	 ver	 los	 autos
estacionados.	¡Ya	recuerdo!	¡Mateo	iba	a	pasar	por	nosotras!	Veo	los	autos,	pero	no
distingo	 si	 está	el	de	él.	Puedo	 salir	 a	 la	 calle,	pero	 si	 se	cierra	 la	puerta	no	puedo
regresar.	 ¿Y	 si	 mientras	 salgo,	 resulta	 que	 ustedes	 iban	 entrando?	 —los	 imagino
bajando	por	 la	 escalera,	 riendo,	 tu	mano	blanca	 sobre	 la	 de	 él—.	No	puedo	 con	 la
ansiedad,	no	puedo,	no	puedo.	¿Me	olvidaron?	Me	caga	llorar.

¿Por	 qué	 soñé	 esto	 justo	 ahora	 que	me	 cuentas	 tu	 encuentro	 con	Mateo?	Tenía
muchísimo	sin	verte,	Natalia.	Claro,	no	me	refiero	a	verte-verte,	sino	a	cerrar	los	ojos
y	recordarte	como	si	te	estuviera	viendo,	con	la	claridad	con	la	que	sólo	se	ve	a	ojos
cerrados.	 ¿Que	 quieres	 venir	 a	 vivir	 a	 Los	 Ángeles?	 Te	 espero	 con	 los	 brazos
abiertos,	para	ver	si	así	entre	las	dos	entendemos	la	sinrazón:	vi,	por	supuesto,	lo	de
los	chavos	desaparecidos.	La	Normal	de	Ayotzinapa	otra	vez,	Natalia.	Los	estudiantes
que	quieren	ser	maestros	para	enseñar	a	otros	estudiantes	que	el	mundo	sí	se	puede
cambiar	siempre	que	logremos	que	no	nos	cambien	a	nosotros.	¿Es	eso	lo	que	les	da
miedo?	¿Les	perturba	tanto	la	libertad	para	saber	que	es	más	fácil,	más	rápido,	más
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cómodo,	desaparecer,	o	tal	vez	matar,	que	convencer?	No	sé	si	sea	eso	también	lo	que
se	me	metió	en	el	sueño:	los	trajeados	de	manos-manoplas	que	todo	lo	ensucian,	que
todo	lo	corrompen,	que	no	saben	reconocer	al	otro.	¿Qué	hacías	tú	ahí,	con	Mateo,	en
un	mundo	que	no	es	el	que	nos	corresponde,	yéndose	sin	mí?

Me	 desperté	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 los
codos,	 la	 espalda	 de	 Aaron	 a	 unos	 centímetros:	 ese	 muro	 que	 me	 protege	 de	 la
sinrazón.	Sí:	mi	gringo-gris,	como	 le	dices	 tú,	es	mi	dique	contra	 la	 locura	que	me
acecha	y	me	atrae	y	me	rebasa.	Algún	día	te	hablaré	de	esto	con	más	enjundia.

Nunca	me	vayas	a	hacer	una	de	estas,	Natalia	cabrona.	Aunque	no	pueda	ir	a	tu
paso,	nunca	me	dejes	atrás.
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Natalia

Hola,	Mateo.	Un	correo	muy	rápido	para	decirte	que	me	quedé	pensando	en	dos
cosas.	La	 primera,	 en	 que	 no	 crees	 en	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 y	 resulta	 que	 ahora
mismo	 estoy	 viendo	 una	 película	 inglesa	 llamada	Mátame	 suavemente	 con	 Joseph
Fiennes	(¡qué	nalgas!).	Me	encantaría	(no,	no	puedo	poner	encantaría.	Mejor	lo	borro
y	pongo:	“Me	resultaría	interesante	verla	contigo”.)	Al	menos	el	principio,	ese	primer
encuentro	 de	miradas	 y	 ese	 primer	momento	 cuando	 sus	manos	 se	 tocan.	 Sólo	 las
manos.	La	actriz	no	es	particularmente	bella	aunque	tiene	unas	tetas	que	Ágata	y	yo
envidiaríamos.	Y	las	escenas	eróticas	son…	digamos	que	se	antojan	muchísi…	(No,
tampoco	puedo	escribirle	esto.	Pensará	que	lo	único	que	quiero	es	acostarme	con	él
cuando	en	realidad,	al	escuchar	los	gemidos,	aún	no	puedo	dejar	de	recordar	a	Jérôme
y	su	manera	de	penetrarme.	Queda	borrado,	pues.)	“El	amor	es	más	que	una	buena
cogida”,	 dice	 una	 actriz	 en	 este	 momento	 y	 pienso	 si	 será	 cierto.	 ¿No	 puede	 ser
posible	que	el	 amor	no	 sea	más	que	una,	dos	o	 tres	buenísimas	cogidas?	Sólo	eso.
Puro	deseo…	Lo	lógico	es	que	quite	lo	de	la	película;	no	viene	al	caso.	Borro	todo	lo
anterior;	comienzo	de	nuevo:

Estimado	Mateo:

Un	breve	correo	pues	estoy	preocupada.	Te	cuento	que	tengo	un	tío	al	que	le	salió
una	bolita	detrás	de	la	oreja	derecha.	Ha	crecido	(la	bolita,	no	mi	tío).	Y	se	ha	puesto
rara.	Como	el	hombre	 jamás	 se	 casó,	 así	 que	no	 tiene	una	esposa	que	 lo	obligue	a
hacer	las	cosas	que	no	quiere	y,	además,	es	el	campeón	de	la	negligencia	y	cree	que
nada	puede	pasarle,	se	niega	a	ver	a	un	doctor.	Está	seguro	que	pronto	se	le	quitará.
Odia	a	los	médicos.	¿Podría	mandarlo	contigo?	Ágata	dice	que	eres	el	mejor,	que	ves
lo	que	otras	miradas	no	logran.	Y	que,	además,	siempre	dices	la	verdad,	por	más	dura
que	 sea.	 Avísame	 por	 favor	 y	 yo	misma	 lo	 llevo	 a	 donde	me	 indiques.	 Espero	 tu
respuesta	 y,	mientras	 tanto,	 te	mando	 un	 abrazo	 con	 algunas	 notas	 de	Bach.	Hasta
pronto	(si	es	que	quieres	volverme	a	escuchar	tocando	el	violín),

Natalia

PD.-	¿Cómo	puedes	vivir	con	esa	palabra	que	ni	siquiera	me	atreví	a	poner	aquí
arriba	(“muerte”)	en	tu	lenguaje	de	todos	los	días?
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Mateo

¿Qué	onza	troy,	Nata	Nata,	bo	Nata,	banana	fana	fo,	Nata,	fai	fai	mo	mata,	Nata?
¿Pudiste	digerir	los	tres	millones	de	tacos	que	te	zampaste	en	el	Tizón?	Porque	yo	no
(nomás	 me	 comí	 4,000,000	 con	 todo	menos	 sin	 cebolla):	 todavía	 los	 traigo	 como
queriéndoseme	salir	por	las	narices	y	las	oreja	(sin	«s»	plural	(y	perdón	por	el	chiste
estilo	Alfred	Jarry,	pero	para	mí	—un	físico—,	nada	mejor	que	 la	patafísica…	y	es
que	 tienes	 que	 leer	Ubu	 roi,	 no	 puede	 ser	 que	 sigas	 con	 vida	 sin	 leerlo,	 ¡mierdra,
merdre!)).	De	 hecho	 todavía	 traigo	 tal	 tufo	 a	 piña	 en	 trompo	 que	 el	Gran	 Jefe	me
pidió	 una	 orden	 de	 dos	 al	 pastor	 bien	 planchados.	 Es	muy	 cagado	 el	 güey:	 en	 los
peores	momentos	de	grilla	con	el	sindicato,	siempre	ha	salido	al	quite,	y	me	dio	un
arrempujón	para	entrar	al	Sistema	Nacional	de	Investigadores.	Pero,	bueno,	lo	de	tu
tío	está	mal.	Dile	que	me	marque.	O	más	bien	pásame	su	cel	y	yo	lo	busco	pues,	por
lo	que	me	dices,	no	le	hace	caso	ni	a	su	sí-mismo.	¡Ots!,	espero	que	no	sea	lo	que	me
imagino,	lo	que	ya	te	estás	imaginando.	Y	es	que	esas	mierdas	del	cáncer	son	como
los	 incendios	 forestales,	 comienzan	 con	 una	 chispita	 en	 un	 rincón	 y	 luego	 se
extienden	por	todo	lo	que	está	vivo	y	verde	y,	cuando	crees	que	la	apagaste	aquí,	ya
está	devastando	por	otro	lado,	y	luego	regresa	al	lugar	de	inicio,	donde	nomás	hay	un
campo	carbonizado;	y	ahí	sí,	contra	cualquier	ley	de	la	física,	las	cenizas	se	vuelven	a
encender,	como	brasas	en	una	parrillada	sonorense.	Metástasis,	esa	palabra	me	caga
más	que	la	propia	«cáncer»	o	«muerte»,	la	putas	odio,	me	aterra.	Y	es	que	no	es	que
yo	atienda	en	sí	al	cáncer	maldito.	Más	bien,	yo	soy	el	sicario	de	los	cirujanos,	el	que
persigue	los	tumores	por	los	laberintos	de	las	choyas	de	los	pacientes,	los	encuadro	y
reencuadro	con	pincitas	y	coordenadas	tridimensionales.	¡Arriba	las	manos,	pinches
ojetes!	Y…	¡tomen	sus	electrones	de	alta	energía,	ññññññ!	Y	es	que,	de	verdad,	los
tumores	se	me	imaginan	unos	güeyes	mala	onda,	mala	madre,	mala	leche,	como	esas
serpientes	suicidas	de	los	heraldos	medievales	que	se	comen	sus	colas	en	un	círculo
que	se	cierra	y	se	cierra	hasta	el	estrangulamiento.	Ese	ojete	de	mierda,	el	cáncer,	el
emperador	 de	 los	 males,	 dijera	 el	 hindú,	 es	 un	 imbécil	 que	 se	 mata	 a	 sí	 mismo
reproduciéndose	 como	 una	 hiedra	 venenosa,	 como	 la	 canción	 de	 Johny	 Laboriel,
chingándose	a	quien	lo	hospeda.	Yo	lo	que	hago	es	darle	al	doc	un	mapa	exacto,	con
pelos	y	pañales,	del	enemigo,	y	le	echo	a	andar	el	Linac,	que	es	como	dícese	en	inglés
de	mi	acelerador	lineal,	linear	accelerator,	para	partirle	el	hocico	al	volován	maligno.
Es	cabrón.	El	méndigo	disparo	quema	todo,	por	eso	no	te	debes	pasar	ni	un	amstrong
de	 la	 frontera	 de	 lo	 bueno	 con	 lo	 malo,	 porque	 le	 fríes	 las	 neuronas	 sanas	 al
impaciente-paciente.	 Yo	 tengo	 que	 calibrar	 la	 maquinaria,	 hacer	 los	 modelos
computarizados	de	las	seseras,	calcular	el	putazo	de	las	radiaciones.	Y	¿qué	te	digo?,
a	veces	 el	 tamal	del	mal	 está	debajo	de	una	masa	 en	buen	 estado,	 linda	y	 azulosa,
entonces,	ni	modo,	como	va,	el	rayo	X	se	lleva	lo	que	está	en	el	camino:	pagan	justos
por	 pecadores.	 Por	 eso	 lo	 que	 hacemos	 es	 radiar	 desde	 varias,	muchas	 posiciones,
para	no	dejar	en	estado	de	coliflor	(vegetal)	al	usuario.
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Y,	 ¡chales!,	 es	cierto	 lo	que	dice	Ágata:	 tengo	un	ojo	 implacable.	Un	 tercer	ojo
que	no	tiene	que	ver	ni	con	la	cortadera	quirúrgica	ni	con	metafísica	nuclear,	¡Jacobo,
nuclear!	Siempre	sé	si	alguien	va	a	sobrevivir	o	no.	Al	principio	esa	certidumbre	era
aterradora	como	patada	del	Chicharito	en	 los	güevos,	una	pesadilla.	Y	me	daba	por
llorar	 como	 loco	 desquisteado	 cuando	 me	 anticipaba	 a	 la	 muerte	 de	 un	 paciente-
paciente.	 ¿Qué	 caso	 tiene	 traerlo	 a	Neuro	 si	 va	 a	 ser	 en	vano	 tanta	 sufridera,	 tanta
lluvia	de	partículas	aceleradas?	Y,	claro,	me	dio	por	negar,	por	pelear	conmigo	mismo
hasta	demostrarme	que	mis	anticipaciones	eran	erróneas,	falsas,	indemostrables,	unas
mamadas.	 Para	 esto,	 mi	 siquiatra,	 Tomás	 el	 Desacelerador,	 me	 recagoteaba	 y	 me
repetía	lo	que	yo	sabía	a	la	perfección:	que	era	imposible	que	supiera	si	alguien	tenía
la	cuenta	regresiva	o	progresiva,	y	me	mandaba	media	farmacia	para	bajarle	de	eggs	a
mi	ansiedad.	Esa	fue	una	muy	mala	racha	en	mi	casita:	no	podía	disfrutar	a	mis	hijos,
no	podía	dormir	de	cucharita	con	Andrea.	Sentía	que	les	iba	a	contagiar	los	males	que
perseguía	en	mis	pantallas	reticulares	y	mi	cañón	de	electrones	desaforados,	que	les
iba	a	transmitir	una	enfermedad	que	ya	sé	que	no	es	contagiosa,	como	el	ébola	o	el
miedo.

Pesadillesco	al	grado	que	llevaba	mi	récord	en	un	cuaderno	Moleskine	de	pastas
rojas:	éste	sí,	éste	no;	éste	no,	éste	sí.	Hasta	me	dio	por	calcular	cuánto	tiempo	iban	a
vivir	mengano	y	perengano.	¡Ots!,	¿por	qué	me	metí	en	esta	mansión	del	miedo	y	no
me	dediqué,	con	mi	tino	de	Pronósticos	Depodridos,	a	la	astrofísica	para	calcular	la
muerte	de	una	estrella	enana,	el	colapso	de	un	hoyo	de	gusano,	o	si	con	 la	materia
oscura	del	cosmos	se	podía	condimentar	un	puchero	de	pollo?	Las	pastas	de	Tomas
(sin	 acento	 en	 la	 a)	 me	 tenían,	 como	 siempre,	 imbécil:	 me	 tapaban	 el	 temor,	 el
temblor	y	la	culpa	con	una	sabanita	delgada.	Lo	peor	era	que	yo	sabía	que	detrás	de
mi	 calma	 chicha	 estaba	 el	 cataclismo.	 ¡Ni	 pex!	Decidí	 dejar	mi	 cómodo	 puesto	 de
irradiador	 y	 dedicarme	 de	 lleno	 a	 dar	 clases	 en	 Ciencias	 y	 no	 esta	 rotación	 de	 la
residencia	de	la	maestría	que	doy	tres	meses	al	año,	cada	día	de	Sor	Juana,	aquí	en	mi
claustro	cuando…	¡cha	ca	cha	chán!	Ocurrió	el	anti	milagro,	la	no	revelación.

Has	 de	 saber	 que	 no	 sólo	me	 gustan	 Pinky	 Floydy	 o	 Peter	Gabriel.	 Tengo	mis
bandas	 mexicanas	 más	 favoritas,	 ya	 sabes,	 ochentas,	 noventas	 y	 algo	 más:	 Café
Tacvuba,	La	Maldita,	Santa	Sabina,	La	Barranca	y,	sobre	todo,	Caifanes.	Yo	me	trepé
al	 avión	 de	mi	 segunda	 adolescencia	 con	 esos	 chatos	 como	 pilotos,	 con	 sus	 letras
mega	ingenuas,	como	de	estudiante	azotado	de	prepa,	con	su	sonido	épico,	demoledor
como	 martillo	 para	 las	 brujas.	Malleus	 maleficarum.	 El	 guitarrero	 (seguro	 no	 lo
ubicas),	Alejandro	Marcovich,	era	mi	héroe	del	silencio.	Me	sé	a	ojos	cerrados	(claro,
tocados	con	las	patas)	sus	solos	y	he	comprado	todos	sus	carritos	(los	pedales	con	los
que	 afecta	 su	 guitarra	 para	 que	 suene	más	 gorda	 o	 distorsionada,	 con	 eco	 y	dealy,
pero	 siempre	 puerca,	 con	 asientos	 como	 del	 chicharrón	 oaxaqueño	 que	 tanto	 le
encanta	a	la	Ágata).	Soy	cliente	del	laudero	que	le	modifica	sus	guitarras	y	le	tomaba
videos	clandestinos	tiro	por	viaje	al	Marco	con	una	chaficámara	V8	del	pleistoceno
inferior	para	copiarle,	milímetro	por	milímetro,	sus	digitaciones.	En	fin:	fue,	es	y	será
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mi	 jefe	 de	 jefes,	mi	máster	 card	 negra.	Y	 lamenté	 y	 se	 las	menté	 cuando	 tronó	 la
banda	 y	 lloré	 en	 su	 último	 concierto,	 agarrándole	 la	 mano	 a	 Ágata,	 que	 también
estaba	 vuelta	 un	 vertedero	 de	 lágrimas	 de	 cristal,	 peor	 que	 en	 la	 canción	 de	 los
Hermanos	Carrión.

Bueno,	con	estos	antecedentes,	imagínate	lo	que	sentí	cuando	lo	vi	muy	sentadito
en	la	sala	de	espera	de	Neurología.	Iba	con	su	esposa,	pero	estaba	más	sólo	que	un
pelo	en	la	cabeza	de	Kojak	(¿te	acuerdas	de	ese	detective	pelón	y	sangre	espesa,	Telly
Savalas?).	Tuve,	entonces,	el	 imbécil	 impulso	de	 ir	a	pedirle	un	autógrafo;	pero,	de
madrazo,	 sin	 moverme	 ni	 una	micra	 de	 mi	 nube	 pasmada,	 me	 di	 como	mosca	 en
ventanal	al	hacerle	un	zoom	in:	su	expresión	era	tan	vacía,	tan	aterrada,	que	me	sentí
caer	 del	 bungy	del	Ajusco,	 ¡uuuuuh!	Nada	 que	 ver	 con	 ese	 gesto	 de	 violencia	 que
hacía	 en	 sus	 requintos	 incendiarios,	 en	 sus	 guitarrazos	 ensordecedores.	 ¿Qué	 hago,
qué	hago	y…?	¡Mocos!,	pensé,	se	va	a	morir,	de	ésta	no	sale	de	pie.	¡Ots!,	me	sentí
como	 un	 juez	 gringo	 condenando	 a	 un	 mexicano	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 Mi	 mejor
respuesta	 fue	 guacarear	 en	 el	 pasillo	 el	 desayunito	 que	 me	 había	 hecho	 Andrea.
¡Bruac,	 esplash!	 Alejandro	 volteó	 a	 verme,	 se	 cruzaron	 nuestras	 miradas	 y	 yo,	 en
lugar	de	saludarlo	con	la	manita,	salí	en	friega	a	esconderme	en	mi	cubículo.	Lo	que
tenía	que	haber	hecho	era	ir	a	abrazarlo,	besuquearle	las	patas,	pedirle	perdón	por	mi
presagio;	pero	fui	a	enclaustrarme,	¡qué	chafez!,	vuelto	un	monje	perseguido	por	 la
tentación.	 Y	 debí	 abrazarlo,	 besuquearlo	 y	 perdirle	 perdón	 cuando	 lo	 llevaron	 al
tomógrafo	para	que	yo	mero	le	ayudara	al	neurocirujano,	el	doc	Vázquez,	a	localizar
y	colorear	el	volován	que	tenía	dentro	del	coco.	Todos	los	presentes	sabían	quién	era
y	 lo	 trataron	con	un	plus	de	admiración	con	sabor	a	cariño	con	crema	y	chispas	de
chocolate.	En	cambio,	yo	me	pasé	de	frío-y-distante	para	no	calzonear	mi	predicción,
la	culpa	de	sin-desear-deseándole	lo	peor.	Y	le	hice	el	rastreo	de	su	tumor.	¡Fots!,	más
que	volován	era	tamal	chiapaneco	con	hoja	de	plátano	y	huevo	cocido.	Pero	había	un
consuelo:	era	un	glioma,	etapa	uno,	por	lo	que	no	era	candidato	a	radiación	sino	para
una	cirugía	a	cuchillo.	¡Carajo!,	no	me	tocaba	chambear	en	la	operación,	así	que	me
les	 hinqué	 al	 Gran	 Jefe	 y	 a	 Vázquez,	 ¡porfa,	 porfa,	 porfa!,	 y…,	 ¡sííííí!,	 me	 tocó
primera	fila	en	el	piso	de	observación:	una	gayola	circular	suspendida	sobre	la	mesa
de	los	bisturíes	y	el	desangrado.	Y	yo,	sabiendo	que	Alejandro	no	la	iba	a	librar.	Pero
no,	¡no,	cabrón!	Esta	maldita	ocasión	yo	 tenía	que	estar	equivocado.	Los	anteriores
vaticinios,	contra	 toda	cordura	y	ética,	debían	 estar	 equivocados;	pero	 ahora,	 ahora
más	que	nunca,	mi	deber	era	errar.	Erre	con	erre	de	errarle.

Y	lo	durmieron,	¡buenas	noches,	señor	guitarrista!
Y,	¡trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!,	con	una	aterrrradora	cierrrra	cirrrrcularrrr	le	abrieron	una

ventana	en	la	tapa	de	los	sesos.	Literal,	le	quitaron	de	la	azotea	una	jicarita	rapada	y
la	pusieron	en	una	charola	de	plata,	haz	de	cuenta	un	plato	bocarriba	en	espera	de	la
sopa	caliente	de	poro	y	¡papas!	Como	en	aquella	escena	de	Hannibal	Lecter	en	la	que
el	asesino	cereal	 (sí,	ya	sé	que	es	serial,	es	un	chiste,	 ¡uf,	qué	genio!)	 le	 trepana	 la
chirimoya	a	un	tipo,	le	secciona	un	cacho	de	las	volteretas	de	su	espagueti	cerebral,
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que	pone	a	 freír	 con	un	chilito	 cascabel	 en	mantequilla	y,	ya	que	está	doradito	por
fuera	y	pulposo	por	dentro	(relleno	cerebroso),	se	lo	da	en	la	boquita	a	la	víctima	para
que	lo	deguste,	“¿está	rico?”,	y	el	zombi	le	contesta	que	sí,	¡yumi	yumi!	¡Chale!,	esta
peli	 me	 pasaba	 por	 la	 pantalla	 interna	 mientras	 veía	 los	 ésos	 de	 Marcovich,	 sin
sangrerío	aparatoso,	sentadito	en	su	butaca	quirúrgica.

De	pronto,	entró	un	camillero	jalando	un	tecladito	Yamaha,	de	los	que	ya	vienen
con	sus	bocinas	integradas.	¡Qué	onda!	¿Le	van	a	tocar	una	marcha	fúnebre	o	qué?
¡Ots!,	hubieran	invitado	al	Quique,	que	ya	ves	que	le	tunde	sabroso	a	la	pianola.	Pero,
contra	 mi	 plan	 funerario,	 a	 la	 una,	 a	 las	 dos	 y	 a	 las	 tres,	 el	 anestesiólogo	 le
interrumpió	la	dormidera	a	Alejandro	Marcovich	que,	quién	lo	dijera,	cuando	era	más
joven	 y	 tocaba	 con	 una	 versión	 primitiva	 de	 Caifas,	 Las	 Insólitas	 Imágenes	 de
Aurora,	 se	había	 impuesto	 el	 apodo	de	Neuro	Rock	 (desde	 aquella	 intervención,	 el
INN	ahora	es	para	nosotros	Neurorrockología).

Despacito,	 Álex	 abrió	 los	 ojos,	 con	 su	 chirimoya	 destapada	 como	 coco	 para
sacarle	el	agua	de	coco	apañada	a	un	soporte	que	no	le	permitía	moverse	ni	cabecear
si	le	daba	sueño.	¡Pero	qué	sueño	ni	qué	ocho	cuartos!,	si	tenía	los	ojos	de	párpados
bien	abiertos	como	persianas,	de	toro	loco,	de	alcantarilla	en	desazolve.

—Señor	Alejandro,	levante	la	mano	si	me	escucha	—le	dijo	con	cariño,	precisión
y	 voz	 alta	 el	 cirujano	 Vázquez.	 Y	 Neuróvich	 que	 la	 levanta—.	 ¿Está	 usted	 en
condiciones	 de	 tocar	 el	 piano?	—y	Neuro	 que	 dice	 que	 sí	 con	 ese	movimiento	 del
índice	que	hacemos	los	chilangos	como	si	rascáramos	algo—.	Pues	es	tiempo	de	que
interprete	algo	para	alegrarnos	a	los	presentes.

Alejandro	palpó	el	teclado	como	ciego,	pues	no	podía	voltear	a	verlo,	lo	prendió,
¡clic!,	se	sobó	las	palmas	de	las	manos	una	contra	otra,	y,	¡ándale,	manito!,	comenzó
a	 tocar	 el	 típico	 minueto	 de	 Ana	 Magdalena	 Bach,	 una	 rola	 que	 me	 pareció
aterradoramente	 hermosa	 y	 que	me	 llevó	 de	 cabeza	 a	mi	 infancia,	 a	mis	 clases	 de
piano	con	 la	maestra	Petra,	 a	quien	 le	 apestaba	el	hocico	a	güevo	cocido.	Mirando
con	mucho	detenimiento	el	modelo	tridimensional	de	los	sesos	que	habíamos	hecho
él	y	yo,	Vázquez	comenzó	a	remover	y	a	cortar	con	un	bisturí	láser	el	chorizo	verde
de	Toluca	que	le	sobrepoblaba	la	caja	de	los	pensamientos	a	Neuro	Rock.	La	idea	de
este	espectáculo	de	película	gore	triple	Z	era	que,	si	el	cirujano	comenzaba	a	filetear
donde	 no	 debía,	 Marcovich,	 a	 su	 vez,	 comenzaría	 a	 tocar	 erráticamente	 el	 piano.
¿Sabes?,	a	pesar	de	cualquier	híper	sofisticado	mapa	3D	y	microscopios	quirúrgicos,
hay	conexiones	neuronales	invisibles,	que	sólo	se	revelan	al	tacto	del	doctor,	cuando
ya	estás	adentro	del	cerebro	del	paciente.	Si	el	doc	Jorge	cortaba	algo	que	no	figurara
en	 nuestro	 modelo	 matemático,	 el	 minueto	 de	 Bach	 se	 iría	 a	 la	 cañería.	 Pero
Marcovich	siguió	toque	y	toque	con	un	tempo	y	una	pasión	que	me	ponían	chinito.
De	pronto	hubo	una	duda,	un	olvido.	Un	silencio.	Todos	nos	pusimos	helados	como
paleta	 de	 limón	 de	 La	Michoacana.	Marcov	 levantó	 la	 mano	 para	 tranquilizarnos.
Entrelazó	 los	 dedos	 y	 los	 tronó	 como	 cuando	 Largo,	 el	 de	 Los	 Locos	 Adams,	 se
alistaba	para	tocar	el	clavicordio,	y	siguió	tocando	muy	claro,	limpio.	El	murmullo	de
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alivio	 de	 practicantes	 y	 residentes	 fue	 y	 vino	 como	 el	 oleaje	 de	 una	 bahía	 de
Manzanillo.

¡Ufffff!
Urrutia	 casi	 ni	 volteaba	 a	 ver	 la	 sesera	 abierta	 en	 vivo,	 sino	 que	 guiaba	 su

cortadora	 laparoscópica	 contra	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla,	 como	 si	 fuera	 un	 juego
Nintendo	 con	 Mario	 Bros	 brinca	 que	 brinca	 obstáculos	 para	 ganar	 puntos	 que	 le
darían	más	y	más	poderes	para	salvar	a	la	princesa.

Cuando	el	cirujano	desprendió	el	huitlacoche	maligno	y	lo	depositó	con	cuidado	y
suavidad	 en	 una	 charola	 (esta	 no	 de	 plata),	 listo	 para	 llevarlo	 al	 comal	 y	 hacer
quesadillas	 de	 sesos,	 todos	 aplaudimos.	 Yo	 hasta	 chiflé	 de	 emoción,	 como	 en	 el
último	concierto	de	Caifanes.	Neuro	Rock	levantó	de	nuevo	la	mano	derecha,	ahora
para	agradecer	a	su	público	por	el	decoroso	recital	de	música	barroca	que	nos	había
dado.	Vázquez	ya	me	había	dicho	que	cuando	Alejandro	regresara	de	su	viaje	estelar
no	 iba	 a	 recordar	 nada	 de	 este	 paso	 cerebral	 de	 la	muerte.	Ni	 siquiera	 tendría	 una
memoria	guardada	del	dolor	que	uno	podría	creer	que	lo	carcomía:	el	cerebro	no	tiene
terminales	sensibles,	¿sabes?,	no	duele	cuando	se	incinera	o	se	encoge	por	efectos	del
insomnio	y	 los	 cañonazos	de	carbohidratos	que	 le	 recetamos	día	 tras	día,	 friéndolo
dentro	de	nuestra	chirimoya.	Súmale	la	anestesia	local	que	le	tenía	entumida	la	piel	y
los	huesos	craneales.	Y	el	Fentanil,	ese	sedante	maravilloso.	Y	de	nuevo	lo	mandaron
a	 dormir	 para	 reintegrarle	 su	 sombrerito	 de	 hueso.	 Yo	 creo	 que	 sonrió	 antes	 de
jetearse,	pero	no	puedo	asegurártelo	al	cien	por	causa	del	estribo	que	le	tenía	cerrada
la	mandíbula	y	la	sábana	de	aislamiento	que	le	coronaba	la	tatema.

Mientras	los	asistentes	le	zurcían	y	pegaban	el	tepalcate	a	la	maceta	de	Álex	con
colaloca	 de	 osteofitos,	 el	 doc	 Jorge	 se	 bajó	 el	 tapabocas,	 volteó	 hacia	 gayola	 y,
sonriendo,	 nos	 levantó	 el	 pulgar	 triunfante	 en	 señal	 de	 «¡No	 que	 no,	 bola	 de
descreídos!».	Entonces	 le	 dio	 la	 señal	 a	 su	 enfermera	 de	 que	 ya	 echara	 a	 andar	 su
iPod	lista	para	reventarse	una	rola	emblemática	de	los	Caifanes.	¡Uf!

Antes	de	que	nos	olviden	haremos	historia.	No	andaremos	de	rodillas,	el	alma	no
tiene	 la	culpa.	 Pero,	 si	 no	 es	 el	 alma,	 ¿quién	 carajos	 ha	hecho	 este	 tiradero	que	 se
llama	vida?	Antes	 de	que	nos	olviden	 rasgaremos	paredes	 y	 buscaremos	 restos,	 no
importa	si	fue	nuestra	vida.	Tu	música	sabe	a	mole	poblano,	hermanito,	a	sal	de	mar,
y	es	un	espacio	pequeño	y	cuadrado,	un	enorme	transcurso,	lo	efímero,	la	eternidad
en	el	puño	de	un	instante.	Antes	de	que	nos	olviden	nos	evaporaremos	en	magueyes	y
subiremos	hasta	el	cielo	y	bajaremos	con	la	lluvia.	Yo	ya	estaba	haciendo	llover	con
mis	 ojos	 de	 agua	 en	 sed	máxima,	 listo	 para	 echarme	 un	Alipús	 San	Andrés,	 no	 le
aunque	 me	 duela	 la	 barriga,	 con	 su	 naranja	 agria	 y	 chapulines	 en	 taco.	 ¡Salud!,
porque	antes	de	que	nos	olviden	romperemos	jaulas	y	gritaremos	la	fuga;	no	hay	que
condenar	 el	 alma.	Y	 qué	 ganas	 de	 salir	 rodando	 en	mi	 bicla	 para	 perderme	 en	 las
curvas	 de	 Insurgentes	 Sur	 porque,	 ¡chingao!,	 yo	 te	 condené,	 querido	 Álex,	 yo	 te
condené	a	pelar	gallo	y,	ahora	mi	mero	gallo	Vázquez	te	había	salvado.	Y	pegué	de
gritos:	yo	había	perdido	al	fin	esa	certidumbre	maldita	de	vaticinar	la	muerte.	Nada.

www.lectulandia.com	-	Página	32



No	sé	si	vas	a	durar	para	nunca	o	para	siempre,	que	Aunque	tú	me	olvides,	te	pondré
en	un	altar	de	veladoras,	y	en	cada	una	pondré	 tu	nombre	y	cuidaré	de	 tu	alma	y,
ligerito	como	un	rayo,	le	mandé	un	WhatsApp	a	Ágata:

—¡No	mames,	se	salvó!	¡Marcovich	se	salvó!	Mi	pútrida	predicción	se	pudrió	por
lo	menos	aquí	y	ahora;	no	sé	si	mañana	o	pasado,	pero	orita,	sí.

Y	Ágata	se	descosió	con	un:
—Nomamesnomamesnomames	no	mames!!!!	No	vayas	a	apagar	las	veladoras.
—No!	Nunca!
Bueno,	así	que	nunca	nunca,	pues	no,	¿verdad?,	pero	el	nunca	de	hoy	es	el	que

cuenta,	pues	antes	de	que	nos	olviden	haremos	historia.	Y	mira,	querida	Nat,	Neuro
Rock	sigue	vivito	y	coleante,	ya	hasta	se	volvió	a	 salir	de	Caifanes,	como	Arau	de
Botellita	de	Jerez,	y	Bunbury	de	Los	Héroes	del	Silencio.	Salir,	salir,	salir.

Por	cierto,	¿cuándo	volvemos	a	salir	antes	de	que	nos	olvidemos,	yo	de	mí,	tú	de
ti,	tú	de	yo,	mí	de	tú?
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Ágata

Chateo:

Necesito	 que	 hablemos	 ya.	 No	 puedo	 seguir	 leyéndote	 en	 el	 estúpido	 chat	 del
WhatsApp	mientras	me	cuentas	este	asunto	de	Natalia.	No	soporto,	me	revuelve	las
tripas,	 encontrar	 ahí,	 como	 un	 mal	 acomodo	 de	 letras	 de	 cambio,	 las	 palabras
“interesántica”,	 “múslida”	 —¿de	 cuándo	 a	 acá	 esdrujuleas	 tanto?—,	 “sabroxa”,	 o
“Naty”	 —con	 lo	 que	 le	 caga	 a	 la	 Natalia	 que	 le	 digan	 “Naty”—	 sin	 saber	 qué
inflexión	les	das.	“Me	jaló	como	grasita	de	suadero	y	de	pronto	le	estaba	acomodando
un	beso”.	“Sus	dedos	como	tablitas	de	marimba	chiapaneca”.	“De	esas	sorpresas	que
no	 terminas	de	 creerte	porque	no	 te	 las	 esperas,	 como	chavito	 en	Navidad”.	 ¿Juat?
¿De	qué	estás	hablando,	güey?

Me	 gusta,	 no	 creas	 que	 no,	 saber	 que	 estás	 descubriendo	 a	 la	 Natalia	 que	 yo
conozco.	Y	leo	lo	que	ella	me	escribe	y	veo	cómo	te	empieeeeezas	a	quebrar:	el	que
no	quería	volver	 a	ver	 a	mi	 amiguita	 cursi,	 ¿eh?	A	veces	 eres	puro	 choro,	Choreo,
pero	no	me	hagas	esto;	si	no	puedo	escuchar	la	vibra	de	tu	voz	cuando	dices	lo	que
dices,	me	obligas	a	adivinar	si	lo	que	dices	viene	de	tus	tripas	o	de	tus	coágulos	o	de
tus	brains,	 y	 no,	 es	 demasiado.	 ¿Te	 gusta	 Natalia,	 o	 nomás	 te	 intriga,	 o	 nomás	 te
calienta?	¿Te	recorre	el	latigazo	desde	la	panza	hasta	la	nuca	y	se	te	estaciona	en	la
frente,	se	te	convierte	en	esa	anestesia	que	te	ataranta	un	rato	para	luego	volverte	a	la
vida	con	ganas	de	gemir?

Tal	 vez	 voy	 a	México	 en	 unos	 días.	 Dice	 Natalia	 que	 ya	 quiere	 verme,	 ¿y	 tú,
Malditeo?	¿Ya	me	quieres	ver?	¿No	se	me	ha	pasado	la	fecha	de	caducidad?

En	 lo	 que	 son	 peras	 o	 desesperas,	 háblame,	 chingao.	 Quiero	 preguntarte	 más
detalles	 de	 cómo	 iba	 vestida	 la	 Natalia-Diosa	 (¿cómo	 es	 que	 no	 existe	 la	 palabra
“diósida”?),	pero	ni	modo	que	te	lance	la	pregunta	en	el	Whats,	me	siento	chavita	de
prepa.	¿Cómo	ibas	vestido	tú?	¿Aún	usas	para	tocar	la	bufanda	vieja	como	gabardina
de	Cantinflas	 que	 te	 traje	 de	San	Francisco	—siete	 dólares	 en	Haight-Ashbury,	me
juraron	que	había	sido	de	Hendrix—	y	que	perdimos	el	día	de	lo	de	Botellita	en	San
Diego,	y	que	encontramos	tirada	al	día	siguiente	a	dos	cuadras	del	hotel?	No	mames,
qué	cosas	nos	pasan.

Por	eso	necesito	que	hablemos,	que	me	hables,	que	me	digas	cosas	para	hacerlas
nuestras,	Bufandeo:	pasa	que	las	cosas	sólo	pasan	cuando	nos	pasan.
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Mateo

Ágata.	Sí,	 necesitamos	platicar	de	viva	voz.	Estoy	 sacadísimo	de	onda,	 aterido,
agorzomado.	Creo	que	me	va	a	dar	otra	vez	ese	ataque	de	pánico	que	me	taladra	los
huesos	cuando	tengo	la	puta	certidumbre	de	si	alguien	va	a	sobrevivir	o	no.	Y	para
acabarla	de	chingar,	fue	con	el	tío	de	Nat.	¡Carajo	carajos!	Apenas	si	la	conozco	y	ya
le	estoy	fastidiando	la	vida	a	él	y	a	alguien	que	ama,	bueno,	no	yo,	sino	el	Enemigo,
el	volován.	La	muerte.

Cuando	vi	al	señor	en	el	consultorio	del	jefe	de	Oncología,	sentí	en	el	pecho	ese
pellizco	que	ya	sabes.	 Intenté	hacerme	el	pendejo,	voltear	a	otro	 lado,	pero	Natalia
me	 estaba	mirando	muy	 fuerte,	 con	 ojos	 de	 ancla.	 Dejamos	 al	 viejo	 con	 el	 doc	 y
Natalia	me	jaló	a	un	pasillo.	Me	acercó	el	rostro.	Mucho.	Me	dieron	ganas	de	besarla;
pero	ella	iba	por	otra	cosa,	y	me	sentí	un	traidor	de	mierda.

—¿Va	a	sobrevivir?
—No	sé,	ya	no	soy	el	Nostradamus	de	antes,	ya	te	conté	que	con	Marcovich	yo	ya

no…	y	no…
Y	lancé	un	suspiro	derrotado.
—¿Va	a	sobrevivir?	—volvió	a	atacar.
Y,	mira,	ora	que	lo	veo	escrito,	pareciera	que	ella	estaba	agresiva,	mandona;	y	no.

Me	estaba	pidiendo	cuentas,	 sí,	 pero	con	dulzura,	 suplicándome	esa	 sinceridad	que
los	médicos	tienen	prohibida	según	los	nuevos	protocolos	de	Neuro.	Pero	yo	no	soy
un	médico	 en	 sí,	 en	mí,	 en	 fa,	 aunque	 las	 enfermeras	 y	 los	 camilleros	me	 llamen
doctor,	 que	 con	 trabajos	 terminé	 la	 maestría,	 ¿te	 acuerdas?	 Por	 supuesto	 que
recuerdas,	 el	 que	 se	 olvida	 de	 todo	 soy	 yo,	 ¡claro!,	 si	 hasta	 llevaste	 un	 trío	 y	me
cantaste	Dios	 nunca	 muere	 versión	 Carl	 Sagan	 con	 tu	 voz	 de	 zapoteca	 insumisa,
prieta	 y	 fabulosa.	 ¿Por	 qué	 no	me	 casé	 contigo?	Ah,	 sí,	 por	 nuestro	 pinche	 gringo
pachón	tez	de	bolillo.	Bolillo.

—No,	no	va	a	sobrevivir	—le	solté	de	madrazo,	no	había	otra	opción,	aunque	mi
cuerpo	 ya	 había	 dado	 la	 respuesta	 sin	 importarle	 qué	 decidiera	 mi	 cabeza,	 que
comenzó	a	dolerme	ahí	mismo,	muy	cabrera	infante—.	Pero,	porfa,	no	me	preguntes,
no	me	preguntes.	Ya	no	quiero	vaticinar	vidas	y	muerte,	apenas	estoy	saliendo	de	esa
pinche	maldición	—le	dije	quejumbroso,	con	la	vocecita	esa	que	hago,	y	que	te	caga,
cuando	me	victimizo.

Obvio,	 yo	 pretendía	 que	 Nata	 me	 abrazara	 a	 la	 voz	 de	 «Ya,	 chiquito,	 ya.
Descansa.	Ya	pasó,	no	tengas	miedo	de	tus	fantasmas,	no	te	atormentes».	Pero,	obvio,
ella	se	dio	la	vuelta	y	le	dio	a	la	sollozadera.	Chale,	me	dieron	un	buen	de	ganas	de
abrazarla	 por	 la	 espalda,	 como	 cuando	 nos	 dejó	 patitidifusos	 al	 trinomio	 Chipote-
Quique-Manolo	con	su	violín	delirante;	pero	aquí	no	había	erotismo…	bueno,	no	de
parte	de	ella,	porque	de	mí,	y	confesártelo	me	da	una	pena	que	contigo	sale	sobrando,
Gata,	la	muerte	me	dio	un	vágido	—diría	mi	abuelita	Lupe—	de	lascivia.	Pero	seguí
intentando	hacerme	güey.
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—No	hay	que	adelantarnos,	 todavía	hay	que	meterlo	al	 túnel	del	 tiempo,	eh,	 el
resonador	magnético.	Ver	el	tamaño	del	volován,	perdón,	del	tumor…

—No	 te	 preocupes	—salió	 en	mi	 defensa	 la	 propia	Natalia—,	me	 alivia	 que	 le
llames	así	a	la	bestia	que	está	devorando	a	mi	tío.

Y,	¡zas!,	me	dio	un	beso	en	el	área	chica,	que	ya	ves	cómo	me	ponen	(¿por	qué
me	prende	más	un	besito	así	que	uno	de	lengüita?).

Te	llamé	a	tu	fijo	hace	un	rato,	y	me	mandó	a	buzón.	Como	siempre,	la	pura	idea
de	que	conteste	el	bolillo	me	cortó	la	inspiración.

¿Ora	dónde	andas	tú,	que	siempre	me	reclamas	que	no	me	hallas?	¿Por	qué	tu	cel
siempre	me	dice	que	estás	fuera	del	área	de	servicio?

PD.-	 El	 otro	 día	 la	 cagué	 con	 Nat	 al	 llamarla	 Naty.	 ¿Por	 qué,	 a	 la	 primera
oportunidad,	 mutilo	 los	 nombres	 de	 las	 morras	 que	 pueden	 sonar	 a	 Paty,	 como
Andry?	Ya	me	hice	el	firme	propósito	de	no	contarle	nada	a	Natis	de	la	Putricia	y	lo
he	 logrado.	 ¿Al	 fin	 puse	 punto	 final	 a	 esa	 historia,	 algo	 que	 le	 debo	 agradecer	 a
nuestra	violinista?
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Natalia

Estimado	Mateo	(¿o	querido	Mateo?):

Te	escribo	con	la	impresión	de	la	muerte	de	mi	tío	todavía	en	la	piel.	En	los	ojos.
Sí,	sé	que	me	lo	dijiste.	Desde	que	lo	acompañé	al	hospital	y	lo	viste	entrar,	observé
en	 tu	mirada	 un	 breve	 estallido	 de	 desesperanza.	Y	 cuando	 te	 pedí	 la	 verdad,	 aun
antes	de	que	lo	pasaras	por	tu	impresionante	máquina,	moviste	la	cabeza,	de	un	lado
al	otro,	en	señal	de	que	no	había	nada	qué	hacer.	Ni	siquiera	el	oncólogo	que	lo	trató
tuvo	tan	buen	tino.	Nos	prometió	seis	meses,	ocho	a	lo	más.	Pero	tú,	en	ese	correo	tan
corto	y	que	tanto	me	dolió,	me	aseguraste	que	no	viviría	más	de	quince	días.	Tenías
razón.	Ayer	 lo	 incineramos	y	 si	no	 te	 llamé	para	que	me	acompañaras	a	 la	agencia
funeraria,	 fue	 porque	 perdí	 mi	 teléfono	 celular	 y,	 con	 él,	 todos	 mis	 contactos.	 Tu
presencia	me	hubiera	venido	bien,	muy	bien;	es	la	verdad.	Por	cierto,	¿me	reenvías	tu
celular?	Quiero	llamarte.

¿Por	qué	me	aferré	a	un	milagro?	Porque	eso	hacemos	 los	seres	humanos.	Para
eso	existen	 las	 religiones,	entre	otras	cosas.	¿O	no?	Aun	 los	que	no	creemos	en	un
Dios	que	interviene	en	el	quehacer	cotidiano	del	hombre,	impidiendo	tragedias.	Pero
también	me	aferré	por	lo	que	me	contaste	de	Marcovich.	¿Cómo,	con	la	gravedad	de
su	estado,	pudo	sobrevivir?	¡Quien	sabe!	¿Será	que,	 igual	que	el	amor,	cada	cuerpo
tiene	su	fecha	de	caducidad	establecida?

Bueno,	he	de	aceptar	que	mi	 tío,	a	quien	conocíamos	como	Charlie	o	La	Araña
Sandinista	(sí,	en	su	juventud	se	fue	a	trabajar	a	Nicaragua	y	regresó	a	México	bien
pero	 bien	 comunista),	 no	 se	 cuidaba	 demasiado.	 Está	 bien:	 no	 se	 cuidaba	 nada,	 es
decir,	adelantó	su	fecha	de	caducidad.	Es	la	verdad.	Su	vientre	lucía	un	permanente
estado	de	embarazo.	Un	embarazo	de	22	meses	o	más.	Bebía	como	cosaco,	y	cuando
brindaba	 decía,	 orgulloso:	 “¡Mueran,	 neuronas,	 mueran!”.	 No	 comía	 precisamente
verduras,	ensaladas,	cereales	y	frutas.	A	menos	que	las	carnitas	con	guacamole	y	 la
chistorra	 con	 mucha	 salsa	 verde	 entren	 en	 alguno	 de	 los	 grupos	 alimenticios
anteriores.	Del	ejercicio,	ni	hablemos.	Estaba	convencido	de	que	el	ser	humano	es	la
única	especie	sobre	la	tierra	que	se	mueve	a	lo	pendejo.	Pero	era	un	hombre	generoso,
culto,	 simpático	 hasta	 en	 sus	 malos	 humores.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retirarse:	 había
comprado	 una	 casita	 con	 jardín	 en	 Cuernavaca	 y	 ansiaba	 vivir	 ahí,	 dedicado	 a	 la
lectura	 y	 a	 compartir	 sus	 tardes	 con	 amigos	 en	 infinitas	 conversaciones,	 buena
comida	y	buen	vino.	(Vino	=	cervezas,	tequila,	whisky,	ron.	Sí,	el	ron	era	su	bebida
favorita.	 Y	 coca	 cola,	 pero	 no	 light	 ni	 zero	 ni	 ninguno	 de	 esos	 inventos	 inútiles.)
Estaba	olvidando	algo:	 también	fumaba.	¿Qué	esperabas?	Todo	hace	sentido.	Sobre
todo,	Raleigh.	Pero	también	mota	de	vez	en	cuando.

Así	es	la	vida,	supongo.	Así	es,	también,	la	muerte.	Y	el	amor.	Im-pre-de-ci-bles.
Recuerdo	el	dolor	de	Ágata	cuando	murió	 su	madre.	 ¿Tú	ya	 la	conocías	en	esa

época?	Sí,	creo	que	sí.	Fue	tan	repentina	(pinches	accidentes),	que	se	tardó	dos	años
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en	darse	cuenta,	así,	de	verdad	verdadera,	que	ya	no	la	tenía	y	que	jamás	(sí,	jamás,
esa	palabra	tan	definitiva)	la	volvería	a	ver.	Pero,	bueno,	si	ella	no	te	ha	contado	sobre
su	duelo,	no	debo	hacerlo	yo.	Esperemos	a	 reunirnos,	que	me	urge.	Me	ha	entrado
una	extraña	sed	de	estar	juntos,	los	tres,	en	el	lugar	que	sea,	conversando	y	brindando
durante	horas	enteras.

En	fin,	comencé	a	escribirte,	y	pensaba	que	sería	un	correo	breve,	para	agradecer
tu	 interés.	 Recibí	 tus	 mails	 preguntando	 por	 la	 salud	 de	 Charlie.	 Vi	 tus	 llamadas
perdidas.	 No	 podía	 contestarte.	 No	 podía	 hacer	 nada,	 de	 hecho,	 más	 que	 verlo
apagarse.	 La	 bolita	 que	 observaste	 ya	 era	 una	 bolota.	 Enorme.	 Invasiva.	 Terrible.
Agresiva.	 Asesina.	 Estaba	 hinchado,	 sus	 brazos,	 sus	 manos	 tenían	 el	 doble	 del
tamaño,	 parecían	 guantes	 de	 médico	 inflados…	 pero	 había	 adelgazado.	 No	 podía
comer.	Tragar	le	dolía.	Tampoco	lograba	hablar.	Apenas	se	le	entendía.	Estaba	sedado
y	 en	 sus	 pocos	 momentos	 de	 lucidez,	 se	 quejaba.	 Le	 dolía,	 le	 dolía	 mucho.	 ¿Y	 a
nosotros?	A	 sus	hermanos,	 incluido	mi	padre.	A	 sus	 sobrinos,	 yo	 incluida.	A	 todos
nos	 dolía	 verlo	 sufriendo.	 ¡Pinche	 cáncer!	 ¿Quién,	 en	 su	 sano	 juicio,	 inventa	 una
enfermedad	tan	cruel?

Me	 hubiera	 gustado	 verte	 en	 su	 funeral.	 Pedimos	 que	 quitaran	 la	 cruz	 del
velatorio.	Era	ateo.	En	cambio,	llevamos	música.	Su	música.	Yes,	Rolling	Stones,	Los
Beatles,	 Silvio,	 Pablo.	Yo	 llegué	 con	mi	 violín,	 y	 unos	minutos	 antes	 de	 que	 se	 lo
llevaran	 para	 reducirlo	 a	 un	 montón	 de	 cenizas,	 toqué,	 dos	 veces	 seguidas	 con	 la
esperanza	 de	 hacer	 la	 despedida	 eterna,	 Stairway	 to	 heaven.	 Ojalá,	 si	 existiera	 el
cielo,	hubiera	una	escalera	 tan	alta	 tan	alta	 tan	alta	 tan	alta	 tan	alta	 tan	alta	 tan	alta
que	alcanzara	para	ir	a	visitar	a	nuestros	muertos.

Con	cariño,

Natalia

PD.-	¿Ya	te	pedí	que	me	mandes	tu	celular,	por	lo	que	más	quieras?
PD	 2.-	 ¿Sabes,	 finalmente,	 cuándo	 viene	 Ágata?	 También	 perdí	 sus	 datos.	Me

urge	verlos	(creo	que	ya	lo	dije).
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Ágata

Natalia,	querida	Natalia,	siempre	presente	Natalia,

Me	 entero	 con	 mucho	 dolor	 de	 la	 muerte	 de	 Charlie.	 Lamento	 estar	 lejos,	 no
poderte	 dar	 ese	 abrazo	 que	 repetidamente	 te	 he	 enviado	 desde	 que	 presentiste	 lo
inevitable.	Lamento	también	que	tengas	que	pasar	por	esto	cuando	aún	no	cierras	el
duelo	 por	 Jérôme	 —Jérôme	 que	 no	 termina	 de	 morirse,	 que	 se	 resiste	 a	 que	 lo
entierres,	que	 insiste	en	 revivirte	 la	memoria	y	 las	nostalgias	 justo	cuando	creemos
que	ya	estás	terminando	el	novenario.

Los	últimos	días	han	sido	una	locura.	No	recuerdo	si	te	conté	de	una	nueva	cuenta
que	me	cayó;	una	pequeña	empresa	dedicada	a	la	joyería	de	plata	con	diseños	earthy.
Un	poco	cliché,	pero	las	piezas	en	general	están	lindas	y	de	buen	gusto;	las	combinan
con	correas	con	remaches	de	plata	y	se	han	vuelto	kind	of	trendy	entre	cierto	círculo
de	 este	 pueblo.	 El	 dueño-diseñador	 es	 un	 chavo	 de	 Jalisco	 que	 lleva	 un	 rato
empujando	 sus	 colecciones	 en	 México;	 abrió	 un	 local	 en	 una	 de	 esas	 placitas
comerciales	de	ese	purgatorio	que	es	Polanco	—ya	sabes,	el	mero	infierno	es	Santa
Fe—,	y	le	ha	ido	bien.	Bueno,	pues	ahora	se	trajo	el	negocio	a	ElEy	y	puso	una	tienda
en	Melrose,	a	unas	cuadras	del	Newsroom,	¿te	acuerdas?	donde	vimos	al	newsmaker
—chiste	local—	y	otra	en	Santa	Mónica.	El	caso	es	que	el	tipo,	nada	tonto,	dijo:	“No,
pues	me	 voy	 a	 buscar	 a	 la	 pi-ar	más	 guapa	 de	 la	West	 Coast	 que,	 además	 de	 ser
bilingual	y	bicultural,	tenga	la	piel	del	color	del	mole	—que	es	con	la	que	mejor	luce
la	plata—	para	que	modele	el	producto	mientras	organiza	 los	eventos	en	galerías	y
cafetines,	conecta	a	los	medios	para	que	nos	inviten	a	sus	morning-shows,	 seduce	a
los	baby-boomers	gringos	progres	amantes	de	Latin	America,	y	pone	el	 toque	sofis
con	sus	pantalones	negros	pegaditos	Helmut	Lang	como	(bajo)	fondo	para	sus	blusas
oaxaqueñas	so	beautiful	que	le	dan	un	aura	mágica	al	evento	en	cuestión”.	Y	bueno,
pues	esa	con	todo	eso,	fui	yo.

Ahora	 que	 digo	 lo	 de	 Bajofondo,	 ¿te	 llegó	 el	 link	 al	 video	 de	 Youtube	 con	 la
presentación	de	Santaolalla?	¿A	poco	no	la	violinista	se	parece	un	chorro	a	ti?	Claro
que	un	numerito	como	ese	te	saldría	infinitamente	más	sensualoso	a	ti,	my	dear.	Me
puedo	imaginar	perfectamente	a	un	público	hipnotizado,	la	mirada	titubeando	entre	tu
pelo,	tus	dedos	y	tus	piernas,	mientras	te	cachondeas	a	tu	violín	rojo	—que	sí,	ya	sé
que	no	es	el	chido,	pero	es	el	que	me	gusta	y	qué—	y	de	paso	a	todos	alrededor,	como
de	costumbre.	Pregúntale	a	Mateo	si	no.

¿Ves	como	no	me	equivoqué	con	el	asunto	de	Mateo	y	tú?	No	sé	exactamente	qué
esperaba	que	pasara	entre	ustedes	—y	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	no	sé	qué	es
lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 ustedes—,	 pero	 sí	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 ha	 servido	 para
sacarte	 un	 poco	 de	 la	 cabeza	 a	 Jérôme.	Mateo	 es	 como	 un	 polo	 opuesto,	 ¿no?	Un
bebop	rockero	atrapado	en	un	cientiburócrata	de	bata	blanca	y	manos	bien	cuidadas,
de	 esposa	 e	 hijitos,	 de	 casa	 en	 el	 centro	 de	 Tlalpan	 y	 domingos	 de	 pelis,	 aunque
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nomás	te	acercas	tantito	y	descubres	que	es	la	pura	piña	para	ocultar	el	guacarrock.
Yo	siempre	he	creído	que	Mateo	estudió	en	Ciencias	nomás	por	darse	la	contra	a	sí
mismo.

Ahora	que	lo	pienso,	fatídica,	¿tú	sabes	cómo	conocí	a	Mateo?	O	sea,	sí	sé	que
sabes	que	lo	conocí	en	la	UNAM,	aunque	yo	fui	sólo	seis	meses;	pero	en	realidad,	a
Mateo	lo	conocí	antes	de	mis	cinco	minutos	de	Puma.	Te	cuento:	Cuando	decidí	que
iba	 a	 estudiar	 Letras,	 y	 que	 iba	 a	 estudiar	 en	 el	 DF,	 a	 mi	 papá	 casi	 le	 da	 una
miniembolia.	Imagínate:	la	hija	única,	la	princesa	zapoteca,	la	ágata	lila	de	sus	ojos,
viviendo	sola	en	ese	monstruo	de	violencia	y	perdición	que	es	la	Ciudad	de	México.
Pero	yo	lo	tenía	claro:	era	salir	de	casa,	era	crecer	y	aprender,	y	también	era	un	poco
de	sacudirme	el	 tufo	de	alcurnia	pueblerina	que	siempre	envolvió	a	mi	 familia.	Así
que	hice	el	 examen	de	admisión	—maldiciendo	a	 todos	esos	otros	huevonazos	que
tienen	 pase	 automático	 porque	 han	 estudiado	 en	 prepas	 de	 la	 UNAM,	 aunque	 no
sepan	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 sabe	 una,	 cuyo	 único	 delito	 ha	 sido	 que	 sus	 padres	 la
metieron	a	una	prepa	privada	“bien”—	y,	claro,	me	quedé.

El	 día	 que	 fui	 a	 inscribirme	 a	 la	 facultad,	 iba	 súper	 emocionada.	Ya	me	 sentía
parte	 del	 mundo	 “de	 a	 deveras”,	 donde	 la	 gente	 tiene	 que	 chingarle	 para	 poder
hacerla,	sin	tener	la	certeza	de	que	basta	una	mano	extendida	para	que	aparezca	papá;
yo	nunca	había	conocido	a	alguien	que	 tuviera	que	pedir	dos	pesos	a	 la	salida	para
poder	pagar	el	pesero	de	vuelta	a	casa.	Me	quedé	con	Sol,	mi	amiga	que	te	presenté	el
día	del	evento	del	año	pasado	en	la	Roma;	ella	estuvo	conmigo	en	la	secundaria	y	se
fue	al	DF	desde	que	pasamos	a	prepa	porque	se	separaron	sus	papás;	la	mamá	se	fue	a
la	capital	y	Sol	con	ella.	El	caso	es	que	me	quedé	unos	días	en	casa	de	Sol	en	lo	que
hacía	 los	 trámites	 de	 inscripción,	 paraba	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 viacrucis
burocrático	y	encontraba	un	depa	para	rentar	antes	de	que	iniciaran	las	clases.	Y	pasó
que,	 cuando	 salí	 de	 inscribirme,	 me	 fui	 a	 donde	 salen	 los	 camioncitos	 de	 tránsito
interno	 de	 CU,	 ¿sí	 los	 ubicas?	 Te	 van	 llevando	 de	 facultad	 en	 facultad	 y	 hacen
paradas	 en	 Insurgentes,	 donde	 en	 aquel	 entonces	 podías	 tomar	 un	 camión	 o	 un
microbús,	 o	 a	 unas	 cuadras	 del	 Metro	 Copilco;	 la	 base	 de	 los	 camioncitos	 era,	 y
veinte	años	después	tal	vez	sigue	siendo,	el	Metro	CU	—ahora	que	vaya	deberíamos
darnos	una	vuelta,	nomás	por	el	gusto	arqueológico—.	Así	que	llegué	toda	linda	a	la
fila	de	los	camioncitos	y	yo	ni	idea	de	en	cuál	formarme,	porque	resulta	que	hay	tres
rutas.	 Supongo	 que	 la	 confusión	 se	 me	 convirtió	 en	 cara	 de	 bruta,	 porque	 en	 eso
escuché	una	voz:

—¿Necesitas	ayuda,	compañera?
Y	 que	 volteo	 y	 que	 ahí	 estaba	 Mateo,	 convertido	 en	 un	 Galaneo,	 alto	 y	 bien

derechito,	pero	no	arrogante,	con	su	pelo	chinito	y	su	mentón	anguloso,	y	sus	lentes
redonditos	de	John	Lennon	bien	eighties	y	su	sonrisita	esa	medio	de	lado,	y	su	actitud
de	malandro	soft.	Y	yo:	no,	pues	es	que	necesito	tomar	el	que	me	deja	en	Insurgentes,
y	él:	no	pues	yo	voy	para	allá,	y	véngase	para	acá.

Nos	 subimos	al	 camioncito,	 sólo	 alcanzamos	un	asiento	que,	 claro,	 el	 caballero
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amablemente	me	cedió	—mustio—,	y	yo	toda	linda	me	ofrecí	a	llevarle	los	libros.	Y
de	 ahí	 para	 el	 real,	 Natalia.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 que	 él	 tocaba	 con	 una	 banda	 de
pandrosos	y	un	día	me	invitó	a	verlos	tocar	(¿te	suena?),	y	yo	dije	que	sí,	y	me	puse
una	falda	de	charol	negro	que	tenía	en	ese	entonces	y	que	era	mi	favoritísima,	y	unas
botas	que	en	lugar	de	agujetas	tenían	unas	tiras	de	encaje	negro	—eran	los	ochenta	y
Madonna	ruleaba,	 ten	piedad—	y	él:	guau.	Y	ahí	anduvimos	dando	de	brincos,	nos
fumamos	 una	 bachita,	 nos	morimos	 de	 la	 risa	 afuera	 del	Metro	Sevilla,	 nos	 dimos
unos	besos	 que	 en	 realidad	no	nos	 terminamos	de	 dar	 porque	nos	 ganaba	 la	 risa	 y
compartimos	un	taxi	que	me	dejó	en	casa	de	Sol	en	la	Juárez,	para	él	después	seguirse
hasta	ese	pueblo	recóndito	que	es	Tlalpan,	porque	desde	siempre	ha	vivido	ahí:	sus
papás	eran	vecinos	de	Carpizo,	que	entonces	era	rector	de	la	UNAM.

Lo	que	sorprende	es	que	hayamos	seguido	siendo	amigos	después,	¿no?	Cuando
empezó	 la	 grilla	 en	 la	 UNAM	 con	 la	 creación	 del	 CEU,	 y	 arrancó	 la	 huelga	 a
principios	 del	 87	—pobre	Carpizo,	 con	 un	 ceuista	 de	 vecino—,	mi	 papá	 se	 quería
morir.	Una	 cosa	 es	 que	 yo	me	 viniera	 al	DF	para	 estudiar,	 ampliar	mis	 relaciones,
para	abrirme	una	puerta	profesionalmente,	y	otra	que	yo	anduviera	de	revoltosa	con
un	montón	de	grillitos	pseudocomunistas	de	quinta,	decía	mi	papá:	 lo	 rojo	 les	va	a
durar	hasta	que	les	den	el	primer	hueso	—y	mira,	en	muchos	casos	es	lo	que	pasó—.
Así	que	lanzó	el	ultimátum:	o	me	cambiaba	a	una	escuela	donde	sí	se	estudiara,	o	me
regresaba	a	Oaxaca	hasta	que	se	resolviera	lo	de	la	huelga,	pero	de	ninguna	manera
me	iba	a	estar	pagando	la	renta	de	un	depa	para	que	estuviera	jugando	con	Mateo	al
Che	Guevara	y	a	este	puño	sí	se	ve.	Y	así	es	como	acabé	metiéndome	a	la	Ibero.

No	 reniego	—nunca	 lo	 haría—	 de	 la	 Ibero,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 por	 mucho
tiempo	me	quedó	atorada	la	espinita	de	no	ser	Puma.	Eso,	y	que	el	Mateo	se	volvió
mi	 carnalísimo	del	 alma,	 es	 lo	que	hizo	que	durante	meses,	 saliendo	de	 clases,	me
echara	el	súper	mega	viaje	para	ir	al	oooootro	lado	de	la	ciudad,	a	CU,	con	cualquier
pretexto.	Es	que	el	libro	que	necesito	no	lo	tiene	mi	biblioteca,	de	seguro	lo	tiene	la
Biblioteca	Central	—Mateo,	 obvio,	me	 prestaba	 su	 credencial	 para	 sacar	 los	 libros
que	necesitaba—.	Es	que	necesito	hacer	una	investigación	hemerográfica,	y	ya	sabes,
la	Hemeroteca	está	allá.	Es	que	tienen	un	ciclo	de	cine	y	hay	una	peli	que	quiero	ver
desde	hace	 años,	me	encanta	Kurosawa.	Es	que	 las	quecas	de	 afuera	de	Psicología
valen	 la	pena	el	viaje.	Entonces	Pachequeo	y	yo	nos	quedábamos	hooooras	en	Las
Islas	cantando	canciones	y	deprimiéndonos,	porque	eso	es	lo	que	se	hacía	a	finales	de
los	ochenta,	¿no?

Si	te	hubieras	quedado
si	me	hubieras	pedido	que	quemara	el	sonido
de	ese	viejo	pasado
no	estaría	aquí	metido,	bebiendo	mis	entrañas,
arañando	el	olvido
inconcluso	y	perdido
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pero	 no	 con	 la	 voz	 de	 Rockdrigo,	 sino	 de	 Rita	 Guerrero,	 nuestra	 diva	 común.
¿Cómo	no	iba	a	acabar	siendo	el	brother	que	nunca	tuve?

Bueno,	 fíjate	 nada	 más	 cómo	 me	 desvié.	 Te	 estaba	 contando	 del	 jalisquillo
platero,	¿no?	Tuvimos	un	evento	de	inauguración	de	la	tienda	de	Santa	Mónica	esta
semana,	 por	 eso	 no	 te	 había	 podido	 escribir;	 ya	 te	 imaginarás	 cómo	 anduve.	 El
numerito	salió	súper	bien	para	ser	nuestra	primera	chamba	juntos;	me	llegaron	varios
medios,	 incluida	 la	 reporterita	 de	 la	 revista	 sospechosa,	 ¿te	 acuerdas?	 Ese	 es	 otro
chisme	 que	 te	 tendré	 que	 contar	 en	 persona.	 Vino	 también	 el	 british	 guapo	 de	 la
galería	de	Rodeo	Drive,	¿puedes	creerlo?	A	veces	no	entiendo	las	conexiones	de	este
pueblo.	 Por	 ejemplo:	 le	 hice	 una	 llamada	 de	 invitación,	 la	 verdad	 un	 poco	 por	 no
dejar,	a	una	chica	que	conocí	el	otro	día;	es	esposa	de	un	tipo	que	fue	compañero	de
universidad	de	Aaron	y	que	un	día	decidió	que	ya	no	quería	saber	nada	de	ingeniería
y	que	se	iba	a	dedicar	a	entrenar	perros;	le	ha	ido	tan	bien	que	cobra	un	dineral	por
dizque	educar	perros	en	Beverly	Hills,	en	Malibu	y	en	Palos	Verdes.	Pues	la	esposa,
que	es	quien	le	maneja	la	agenda,	decidió	compartir	la	invitación	con	algunos	de	los
clientes	 del	 negocio,	 así	 que	 me	 llegó	 un	 grupito	 de	 señoras	 y	 parejas	 cool	 and
wealthy.	Lo	mejor	 es	que,	 sin	 saber	que	 soy	 su	mujer,	 algunos	de	quienes	 llegaron
eran	amigos	de	Aaron,	así	que	al	final	nosotros	nos	la	pasamos	bien,	el	evento	salió
súper	padre	y	mi	cliente	quedó	súper	contento.

Y	 bueno,	mi	 querida	 Tácita,	 el	 asunto	 es	 que	 ahora	 voy	 al	 DeEfe	 dizque	 para
tener	una	junta	con	él	y	con	su	socio	porque	tienen	planes	y	me	los	quieren	contar,
pero	en	realidad	voy	para	verte	a	ti,	y	que	me	cuentes	de	Jérôme,	y	de	tus	clases,	y	de
cómo	ves	lo	de	Ayotzinapa.	¿Cómo	lo	están	viendo	tus	alumnos?	¿Están	entrándole	a
las	protestas?	Y	que	me	cuentes	de	tu	viaje	del	que	no	me	contaste	nada	y,	claro,	de
Mateo,	 nuestro	 ahora	 sospechoso	 común.	 Pero	 sobre	 todo,	Nat,	 para	 darte	 un	 gran
abrazo	 que	 te	 haga	 sentir	 cuánto	 lamento	 la	 partida	 de	Charlie	 y	 cuánto,	 cuánto	 te
quiero.
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Ágata	y	Mateo

TELÉFONO:	¡Ring,	ring!
ÁGATA:	Hello?
MATEO	(con	acento	gringo):	Boenas,	nocheis,	con	quién	teniendo	el	gustou?
ÁGATA:	¡Jaaaaa!	(con	acento	gringo)	Con	tu	amiga	que	ya	no	quererte,	chilangou

cabroun	desaparecidou.	 ¿De	dónde	me	estás	 llamando?	Me	aparece	 como	“número
privado”.	Qué	misteriosito.

MATEO:	Es	el	del	Nokia	picapiedra	que	me	dan	 los	ojetes	de	Neurología,	así	me
sale	la	llamada	gratis.

ÁGATA:	 Ah,	 entonces,	 aprovechando	 que	 tenemos	 tiempo	 y	 teléfono,	 te	 voy	 a
contar	en	qué	va	The	Walking	Dead.	Digo,	entre	brains	 te	veas.	Te	extraño,	babas,
¿por	qué	no	me	habías	hablado?

MATEO:	Es	que	ando	como	pinche	 loco.	Y	mira	que	 la	 locura	me	viene	desde	el
abuelo	y	la	tatarabuela.

ÁGATA:	¿Andas	como	loco	o	te	traen	loco?	Mi	intiutómetro	me	dice	que	tu	locura
de	estas	semanas	nada	tiene	que	ver	con	los	genes,	fíjate.

MATEO:	 Este…	 la	 neta,	 sí	 ando	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 un	 licuado	 de	mamey	 con
violines	y	minifaldas.	Tu	cuata	Natalia,	¿qué	pedo?	Ya	ni	chingas,	¿para	qué	me	 la
presentaste?

ÁGATA:	 ¿Pues	 no	 que	 necesitabas	 un	 golpe	 de	 adrenalina?	Me	 dijiste	 el	 día	 del
aeropuerto,	¿te	acuerdas?	“Desde	Paty	no	me	sacude	nada.	No	está	mal,	pero	a	veces
siento	que	me	falta	un	golpe	de	adrenalina”.

MATEO:	Mmmm.
ÁGATA:	Y	yo	dije:	bueno,	no	vaya	ser	que	éste	se	nos	desmaye	una	tarde	en	plena

lobotomía,	le	voy	a	mandar	un	madrazo	de	adreNatalina.	¿Se	me	pasó	la	mano?
MATEO:	 Sí,	 ¡no	mamarts!	Y	mira	 que,	 cuando	 la	 conocí,	me	 cayó	 bien	 gordota,

pero	creo	que	más	bien	me	hice	el	que	me	cayó	en	la	punta	del	trombón	porque…	me
gustó.	Ya	sabes,	la	Nat	King	Cola	es	de	esas	morras	que	tiran	neta	tras	neta	como	si
estuvieran	 ocultando	 algo,	 pero,	 lo	 que	 sea	 de	 cada	 quien,	me	 puso	 un	 callabocas
porque	es	más	transparente	que	un	cheque	del	Sistema	Nacional	de	Investigadores.

ÁGATA:	Pero	con	más	ceros,	jojo.
MATEO:	 ¡Ots!	 Y,	 bueno…,	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 toca	muy	 chingón	 su	 violín

huasteco.	 Igual	 allí	 está	 su	 lado	 oscuro:	 debería	 estar	 en	 una	 orquesta	 chingona,	 o
andar	 de	 solista	 y	 no	 de	 amenizadora	 de	 bodas,	 ¿le	 pasó	 algo	 que	 la	 agüitó?	 ¿Se
chingó	una	falangeta,	un	ligamento,	está	desilusionada?

ÁGATA:	¿Sabes	qué	creo	que	es?	Para	hacer	una	carrera	en	la	música	—y	casi	en
cualquier	 cosa	 así	 de	 competitiva—	 y	 ser	 súper	 chinguetas,	 tienes	 que	 ser
disciplinado	con	todo,	hasta	con	el	corazón.	Nat	no	puede,	es	toooooda	tripas.	Adora
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la	música,	 la	 vibra,	 la	 suda,	 pero	 sé	 que	 el	 más	 formal	 de	 sus	 ensayos	 podría	 ser
cancelado	sin	culpa,	a	cambio	de	una	tarde	colgada	de	su	pasión	del	momento.	Creo
que	 quienes	 se	 vuelven	 muy	 buenos,	 competitivos,	 rompemadres,	 no	 se	 permiten
nunca	 ser.	 Y	 Natalia	 es.	 Rumores	 hay	 de	 que	 cambiaría	 cualquier	 ensayo	 con
filarmónica	por	un	ensayo	quesadillametalero.	Dicen,	veá.

MATEO:	¿Neto?
ÁGATA:	Ya	cuéntame	qué	pasó	ese	día,	Matateneo.	¿Te	enamoraste?
MATEO:	Pues	en	el	ensayo	con	Quesadilla	yo	quería	que	echara	todo	a	perder,	que

se	pusiera	nerviosa	y	que	tocara	puras	cursilerías	horrendas	y	tener	argumentos	para
chingarla	 y	 no	 volverla	 a	 ver;	 pero	 nos	 quedamos	 bien	 pendejos,	 sobre	 todo	 el
Chipote:	el	güey	está	tan	prendido	que	ya	está	escribiendo	una	rola	especial	para	que
se	la	reviente	la	Nata	a	violín	pelón.	Y	mira	que	el	Chipote	es	lo	contrario	a	la	visión
del	mundo	 de	Natis:	 un	 biólogo	 todo	 pandroso,	 enlodado,	 baterista	 y	 locote	 como
bien	le	viene	a	un	biólogo.

ÁGATA:	¿Y?
MATEO:	Pues	ya	estamos	organizando	un	 toquín,	 ¡no	mames,	después	de	más	de

tres	años	de	no	presentarnos	en	público!	 ¡Y	 todo	por	culpa	de	ella!	No	 le	he	dicho
nada,	 pero	 estamos	 pensando	 invitarla	 a	 que	 toque	 con	 nosotros	 ya	 en	 forma.	 Al
menos	que	palomee	de	vez	en	diario.

ÁGATA:	Y	te	enamoraste.
MATEO:	Nel,	 todavía	no.	«Todavía	no…»,	si	me	oyera	Tomás,	el	 loquero,	ya	me

estaría	regañando.
ÁGATA:	¡Jajajajajajaja!
MATEO:	¿Me	vas	a	regañar	tú,	Agaragata	de	mi	corazón?
ÁGATA:	No	 te	 voy	 a	 regañar	 pero	 sí	 te	 puedo	 hacer	 diagnóstico:	 estás	 raro.	Me

desespera	mucho,	mucho,	no	poder	verte	cuando	cuentas	lo	que	pasó.	Haces	un	tonito
extraño	cuando	hablas	de	ella.	Casi	adivino	que	andas	canturreando	por	los	pasillos
del	hospital.

MATEO:	Chale.
ÁGATA:	¿Sí	o	no?
MATEO:	No,	neta	no.	Me	gusta	un	buen,	no	te	lo	voy	a	negar,	que	si	te	lo	negara

me	cacharías	en	la	maroma;	pero,	más	allá	de	gustarme,	me	late	un	buen	como	es.	Me
siento	a	salvo	con	ella	con	eso	de	que	se	enamora	de	 todos	pero	que	es	 incapaz	de
casarse	 con	 nadie,	 y	 yo	 ya	 estoy	 casado.	 Además,	 Jerónimo,	 el	 mono	 ese	mamón
francés,	me	pone	todavía	más	a	salvo,	¿no?

ÁGATA:	Y	bueno.	Hasta	que	no	la	vea,	no	lo	sabré.	Si	a	ti,	que	te	tengo	tomada	la
medida,	 no	 te	 puedo	 leer,	 menos	 a	 aquella.	 ¿Por	 qué	 me	 enredo	 con	 gente	 tan
complicada?	¿Y	por	qué	me	complico	enredándolos,	además?

MATEO:	Eres	una	enredadera	verde,	florida	y	espinuda.
ÁGATA:	Mateo,	quiero	verte.	¿Estarás	cambiado?	¿Será	buena	idea	vernos	los	tres?
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MATEO:	¡Claro,	estaría	de	pelos!
ÁGATA:	Me	da	cosa.
MATEO:	Pero…
ÁGATA:	¿Te	digo	algo?
MATEO:	Eu.
ÁGATA:	Primero	pensé	que	me	la	 ibas	a	bajar.	Ahora	 lo	que	me	preocupa	es	que

ella	me	te	baje	a	ti.	(¿Eso	está	bien	dicho?	Bueno,	tú	entiendes.)
MATEO:	Mmmmm.
ÁGATA:	Güey,	soy	bien	celosilla,	¿veá?	Célida.
MATEO:	¡Chales!,	y	me	lo	dices	a	mí	que	rete	amas	a	tu	novio	bolillo.	Ese	güey	de

Aaron	debería	morir	de	celos	por	una	hembra	bragada	como	tú,	y	mira,	yo	soy	el	que
te	cela.	¿No	te	está	oyendo,	verdad?	¿On	tas?

ÁGATA:	En	el	balcón,	despertando	a	los	canarios.
MATEO:	Claro,	allá	es	dos	horas	más	tempra.
ÁGATA:	 El	 “bolillo”	 es	 celoso	 nomás	 cuando	 debe.	 Sólo	 las	 ollas	 conocen	 los

hervores	de	sus	caldos.
MATEO:	Pues,	nos	echamos	un	caldo	de	olla	ora	que	vengas,	¿no?
ÁGATA:	Prosaico…	Hasta	dos,	mi	alma.
MATEO:	¡Esa	es	mi	Ágata!	Te	quiero	ver	las	chichis	otra	vez.	Ya	sabes,	de	cuates.
ÁGATA:	Bueno,	¿andas	jarioso	o	qué	chingaos?
MATEO:	Leve.
ÁGATA:	¿Qué	vas	a	querer	que	te	lleve?	De	cuates.
MATEO:	 Mezcal,	 ya	 sabes,	 madre	 cuiche	 de	 la	 Mezcaloteca,	 y	 una	 botella	 de

Mélox.	Je,	qué	cagado	es	que	me	traigas	mezcal	oaxaqueño	vía	Los	Ángeles.
ÁGATA:	 Te	 llevo	 hasta	 chapulines.	 No	 sabes	 qué	 fresquecitos	 se	 consiguen	 acá.

Mejor	deberías	de	venir	tú.	Y	traerte	a	la	Nat.
MATEO:	¿Y	tu	bolillo	aarónico?
ÁGATA:	No	va.	Voy	de	bisne,	con	el	tipo	de	la	joyería.	Puro	pretexto,	la	neta	es	que

traigo	blues	chilango.
MATEO:	En	una	de	esas	te	tomo	la	palabra	y	te	caigo	en	«Los»	con	la	violinista	en

el	tejado	caliente.	Aunque	me	daría	Oso	Yogui	caerte	allá.
ÁGATA:	Eso	es	cierto:	sería	raro	que	durmieras	en	mi	casa,	por	ejemplo.
MATEO:	¿En	tu	cama?	¿Encuerados?
ÁGATA:	Eso	no	sería	raro,	sería	jipi.
MATEO:	Oye,	mana.
ÁGATA:	Óigote.
MATEO:	Ya	que	te	vas	a	aventar	de	contrabandista,	¿me	puedes	traer	otra	cosa	entre

las	tlayudas,	los	chapulines	y	el	mezcal?
ÁGATA:	¿Chichis?
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MATEO:	Dos	nomás,	por	favor.	Tres	ya	serían	muchas.
ÁGATA:	No	 te	voy	a	 llevar	 el	 amplificador	Notentumas	3000	que	pediste	 la	otra

vez,	Mateo.	Es	un	pedo	documentar	esa	madre.
MATEO:	 No,	 esto	 es	 más	 chirris.	 Hasta	 lo	 puedes	 llevar	 debajo	 de	 tu	 asiento…

Mmmm,	qué	rico.
ÁGATA:	Puerco.
MATEO:	¿Oink?
ÁGATA:	¿Una	camarita	de	video?
MATEO:	Nel.	Te	voy	a	mandar	a	tu	face	una	foto	y	un	número	de	catálogo.
ÁGATA:	 ¿O	 sea	 que	 sí	 es	 un	 aparato?	Abusas	 de	mi	 amor,	 ¿eh?,	 que	 es	mucho,

Abuseo.
MATEO:	 Chale…	No	 es	 echácatamente	 un	 aparato.	 Tú	 ve	 la	 foto	 y	 te	 vas	 a	 dar

cuenta	de	qué	se	trata.	Es	una	sorpresa	para	la	Natalina	de	Médicis.
ÁGATA:	¿Para	Natalia?	¡Madres!	¿QUÉ	ES?
MATEO:	 Oh,	 tú	 ve	 la	 pic.	 Pásame	 tu	 número	 de	 cuenta	 transnacional	 para

depositarte	el	varo.	Y	hasta	te	paso	una	comisión,	ji	ji,	de	Cuerpomático.
ÁGATA:	Ay	sí,	ay	sí.	Tú	pásame	un	hermano.
MATEO:	No	tengo	hermano…	¡Porfa,	porfa,	porfa!
ÁGATA:	Lo	veo,	y	si	le	doy	el	visto	bueno,	lo	compro	y	te	compro	un	hermano	de

paso.
MATEO:	No	seas	bien	payasísima.	Porfa,	es	por	tu	cuata.
ÁGATA:	Tramposo.	Ya	sabes	que	para	la	Nat,	lo	que	sea.
MATEO:	¡Wiiiiiiiiiiu!
ÁGATA:	¿Va	a	ser	sorpresa?	¿Me	vas	a	hacer	cómplice	de	tus	devaneos?
MATEO:	A	güeeeeeee.
ÁGATA:	¿Me	vas	a	hacer	cómplice	de	tu	vida?	¿Sigo	siendo	cómplice	de	tu	vida?
MATEO:	Claro,	Gatarata	del	Ñágara,	eres	mi	sisterna	más	mejor,	y	te	amo	manque

me	enseñes	las	chichis.	Oye,	y	hablando	de	tetas,	¿te	quedas	hasta	el	20?
ÁGATA:	Chale,	no.	Me	regreso	el	18.
MATEO:	 ¡Ots!,	es	que	quería	que	fueras	conmigo	a	la	marcha.	Bueno,	conmigo	y

con	Andrea	y	mis	chamacos…	O,	en	una	de	esas,	con	Natalia.
ÁGATA:	Andrea	y	Natalia	en	la	misma	frase.	El	mundo	va	a	implotar.
MATEO:	Sí,	 la	Nataly	Portman,	 con	eso	de	que	me	estuvo	cuestionando	 sobre	 lo

que	 pasa	 acá,	 y,	 por	 otro	 lado,	 quiero	 que	 vayan	 mis	 chamacos,	 ya	 sabes,	 acción
intergaláctica	por	Ayotzi.

ÁGATA:	 Chale.	 Qué	 ganas	 de	 verlos,	 sí	 habría	 estado	 chido	 ir.	 Pero	 fíjate	 que
también	siento	la	obligación	de	estar	acá;	le	vamos	a	entrar	también	a	la	acción	global
en	el	Parque	MacArthur.	La	vibra	es	otra,	las	razones	son	otras,	la	voz	es	otra.	Y	pues
ya	es	mi	voz.
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MATEO:	Y	qué	bonita	tu	voz,	tu	nueva	voz.	Pero,	bueno,	con	Andry	y	Natas	estoy
mezclando	la	sal	con	el	azúcar.	Quiero	verte.

ÁGATA:	 Pues	 yo	 también,	Mateo.	Quiero	 verte	 con	Natalia,	 o	 a	Natalia	 contigo,
pero	ya	sé	que	estoy	cruzando	cables.	A	ver	si	no	me	da	toques.

MATEO:	 Pues	 pide	 y	 serás	 premiada,	 uno	 de	mis	 chavos	 del	 posgrado	 tiene	 una
muestra	de	la	mota	que	fuma	el	presidente	de	Uruguay,	Pepe	Mujica,	y	acá	nos	damos
los	toques.

ÁGATA:	Pues	apenas	de	ésa,	o	California	Golden.	De	 la	otra	no.	Ya	no	podemos
hacernos	pendejos,	Pachequeo.	Cada	bachita	que	pasó	por	las	manos	de	un	cártel	nos
está	salpicando	de	sangre.	Cuánto	cambió	el	país,	la	pacheca,	nosotros.	Igual	y	en	vez
de	toques	nos	damos	llegues.	Ya	se	verá.

MATEO:	 Yo	 sólo	 fumo	 mota	 cultivada	 en	 casa,	 hidropónica,	 como	 la	 de	 mis
alumnos.	Es	en	serio,	ellos	están	muy	metidos	con	el	tema	de	legalizar	la	mota,	y	el
tema	de	 los	chicos	del	Poli	y,	 claro,	 los	de	Ayotzinapa.	Ellos,	 los	chavos,	 tienen	 la
palabra.	También	 los	alumnos	de	Natalia	están	en	pleno	activismo.	Muy	 triste	esto,
pero	muy	chingona	la	respuesta.

ÁGATA:	Algo	va	a	pasar.	Digo,	a	ver	si	ahora	sí.	Ya	no	sé	qué	es	mejor,	si	que	pase
o	que	no	pase.	Lo	que	no	se	puede	es	seguir	contando	cadáveres.	Desde	aquí	duele	un
buen;	 la	 distancia	 amplifica	 dolores,	 amores,	 deseos,	 recuerdos.	 Es	 una	 bocina
macabra.

MATEO:	Sí,	una	puta	pesadilla.
ÁGATA:	 Oye,	 y	 de	 lo	 demás,	 ¿estás	 bien?	 ¿Me	 preocupo	 por	 tus	 amenazas	 de

retorno	a	la	terapia,	o	te	dejo	ser?
MATEO:	 Estoy	 asustado.	 La	 neta	 es	 que	 estoy	 muy	 asustado,	 aunque	 me	 evado

bastante	bien	con	la	familia,	con	Quesadilla	de	Metal	y	la	aparición	de	Nanata;	pero
no	quiero	volverme	 lurias	otra	vez.	Ya	 regrésate	 al	DF,	no	me	chingues.	Me	haces
mucha	falta,	nos	haces	mucha	falta	acá,	a	todos,	con	tu	magia	prehispánica.	Ya	sé	que
no	somos	los	mismos	de	antes,	pero	no	sabes	cómo	añoro	a	mi	princesa	oaxaqueña
adelante	de	 las	marchas	agitando	el	puño	y	cantando	consignas	desmadrosas,	como
cuando	la	huelga	de	la	UNAM.	Y	que	luego	de	las	luchas	sociales	me	acompañaras	al
Salón	Corona	para	chelear	y	contarte	de	mis	premoniciones	mortales.	La	neta	estoy
asustado	pero	me	hago	pendejo:	imagínate	que	me	viniera	otra	vez	la	locura	cuando
el	país	está	enloqueciendo	más	que	nunca.	Pinche	Aga,	no	me	van	a	saber	ni	a	limón
partido	tus	tres	pinches	días	acá.

ÁGATA:	¿Estás	premoniciónico?	O	sea	que	sí	me	preocupo.
MATEO:	Pues	sí.
ÁGATA:	No	me	cuentes	nada	de	eso	por	teléfono.	Déjame	ver	si	puedo	adelantar	el

vuelo	y	llego	desde	el	lunes.	Pero	si	hago	eso,	¿me	vas	a	regalar	un	día	para	mí?	¿Sin
Andrea,	sin	los	chavos,	sin	alumnos,	sin	bata	blanca?	¿Sin	Nat?

TELÉFONO:	Tuuuuuuu…
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ÁGATA:	¿Mateo?
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Lunes

Natalia	 amaneció	 adormilada,	 aletargada,	 deprimida,	 abatida,	 desalentada.	 Sin
ganas	 ni	 fuerzas	 para	 nada.	Como	 si	 su	 cuerpo	 le	 estorbara	 y	 lo	 único	 que	 tuviera
dentro	fueran	lágrimas.

Ayer	vio	una	película	en	su	casa,	como	cada	domingo.	Acostumbrada	a	vivir	sola,
es	 el	 día	 en	 que	 come	 con	 sus	 padres	 en	 algún	 restaurante	 del	 sur	 de	 la	 ciudad,
después	de	 ir	 juntos	 al	 concierto	de	 la	Sala	Nezahualcóyotl.	Por	 la	 tarde	 llega	a	 su
departamento,	 se	pone	una	vieja	piyama	 (siempre	 las	 compra	grandes	para	 sentirse
cómoda,	protegida	por	 la	 tela	de	más)	y	 se	 sienta	en	su	sillón	a	elegir	qué	película
verá.	No	está	a	la	moda,	como	todos	sus	conocidos,	que	van	de	una	serie	de	televisión
a	 la	otra.	A	ella	 le	gusta	que	 la	historia	comience	y	 termine,	a	 lo	mucho,	dos	horas
después.	 La	 película	 que	 escogió	 en	 esta	 ocasión,	 una	 comedia	 romántica	 bastante
ligera	 que	 cualquier	 crítico	 rechazaría,	 la	 sumió	 en	 sueños	 extrañísimos,	 sueños
violentos	 que	nada	 tenían	que	ver	 con	 la	 historia	 de	 amor	 pero	que	probablemente
sean	 los	 culpables	 de	 que	 hoy	 haya	 amanecido	 así:	 vacía.	 ¿O	 serán	 las	 hormonas?
Una	 vez	 al	 mes	 son	 las	 hormonas.	 La	maldita	 química	 del	 cuerpo	 que	mueve	 las
emociones	a	su	antojo.

Ve	la	hora:	7	de	la	mañana.	Debería	levantarse	a	hacer	ejercicio,	desayunar	lo	que
su	nutrióloga	 le	ha	 recomendado	y	dar	 su	primera	clase	a	 las	10	de	 la	mañana.	No
tiene	 ganas.	 Habla	 al	 Conservatorio	 y	 se	 reporta	 enferma.	 Y	 sí,	 está	 enferma.	 Se
prepara	un	café	y	no	resiste	la	tentación	de	ponerle	un	poco	de	whisky.	Sólo	un	poco.
Cuando	 tenga	 hambre	 se	 hará	 un	 par	 de	 quesadillas.	 Entonces	 se	 acuerda	 con
precisión	del	nombre	de	la	banda	de	Mateo:	Quesadilla	de	Metal.	Sonríe	al	recordar
la	 sonrisa	 de	 Mateo	 y	 comienza	 a	 sentirse	 más	 tranquila.	 Quesadilla.	 Pesadilla.
Cuando	tiene	pesadillas	(que	ahora	no	recuerda	con	precisión),	siempre	se	despierta
con	desánimo.	Ya	pasará.	Aprovechará	la	mañana	para	poner	en	orden	sus	ideas,	su
armario	y	sus	cajones.	También	arreglará	el	librero,	acomodará	sus	libros	por	orden
alfabético	como	siempre	ha	querido	hacerlo.

Se	 sirve	 otro	 café	 y	 piensa	 en	 la	 frase	 que	 escuchó	 ayer	 en	 la	 tele,	 que	 podía
haberla	escrito	cualquier	 inexperto	en	vender	 libros	de	superación	personal:	“No	es
tan	difícil:	escoge	al	hombre	con	el	que	quisieras	pasar	el	resto	de	tu	vida”.	Natalia,
sin	darse	cuenta,	repasa,	una	a	una,	sus	historias	de	amor.	¡Qué	deprimentes	son	los
lugares	comunes!,	piensa.	En	realidad,	con	cada	uno	de	sus	novios	o	amantes,	en	un
momento	dado,	quiso	pasar	el	resto	de	su	vida;	juntos,	hasta	envejecer.	Así	de	cursi.
Cada	uno	fue	“el	amor	de	su	vida”	mientras	duró.	Y	eso	es	lo	bello	de	lo	permanente,
del	“para	siempre”,	que	sólo	es	una	quimera.

Mientras	 acomoda	 los	 libros,	 todavía	 en	 piyama	 y	 con	 un	 par	 de	 quesadillas
haciendo	el	recorrido	obligado	hacia	el	intestino,	Natalia	enciende	la	radio.	Le	gusta
sentirse	acompañada,	aunque	sea	por	voces	extrañas.	Hasta	arriba	a	la	izquierda,	la	A
de	Arreola,	Arredondo,	Azuela,	Alberto.	¿Eliseo	es	el	nombre	y	Alberto	el	apellido?
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¿Miguel	 de	 Cervantes	 va	 en	 la	 D	 o	 en	 la	 C?	 Entonces	 escucha	 la	 noticia	 y	 se	 da
cuenta	que	sus	pesadillas	fueron,	en	realidad,	un	presentimiento.	Ahora	entiende	por
qué	amaneció	devastada	y	ni	el	recuerdo	de	la	sonrisa	de	Mateo,	observándola	tocar
el	violín,	ni	la	sensación	todavía	fresca	de	las	manos	de	Jérôme	sobre	sus	senos	han
podido	 hacerla	 sentir	 mejor.	 El	 país,	 su	 país	 se	 está	 deshaciendo.	 Y	 no	 es	 que	 la
violinista	 sea	 una	 luchadora	 social	 comprometida,	 una	mujer	 politizada,	 ella	 ya	 lo
dijo	 antes:	 se	 dedica	 a	 enamorarse	 y	 a	 tocar	 el	 violín,	 pero	 no	 puede	 permanecer
indiferente	 ante	 lo	 que	 sucede	 en	 México.	 Ya	 sabía	 que	 habían	 desaparecido	 43
normalistas	 del	 municipio	 de	 Ayotzinapa,	 pero	 ahora	 que	 han	 encontrado	 fosas
clandestinas	 con	 cuerpos	 mutilados,	 la	 esperanza	 de	 que	 aparezcan	 con	 vida	 ha
desaparecido.	Uno	de	los	cuerpos	no	tiene	ojos	y,	al	parecer,	fue	desollado	vivo,	dice
el	locutor,	sin	alterar	el	tono	de	su	voz.	Muchos	están	carbonizados.	Y	Natalia	se	deja
caer	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 derecha:	 La	 condición	 humana.
Ahora	se	escucha	la	voz	de	la	madre	de	un	estudiante	de	19	años:	“Sé	que	está	vivo.
Y	quiero	que	él	sepa	que	lo	estaré	esperando”.	“¿Por	qué	a	las	personas	malas	no	les
hacen	algo?”,	pregunta	la	hermana	de	otro	desaparecido.	Después,	el	locutor	cambia
de	 noticia,	 cambia	 de	 página,	 cambia	 de	 historia.	 Corte	 comercial.	 Como	 si	 se	 le
pudiera	poner	pausa	a	la	barbarie.

Natalia	siente	náuseas	y	ganas	de	llorar,	pero	no	puede.	Piensa	en	sus	alumnos	del
Conservatorio.	Muchos	tienen	la	misma	edad	de	los	asesinados	y,	como	ellos,	como
muchos	jóvenes,	afortunadamente	se	expresan,	gritan,	se	incorforman,	conservan	las
esperanzas	 de	 que	 el	 mundo	 puede	 (debe)	 ser	 de	 otra	 manera.	 Son	 la	 conciencia
social,	la	poca	conciencia	que	nos	queda.	Se	arrepiente	de	no	haber	ido	a	dar	clases,
de	 no	 estar	 con	 ellos.	 Y	 de	 pronto	 siente	 unas	 irremediables	 ganas	 de	 hablar	 por
teléfono	con	Ágata	y	con	Mateo.
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Lunes

Mateo	amaneció	víctima	de	su	 insomnio.	Es	decir,	no	amaneció,	pues	ya	estaba
de	ojos	abiertos	y	conciencia	cerrada	al	momento	en	que	 la	alarma	de	 su	 iPhone	6
estaba	a	seis	minutos	de	plantear	las	6	am	de	su	alerta	madrugadora.

No,	lo	que	despertó	de	esa	ausencia	concreta	que	es	el	sueño	fue	la	inminencia	de
que	 la	 luz,	 sangre	 del	 hermano	 sol,	 asomaría	 sus	 haces	 espías	 a	 través	 de	 los
intersticios	 que	 se	 abrían	 como	 agujas	 de	 iglesia	 en	 las	 cortinas	 Moda	 In	 Casa,
moradas,	 densas,	 regalo	 desmedido	 de	 Ágata	 durante	 aquella	 painting	 party	 que
hicieron	cuatro	años	atrás	para	renovar	el	viejo	departamento,	la	linda	casa	heredada
por	el	abuelo	Ruperto,	ese	hombre	generoso	muerto	en	combate	contra	el	 fantasma
del	Alzheimer	que,	al	final,	le	hizo	olvidar	a	su	yo	más	profundo	que	debía	respirar.

Mateo,	dado	a	la	ociosa	tarea	de	escudriñar	el	techo	de	su	cuarto	en	la	ceguera	de
la	 noche,	 seguía	 tras	 una	 solución	 matemática	 a	 esos	 tres	 días	 que	 llevaba
despertándose	a	las	3	de	la	mañana	en	un	continuum	agotador,	para	ya	no	poder	soñar
más	con	los	angelitos	sino	hasta	el	otro	día,	mal	y	en	fragmentos,	hasta	las	siguientes
3	am.	Andrea	era	uno	de	esos	angelitos.	Le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	 le	dijo,	 sin
palabras	que	la	despertaran:	No	tengo	que	soñar	contigo	si	estás	aquí,	en	mi	desvelo.

Mateo,	más	que	ebrio,	más	que	narcotizado	por	un	agotamiento	que	le	entumía	la
cara	y	el	pecho,	sentado	en	el	borde	de	su	cama,	con	un	abismo	soñoliento	bajo	sus
pies,	 emulando	 uno	 de	 esos	 hoyos	 negros	 del	 cosmos	 al	 que,	 un	 día	 de	 angustia,
decidió	renunciar	a	cambio	de	las	radiaciones	y	sus	milagros	teleterapéuticos,	decide
dejar	en	el	pretérito	su	 larga	noche	de	sudor,	 jaqueca	e	 inquietud	y	 trae	al	ahora	su
tiempo	verbal:	presente,	como	cuando	en	la	primaria	pasaban	lista	y	él	gritaba	lleno
de	ansiedad:	¡presente!

Mateo	Burgos	García,	¡presente!
Andrea	Figueres	Matadamas,	¡presente!
Sí,	ella	está	más	presente	que	nunca,	duerme	a	su	lado	y	ronca	quedito:	un	suspiro

de	avecita	en	su	nido,	nido	de	ramas	ligeras,	piensa	él,	un	cardenal	de	cabellos	rojos,
aunque	Mateo	sabe	que	los	cardenales	no	tienen	pelo,	sino	plumas,	y	que	Andrea	no
tiene	el	cabello	bermellón,	sino	castaño	oscuro.	Pero,	¿cómo	llamar	ronquido	a	este
murmullo	suave	que	le	aviva	a	Mateo	una	ternura	que,	podría	decirse,	le	es	extraña?
¿Extraña?	 ¿Te	 extraño?	 No,	 aquí	 lo	 extraño	 soy	 yo.	 Soy	 el	 de	 siempre,	 dictamina
Mateo	 en	 su	 ebriedad	 insomne,	 pero	 también	 soy	 otro:	 un	 desconocido,	 un	 ser
incapaz	de	conciliar	 el	 sueño.	Otro	y	el	de	 siempre.	Nadie	 se	baña	dos	veces	en	el
mismo	 río,	 le	 explicaría	Herodoto;	 pero	 el	 río	de	 los	 acontecimientos	parece	 ser	 el
mismo,	 inmutable:	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 su	 esposa,	 Andrea,	 tendrá	 que
levantarse,	 despertar	 a	 los	 niños,	 obligarlos	 a	 lavarse	 los	 dientes	 y	 llevarlos	 a	 la
escuela.	 Imanol	 y	 Luisiana	 protestarán	 como	 siempre,	 pedirán,	 en	 un	 espejo	 de
reacciones	 simultáneas	 —por	 algo	 son	 mellizos—,	 que	 los	 dejen	 dormir	 cinco
minutos	más,	y	la	madre	amorosa	se	meterá	en	la	cama	de	Luisiana	no	cinco	sino	diez
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minutos	 para	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 hija,	 sus	 volteretas,	 escuchar	 sus	 reclamos	 de
cerquita	 y	 hacer	 el	 ritual	 de	 levantarse	 juntas	 como	 cada	 día	 escolar.	 El	 padre
amoroso	se	meterá	en	la	cama	de	Imanol	no	cinco	sino	quince	minutos	para	hacerlo
reír,	 frotándole	 en	 la	 nariz	 su	 conejo	 más	 mugre	 que	 peluche	 y	 luego	 jugar	 a	 las
luchitas.	Andrea	 tendrá	 listo	el	desayuno	para	 los	niños,	que	 llevará	con	calma	a	 la
escuela;	y	tendrá	listo	el	lunch	de	Mateo,	quien,	como	siempre,	oyendo	el	noticiero	de
Carmen	 Aristegui	 con	 esos	 audífonos	 en	 forma	 de	 mosca	 que	 Ágata	 le	 trajera	 de
Pylones	de	su	último	viaje	a	París	(sabía	que	la	forma	correcta	de	referirse	a	ese	viaje
era	acotarlo	como	el	«más	reciente»,	pero	a	él	le	encantaba	hablar	de	gentes	y	no	de
gente,	de	uñero	de	uñas	y	coágulos	de	sangre),	saldrá	disparado	en	su	bicicleta	al	INN
a	 revisar	 la	 lista	 de	 pacientes	 (qué	 conveniente	 era	 tener	 su	 casita	 tan	 al	 sur	 de	 la
ciudad),	calibrar	su	Terminator	ExRay,	comerse	a	intervalos	el	emparedado	(le	choca
la	palabra	sándwich)	de	pechuga	de	pavo,	pan	de	centeno,	lechuga	fresca,	jitomate	y
queso	panela	que	 le	hizo	su	esposa	amiga,	 su	amiga	esposa,	 la	madre	de	 sus	hijos.
Mateo	 le	 llamará	 a	 su	 oficina	 de	 extensión	 cultural	 en	 la	UNAM	para	 saber	 si	 no
tuvieron	percances	en	el	camino	al	colegio.	Y,	sin	duda,	estaba	seguro,	todo	habría	de
fluir	 en	 un	 continnum	 controlado,	 seguro,	 como	 hasta	 ahora.	 ¿El	 río	 de	 los
acontecimientos	es	el	mismo?	Él	quisiera	(desea,	anhela)	creer	que	sí,	que	La	Vida,	su
vida,	 es	 inmutable,	 que	 su	 presente	 se	 mantendrá	 de	 una	 pieza	 ante	 las	 flacas
certidumbres	del	mundo.

Pero	el	mundo	se	caía	a	pedazos,	desollado,	ardiendo	en	una	pira	de	espanto.
El	viernes	anterior,	en	el	salón	improvisado	por	Mateo	en	su	cubículo	del	Instituto

de	 Neurología,	 no	 se	 había	 hablado	 de	 dosimetría	 ni	 de	 cantidades	 de	 electrones
acelerados	que	debían	controlar	con	parámetros	predeterminados	por	las	densidades
de	materia	 a	 destruir.	 Sus	Chicos	Radiactivos	—como	 los	 llama	 con	 el	 cariño	 que
siente	un	astronauta	por	la	gravedad—	le	habían	pedido	abortar	la	clase	e	ir	a	apoyar
a	 los	 estudiantes	 del	 Instituto	 Politécnico	 Nacional	 que	 estaban	 por	 armar	 una
manifestación	 gigantesca	 frente	 a	 la	 Secretaría	 de	Gobernación.	Encendido	 por	 sus
memorias	de	activista	del	CEU,	Mateo	no	dudó	un	instante	en	darles	su	apoyo	total,
irrestricto	 y	 feliz.	 La	 escuela	 del	 mundo,	 les	 dijo,	 la	 Universidad	 de	 la	 Vida
(lugarcomuneó)	está	allá	afuera,	junto	a	lo	que	de	verdad	tienen	que	aprender.	Estos
hijos	de	la	chingada	(se	refería	al	señor	presidente,	a	los	gobernadores,	a	los	dueños
del	dinero	y	a	sus	siervos)	quieren	que	seamos	un	gran	rebaño	de	maquiladores,	de
ovejas	asustadas	que	sólo	curen	su	miedo	comprando	coches	a	crédito,	paseando	los
fines	de	semana	dentro	de	los	centros	comerciales,	ligando	y	comiendo	helado	por	los
pasillos	de	los	malls	en	lugar	de	ir	al	parque,	nos	quieren	chateando	desde	el	café	y	la
sala	de	la	casa,	poniendo	likes	a	las	protestas	airadas	de	los	amigos	de	Facebook;	pero
salir	 en	 masas	 eufóricas	 a	 la	 calle	 y	 abrazar	 a	 sus	 hermanos	 del	 Politécnico	 para
detener	una	 reforma	educativa	perversa	 era	 la	 lección	más	grande	a	 la	que	podrían
aspirar	en	ese	momento.	Y	si	era	necesario	que	también	se	fueran	a	 la	huelga	en	la
UNAM,	a	un	paro	nacional,	él	les	llevaría	café,	cigarros	y	conchas	de	chocolate	a	las
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guardias	 nocturnas.	 Más	 aún,	 les	 prometió	 darles	 todas	 las	 noches	 conciertos	 con
Quesadilla	de	Metal	para	que	no	se	quedaran	dormidos.

¿De	verdad	el	profesor	tenía	una	banda	de	rock?
Los	 Chicos	 Radiactivos	 aplaudieron	 y	 salieron	 en	 tropel,	 como	 una	 recua	 de

caballos	locos,	entre	bromas	y	risas.	Óscar,	su	alumno	estrella,	no	por	brillante	sino
por	ser	gigante	y	 roja,	 se	 le	acercó.	¿No	viene	con	nosotros,	prof?	Mateo	moría	de
ganas	 de	 acompañarlos,	 pero	 había	 acordado	 con	Andrea	 armar	 una	 cenita	 rica	 en
casa	 con	 los	 niños	 para	 que	 todos	 se	 acostaran	 tarde	 y	 yacer	 en	 la	 cama	 al	 día
siguiente	viendo	pelis	de	Chaplin	y	Tom	y	Jerry	entre	palomitas	con	salsa	Valentina,
sin	 prisas,	 con	 modorra,	 sin	 tablets	 ni	 celulares	 a	 la	 mano.	Mateo	 sabía	 que	 si	 le
llamaba	a	Andrea	para	decirle	que	iría	con	sus	Chicos	a	apoyar	al	IPN,	ella	no	sólo	lo
entendería,	 sino	 que	 aprobaría	 con	 entusiasmo	 su	 decisión	 (¿una	 forma	 de	 darle	 la
vuelta	a	la	frustración	que	de	cualquier	manera	la	atacaría?).	Pero	Mateo	decidió	que
la	mejor	forma	de	apoyar	a	sus	alumnos	y	a	 los	muchachos	insurrectos	del	Poli	era
cerrando	un	abrazo	de	amor	con	sus	hijos	y	Andrea.	Como	cuando,	hacía	tres	años,
murió	Rita	Guerrero,	la	genial	cantante	de	Santa	Sabina,	devorada	por	un	cáncer	que
dejara	 huérfano	 a	 un	 chico	 de	 apenas	 cinco	 años:	 él,	 Mateo,	 necesitaba	 ir	 al	 rito
funerario	que	se	había	organizado	para	ella,	de	cuerpo	presente,	en	el	Claustro	de	Sor
Juana,	¡cuánto	dolor,	cuánta	maldita	estupidez	de	la	puta	muerte!	Él	quería	ver	en	un
instante	de	adiós	radical	el	descomunal	halo	apagado	de	aquella	artista	que	fue	más
allá	de	su	música	y	sus	letras	apasionadas	y	oscuras,	cantarle	en	silencio	esa	canción
de	Santa	Sabina	que	ahora	tanto	le	dolía:	Qué	importa	la	muerte	si	la	vida	no	es	vida,
qué	importa	la	vida	si	la	muerte	es	la	vida.	Necesitaba	estar	allí,	con	ella,	pero	supo
que	la	mejor	manera	de	celebrar	a	esta	mujer	hermosa	era	estar	con	doña	Lui,	Imanol
y	Andrea,	 reír,	 jugar	 lotería	 y	 contar	 chistes	 tontos:	 celebrar	 la	 vida	 trunca	de	Rita
Guerrero	con	 la	vida	misma.	Así	que	Mateo	 le	dijo	a	 su	estrella	 roja	que	no	podía
acompañarlos	 a	 Gobernación	 porque	 necesitaba	 estar	 en	 su	 casa	 por	 un	 asunto
urgente,	y	no,	no	mentía,	así	que	montó	en	su	bicicleta	y	corrió	a	casa	a	abrazar	a	sus
hijos.

Después	de	velar	tangencialmente	a	Rita	entre	juegos	y	canciones,	a	media	noche,
ya	que	todos	dormían,	Mateo	le	 llamó	a	Ágata	para	cantar	a	dueto:	Qué	importa	 la
muerte	 si	 la	 vida	 no	 es	 vida,	 qué	 importa	 la	 vida	 si	 la	muerte	 es	 la	 vida.	 Lloraba
cuando	colgaron,	y	se	volvió	para	descubrir,	recargada	en	el	quicio	de	su	estudio,	a
Andrea.	 En	 su	 mirada	 bullía	 lo	 que	 la	 trastocaba:	 una	 cubetada	 de	 tristeza	 por	 la
tristeza	de	 él,	 un	golpe	de	dolor	por	no	 compartir	 ese	dolor	 con	 ella,	 un	 acceso	de
celos	que	manejó	con	calma,	con	la	serenidad	de	quien	sabe	que	lo	que	ha	atestiguado
es	profundo	y	ajeno.	Y	Mateo	supo	que	este	marasmo	entero	cruzaba	por	el	corazón	y
las	entrañas	de	Andrea.	Se	fueron	de	la	mano	a	la	cama	en	silencio	e	hicieron	el	amor
con	calma	y	cariño,	cuando	ella	le	preguntó:	¿Seguimos	siendo	amigos?

Pero	hace	apenas	unos	minutos,	al	6	para	 las	6,	sentado	en	el	borde	del	abismo
que	era	el	salto	de	la	cama	a	la	duela,	con	un	cargamento	de	dinamita	en	su	cabeza,
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sentía	 pena	 por	 ese	 fin	 de	 semana	 que	 había	 quedado	 atrás,	 a	 la	 deriva	 en	 el	 río
imparable	 de	 los	 acontecimientos;	 pensó	 con	 melancolía	 en	 ese	 domingo	 en	 La
Marquesa,	las	garnachas	de	flor	de	calabaza	y	la	sopa	de	hongos;	la	visita	a	la	abuela
Evelia,	 la	mamá	de	Andry;	 la	noche	del	 sábado	con	el	Chipote,	Quique	y	Manolo.
¡Vaya!,	se	había	quedado	con	unas	ganas	inquietantes	de	invitar	a	Natalia	a	cruzar	en
las	arcadas	de	su	violín	a	Quesadilla	de	Metal,	quizá	repetir	el	beso	en	la	comisura	de
sus	labios;	pero	decidió	no	jugar	con	ese	fuego	incipiente	por	causa	de	un	pudor	que
le	incomodaba,	o	mejor	dicho,	dos	pudores:	uno	por	Natalia,	el	otro	por	Andrea.

El	pasado.
El	presente.
Mateo	 sonríe,	 ¿qué	 estupidez	 era	 esa	 de	 buscar	 una	 explicación	 teórica	 al

insomnio,	 si	 la	 respuesta	 estaba	 en	 el	 revoltijo	 que	 se	 agitaba	 dentro	 de	 su	 cabeza
adolorida?	Le	aterroriza	saber	que,	una	vez	más,	será	el	adivino	de	las	vidas	ajenas,
de	sus	fechas	de	término.	Tiene	ganas	de	desmayarse,	de	caer	fulminado	en	su	cama.
Dormir,	dormir;	pero,	¿cómo	dormir?	Sin	reflexionarlo	más	de	una	vez,	Mateo	apaga
su	 celular	 antes	 de	 que	 anuncie	 el	 regreso	 a	 la	 vida	 diurna	 y	 pone	 en	 función	 de
silencio	el	de	Andrea.	Va	a	 la	 recámara	de	 los	chicos	(¿ya	había	 llegado	 la	hora	de
cambiar	 al	 cuarto	 de	 servicio	 su	 estudio	 y	 hacer	 una	 nueva	 habitación	 para	 que
Imanol	 y	 Luisiana	 tuvieran	 sus	 propios	 espacios?)	 y	 uno	 por	 uno,	 como	 bultos
soñolientos	a	prueba	de	cataclismos,	los	mete	en	la	cama	familiar	con	cuidado	de	no
despertar	a	Andrea.	Mateo	se	vuelve	a	meter	en	las	cobijas	y	se	envuelve	en	el	calor
de	sus	hijos,	en	el	de	su	esposa	que	de	golpe,	en	un	acto	reflejo	de	madre	entrenada
en	 la	 supervivencia	 de	 lo	 cotidiano,	 despierta	 extrañada,	 casi	 con	 un	 espasmo	 de
susto,	casi.	Mateo,	en	el	delirio	de	un	sueño	que	ya	le	arrastra	la	conciencia	al	abismo
que	se	abre	a	los	pies	de	su	cama,	se	lleva	el	índice	a	los	labios	y	le	pide	a	Andrea,	en
medio	 de	 la	 tímida	 claridad	 que	 se	 cuela	 por	 las	 cortinas	 moradas	 y	 le	 esboza	 el
rostro,	que	aguante,	que	se	vuelva	a	dormir.	Él	le	sonríe,	cierra	los	ojos	y,	como	si	un
fantasma	 le	 diera	 un	 mazazo	 en	 la	 nuca,	 comienza	 a	 roncar.	 Y	 ese	 sí	 que	 es	 un
ronquido.	Las	pastillas	que	le	recetara	Tomás	por	fin	están	haciendo	efecto.

Con	un	esfuerzo	lleno	de	complicaciones	especiadas	en	un	regusto	de	molestia	y
perplejidad,	 Andrea,	 sin	 ruido	 ni	 aspavientos,	 logra	 sacar	 a	 Luisiana	 e	 Imanol	 del
cuarto	para	hacer	que	se	bañen,	se	arreglen	y	desayunen	lo	más	callados	que	puedan,
pues	papá	está	enfermo.	El	 ritual	del	día	a	día	 se	ha	 roto	por	 la	 locura	 insomne	de
Mateo,	y	ella	se	siente	atravesada	por	una	flecha	de	intranquilidad.	Cuando	está	lista
para	llevar	a	los	chicos	a	la	escuela	y	manejar	después,	de	prisa,	hasta	la	Puerta	3	del
estacionamiento	de	la	UNAM	(la	jugada	de	Mateo	ha	desestabilizado	todo),	Andrea
regresa	 a	 su	 recámara:	 Mateo	 sigue	 dormido	 a	 lo	 profundo,	 en	 un	 estado	 alfa,
soñando	que	sueña,	como	la	mariposa	de	Chuang	Tse.	Ella	acerca	su	rostro	al	de	él,	lo
gira	 con	 delicadeza	 hacia	 sí,	 y,	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 enojo,	 de	 ternura
impaciente,	 le	 pregunta	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida:	 ¿Seguimos	 siendo	 amigos?
Mateo	 está	 atrapado	 en	 un	 pantano	 pegajoso,	 en	 una	 ecuación	 de	 exponenciales
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indeterminadas	que	tienden	del	infinito	a	cero,	donde	las	f(x)	no	existen	porque	son
un	 conjunto	 vacío,	 y	 no	 sabe	 si	 se	 trata	 de	 una	 pesadilla	 o	 de	 un	 loco	 sueño
dunsaniano.	 A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 una	 montaña	 de	 ecuaciones,	 siente	 el	 tacto	 de
Andrea,	agita	las	manos	como	un	ave	que	intenta	salir	de	un	océano	de	gelatina	que
lo	jala	de	los	pies	hacia	abajo,	y	el	abajo	se	vuelve	el	arriba.	¿Por	qué	estoy	soñando
esto?	Y	 la	voz	de	 su	 esposa	 se	 cuela	por	 el	 cedazo	 rojo	de	una	 sonata	para	violín:
¿Seguimos	siendo	amigos?	Con	un	esfuerzo	denostado,	Mateo	logra	abrir	los	ojos	un
segundo,	un	segundo	y	medio	a	lo	mucho.	Se	encuentra	de	frente	y	a	diez	centímetros
de	distancia	con	los	ojos	de	su	compañera	de	paternidad,	su	amiga	esposa,	su	esposa
amiga	y,	sin	poder	articular	palabra,	asiente	con	la	cabeza.	Andrea	sonríe	con	tristeza,
está	herida,	y	le	da	un	beso	en	la	frente.	A	ver	qué	invento	en	Neuro	para	decirles	que
estás	 indispuesto	 hasta	medio	 día.	 ¡Qué	 bueno,	 qué	 coincidencia	 que	 hoy	 le	 estén
dando	mantenimiento	 al	Linac!	Mateo	 vuelve	 a	 asentir	 y,	 rendido,	 se	 abisma	 en	 el
mar	rojizo	de	aquella	música	que	ya	lo	espera,	impaciente,	para	aliviarlo.
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Lunes

Ágata	amaneció,	como	pasaba	con	frecuencia,	con	la	mirada	perdida	en	el	cielo
de	Los	Ángeles,	ese	cielo	azul	absurdo.	No	es	del	azul	que	brota	después	de	las	tardes
de	lluvia	en	la	Ciudad	de	México,	un	azul	clarito	de	cielo	recién	lavado	que	dura	un
par	 de	 horas	 hasta	 el	 atardecer.	 En	 Los	 Ángeles,	 el	 azul	 intenso,	 cegador,	 va
acompañado	de	un	resplandor	que	se	cuela	por	las	cortinas	apenas	amanece	y	no	cesa
hasta	que	la	puesta	del	sol	sobre	el	mar	empieza	a	pintarlo	todo	de	rosas,	anaranjados
y	malvas.

Esa	combinación,	la	del	cielo	azul	con	la	luz	que	te	levanta	antes	de	tiempo,	cura
la	nostalgia	de	Ágata	por	Oaxaca.	El	resplandor	mañanero	que	tanto	molesta	a	Aaron,
y	que	ha	convertido	su	habitación	en	un	búnker	de	cortinas	cerradas	por	las	noches,
ayuda	 a	 combatir	 la	 homesickness	 de	 Ágata:	 un	 recuerdo	 de	 que,	 estemos	 donde
estemos,	hay	constantes	en	el	mundo	para	aferrarnos	a	ellas.

En	 estos	 días,	 esa	 idea	 es	 cada	vez	más	difícil	 de	 sostener.	 Para	Ágata,	 la	 vida
fuera	 de	 México	 es	 sólo	 una	 gran	 aventura,	 un	 periplo	 que	 le	 permite	 acumular
pequeños	tesoros	en	forma	de	sensaciones	y	experiencias,	con	los	cuales	podrá	volver
a	su	país,	a	la	Ciudad	de	México	que	trae	tatuada	en	el	alma,	a	la	Antequera	donde
está	enterrado	su	ombligo.	Para	Ágata,	México	no	es	viaje,	es	retorno.	Pero	en	estos
días,	es	difícil	pensar	en	el	sitio	a	donde	volver.

Esta	vez	 sus	ojos	 se	 abrieron	unos	 segundos	antes	de	que	empezara	 el	baño	de
luz.	Las	cortinas	dejaron	una	línea	descubierta	y	el	halo	matutino	—bianí	le	dicen	en
zapoteco	a	esa	luz	que	se	filtra	por	una	rendija—	empezó	a	avanzar	como	reloj	de	sol.
Movió	un	poco	 los	pies	bajo	 las	sábanas	para	sentir	 los	de	Aaron	y	 recorrió	con	 la
vista	el	relieve	de	su	figura	ahí,	a	un	lado.	La	presencia	física	de	Aaron,	el	ancla	de
Ágata	en	una	realidad	que	por	momentos	se	vuelve	tan	irreal.

Con	 los	ojos	demasiado	 abiertos	para	 esta	hora	—aún	no	ha	 sonado	 la	molesta
alarma	del	 teléfono	de	Aaron,	 ese	 tono	metálico	de	un	celular	viejo	que	 su	marido
insiste	 en	 conservar	 para	 que	 le	 funcione	 únicamente	 como	 despertador—,	 Ágata
extiende	una	mano	y	 toma	su	propio	 teléfono.	Como	ocurre	con	esta	generación	de
conectados,	antes	de	pensar	siquiera	en	el	café,	Ágata	empieza	a	revisar	las	alertas	de
noticias,	las	redes	sociales,	los	mensajes	de	correo.	Los	Ángeles	tiene	una	diferencia
de	menos	dos	horas	con	respecto	a	México,	de	manera	que	a	esta	hora,	cuando	en	su
ciudad	 adoptiva	 apenas	 se	 empieza	 a	 mover	 la	 información,	 su	 patria	 ya	 esta	 en
ebullición.

Las	 fotos	 de	 los	 chicos	 la	 miran	 desde	 las	 mantas	 y	 carteles	 compartidos	 en
Facebook:	 Everardo,	 Cutberto,	 César	 Manuel,	 Doriam,	 Jonás,	 Carlos	 Iván.	 Los
rostros,	esa	plasta	de	tinta	sobre	papel	en	que	se	convierte	cada	desaparecido,	podrían
parecerse	 un	 poco	 entre	 sí,	 pero	 no.	Cada	 nombre	 tiene	 una	 historia	 en	 pausa.	 Por
cada	uno	hay	una	familia	en	espera.	Por	cada	silencio	hay	un	grito	que	se	empieza	a
levantar	como	una	marea	circular	por	las	calles.	Por	cada	voz	acallada	—¡cómo	joden
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a	los	periodistas	de	un	tiempo	para	acá!—,	miles	prestan	la	suya	para	que	las	palabras
no	se	pierdan	bajo	la	estulticia	que	inunda	el	horario	triple	A.

Los	rostros	colocados	en	las	paredes	con	la	leyenda	“desaparecido”	le	parecen	la
forma	 más	 gráfica	 de	 deshumanizar.	 ¿“Desaparecido”?	 Si	 no	 es	 acto	 de	 magia.
Cuando	alguien	“desaparece”	se	desvanecen	los	responsables,	las	cosas	ocurren	sólo
porque	sí.	No	es	así:	cada	acto	tiene	un	autor,	y	eso	lo	aprendió	muy	bien	en	2006,
cuando	 Oaxaca	 se	 estremecía	 entre	 un	 grupo	 de	 maestros	 disidentes,	 un	 liderazgo
sindical	 legítimo	 infiltrado	 por	 provocadores	 a	 sueldo	 y	 un	 gobernador	 de	 tufo
caciquil	que	representaba	todos	los	vicios	de	décadas	de	revolución	institucional	—
¿hay	 una	 contradictio	 in	 terminis	más	 aberrante	 que	 la	 institucionalización	 de	 una
revolución?—.	Entonces	Ágata	supo	que	en	 las	sociedades	no	hay	buenos	y	malos,
porque	 del	 mal	 que	 aqueja	 a	 una	 sociedad	 son	 responsables	 todos	 sus	 miembros.
¿“Desaparecidos”?	 No:	 secuestrados,	 levantados,	 amagados,	 madreados,
ensangrentados,	 torturados,	apaleados,	 fracturados,	arrastrados,	desollados.	Ninguna
de	esas	acciones	se	realiza	sola.

Ágata	no	aguanta	las	imágenes	por	mucho	tiempo.	Apaga	la	luz	de	la	lamparita	de
noche,	se	levanta	al	baño,	se	dirige	al	balcón	y	abre	la	puerta	corrediza,	se	acerca	a
descubrir	la	jaula	de	los	canarios	—¡Aaron	es	como	un	canario,	con	la	jaula	cubierta
por	la	noche!—.	A	ningún	vecino	le	hace	gracia	que	haya	una	jaula	en	un	balcón	de
un	 apartamento	 de	 un	 condominio	 de	 West	 Hollywood,	 pero	 esta	 es	 una	 de	 las
constantes	en	su	vida	a	 la	cual	 insiste	en	aferrarse:	desde	la	muerte	de	su	madre,	 la
jaula	con	aves	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	origen	y	resistencia.

Sobre	 la	 duela	 impecablemente	 abrillantada,	 los	 pasos	 de	 Ágata	 parecen	 flotar
hasta	la	cocina.	Se	acerca	a	la	mesita	del	café,	abre	la	lata	y	vierte	dos	medidas	en	el
molinito	que	le	regaló	Mateo.	Le	pone	el	filtro	a	la	cafetera,	vacía	el	polvo	aromático
que	suele	traer	de	Oaxaca	cuidadosamente	guardado	en	la	maleta,	y	espera.

Cuarenta	y	 tres	muchachos.	43.	Un	número	cualquiera.	Como	72,	como	22	mil,
como	60	mil,	como	0.56%.	¿La	gente	entenderá	que	son	43?

Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	 diez,	 once,	 doce,	 trece,
catorce,	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve,	 veinte,	 veintiuno,
veintidós,	 veintitrés,	 veinticuatro,	 veinticinco,	 veintiséis,	 veintisiete,	 veintiocho,
veintinueve,	treinta,	treinta	y	uno,	treinta	y	dos,	treinta	y	tres,	treinta	y	cuatro,	treinta
y	 cinco,	 treinta	 y	 seis,	 treinta	 y	 siete,	 treinta	 y	 ocho,	 treinta	 y	 nueve,	 cuarenta,
cuarenta	y	uno,	cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	tres.	Un	dolor	por	cada	número.	Un	mundo
de	dolor.

El	“bip,	bip”	de	la	cafetera	suena.	Ágata	toma	la	taza	que	le	trajo	Natalia	de	París,
que	 de	 tanto	 café	 ya	 está	 manchada	 por	 dentro.	 Eso	 la	 reconforta;	 algo	 de
tranquilizador	tienen	las	marcas	que	deja	la	rutina.	Vierte	el	líquido	y	lo	deja	enfriar,
mientras	con	la	mano	derecha	sigue	recorriendo	mensajes	en	la	pantalla	del	teléfono.
Entre	la	lista	de	correos,	encuentra	el	mensaje	que	la	invita	a	hacer	early	check-in;	el
vuelo	 sale	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 acá	 y	 llega	 a	 las	 once	 y	media	 de	 allá,	 así	 que
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empieza	la	semana	en	Los	Ángeles,	pero	también	en	el	DeEfe.
Con	lo	que	Ágata	odia	volar	en	lunes.
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Mateo

Hola,	 Nata…	 O	 más	 bien,	 ¿Neta?	 ¿Re?	 Renata.	 ¿Ranita,	 Rana,	 Rihanna
Umbrella?

¿Cómo	 te	 dicen	 tus	 amigos,	 tus	 novios,	 tus	 pinches	 enemigos?	 ¿Cómo	 te	 dice
Ágata,	nuestra	amigocha	con	olor	a	tejate	de	espuma	achocolatada?	¿Cómo	te	decían
en	el	Conservatorio	tus	compañeras	de	salón	cuando	te	pedían	un	poco	de	brea	para
hacer	que	los	pelos	de	sus	arcos	friccionaran	bien	y	bonito	las	cuerdas	de	sus	violines
húngaro-huastecos?

¿Cómo	 te	 decía	 tu	 mamá,	 tu	 papá,	 cuando	 eras	 morrita?	 ¿Tienes	 hermanos,
primas	lejanas?	¿Cómo	te	decía	tu	tío	Charly?

¡Chale,	 tu	 tío!	Tu	 tío	que	corrió	como	un	río	desbocado	de	Chalco	en	época	de
lluvias	rumbo	al	desbarrancadero.	Me	habría	hecho	muy	feliz	intentar	bombardear	al
Enemigo	que	vivía	en	su	cuello	con	mi	rayo	de	Flash	Gordon,	¡tzzzz!,	pero	yo	sólo
me	 dedico	 a	 los	 choripanes	 malignos	 que	 crecen	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 nuestros
pacientes	 (me	 caga	 ese	 tono	 paternalista	 de	 «nuestros»,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los
adoptas	 en	 las	 pocas	 sesiones	que	van	 a	 tu	 recámara	 curativa	y	 se	vuelven,	 por	 un
instante,	 tuyos).	 También	 le	 pego	 a	 las	 neuralgias	 del	 trigémino:	 unos	 dolores	 de
cabeza	que	 te	pueden	asesinar	 a	 los	 tres	días	y	que,	 a	veces,	 curo	apendejando	ese
nervio	 que	 se	 ha	 inflamado	 como	 un	 incendio	 forestal	 de	 los	 conductores	 que
controlan	 esa	 tu	 sonrisita	 de	medio	 lado,	 el	 beso	que	 lanzo	 al	 aire	 que	 te	 rodea,	 el
guiño	de	nuestros	ojitos	enamoradizos.

El	dolor	puede	esconderse	detrás	de	lo	más	hermoso,	como	la	vida	misma,	como
la	rata	que	se	protege	en	el	matorral	de	una	jardinera	del	parque	de	tu	colonia	y	que
sale	con	las	garras	hacia	adelante	si	se	siente	amenazada.	¡Rata	ojeta!	Pero	ahí	estoy
yo	con	mis	paquetes	de	alta	energía	para	el	alivio.	No	siempre	resulta,	¡carajo	carajos!

Como	con	tu	tío.
Me	cayó	muy	bien,	con	verlo	una	sola	vez	me	dieron	ganas	de	platicar	con	él:	los

viejos	comunistas	me	enternecen	con	la	fuerza	encabronada	de	sus	convicciones,	con
el	dolor	que	llevan	dentro	al	confirmar	que	la	dictadura	del	proletariado	siempre	fue
una	mascarada	 que	 justificaba	 horrores,	 locura	 y	 estupidez.	 Por	 eso	 yo	me	 declaro
anarquista,	aunque	ahora	el	concepto	esté	tan	pisoteado,	tan	pinche	envilecido.	¿Ves	a
lo	que	me	refiero?	Hoy	más	que	nunca	hay	que	llamar	a	las	cosas	y	las	personas	no
por	su	nombre,	sino	por	lo	que	hay	dentro	de	ellas.	Yo	puedo	ver	con	mi	rastreador
tomográfico	algo	de	esos	adentros,	pero	no	lo	suficiente	como	para	saber	de	apodos	y
alias	cariñosos.	Y	por	cómo	te	 tomaba	de	 la	mano	Charly,	 tu	 tío,	sé	que	él	 te	sabía
desde	la	médula.

Por	eso	quiero/necesito	ponerme	al	tanto	de	cómo	te	decía	tu	tío,	para	compartir
su	 sabiduría	 y,	 si	me	 das	 chance,	 si	 no	 te	 parece	 un	 abuso	 o	 un	 recordatorio	 de	 la
tristeza,	¿qué	tal	que	te	llamo	como	él	te	había	bautizado?	Aunque,	bueno,	quizás	eso
de	llamarnos	de	tal	o	cual	forma	sea	un	tema	sólo	nuestro,	digamos	que	directamente
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proporcional	al	nivel	de	confianza-simpatía	con	el	que	me	conectes	a	tu	corazón	de
melón	 y	 viceversa.	 Y	 es	 que,	 desde	 este	 lado	 del	 enchufe,	 hay	 un	 cable	 como	 de
plancha	que	me	pasa	 corriente	de	 tu	pecho	a	mi	 esternón.	 ¡Chale!	Deberías	ver	mi
jeta,	estoy	colorado	como	una	lágrima	de	granada	en	chile	relleno;	y	es	que,	la	neta,
me	gusta	que	me	encantes.	Y	me	 fascina	que	discutamos	por	mensadas	y	verdades
absolutas,	que	a	veces	me	caigas	bien	gorda	y,	al	fin	de	la	batalla,	seas	ligerita	como
un	rayo,	de	muy	buena	 ley,	que	nos	arrinconemos:	al	menos	yo	estoy	arrojado	a	 la
esquina	sin	salida	de	un	cajón	de	ropero	con	la	llave	echada.	Toma	el	llavero,	abuelita
de	Batman,	y	enséñame	tu	ropero.	Me	pone	la	piel	chinita	cuando	te	veo	frotarle	las
tripas	de	gato	a	tu	violín,	manque	sigue	sin	convencerme	tu	tal	Paganini,	¿me	vas	a
tocar	 un	 día	 de	 estos	 (que	 sea	 pronto,	 porfa,	 porfa)	 una	 rola	 neta	 de	 este	 pedante
mamón,	 algo	 que	 de	 verdad	 le	 haya	 emergido	 del	 corazón	 y	 no	 de	 la	 razón
académica,	una	que	creas	que	le	va	a	decir	algo	a	la	aorta	de	mi	alma?

Y,	 bueno,	 ya	 que	 estoy	 tirándote	 toda	 la	 onda,	 me	 gustan	 reteharto	 tu	 par	 de
piernas	 que	 no	 sé	 por	 qué	 ahora	 te	 da	 por	 escamotear	 con	 esos	 pantalones	 de
mezclilla	 tan	 discretos,	 ¿y	 si	 repites	 tu	 trajecito	 de	 minifalda	 y	 mallas	 negro	 de
profundis	 de	 aquella	 vez	 que	 nos	 topamos	 por	 primera	 vez,	 ¿ves?,	 pinche	 Natera
preciosa?

Sí,	me	 lates	 cacahuate.	Por	 eso	debo	 saber	 cómo	 llamarte,	porque	 igual	 con	mi
llamado	de	la	selva	te	estoy	metiendo	ruido,	interferencia,	de	algo	que	presiento	como
un	luto	de	silencio	—ya	sabes,	tu	baboso	y	guapísimo	Jerónimo	de	popó—	y	te	choca
que	ande	con	dicencias	cursis,	tales	como	empezar	mis	cartas	con	un	Nat,	presentarte
a	mi	cuates	como	Renat,	poner	a	nombre	de	At	la	mesa	de	un	restorán;	porque	igual
te	llamo	sin	mala	intención	como	lo	hacía	tu	compañero	del	kínder	o	tu	ex	jefe,	o	tus
querencia	reales,	sin	la	posibilidad	de	ofrecerte	lo	que	ellos	(como	si	la	vida	fuera	un
chingado	 engaña	 pendejos	Buen	 Fin	 de	 remates)	 o,	mejor	 dicho,	 sin	 ponerte	 en	 la
mesa	lo	que	se	te	dio	la	gana	de	tomar	de	ellos.

Lo	que	sí	me	queda	claro	es	que	te	requetechoca	eso	de	Naty.	Perdóname	la	vida
por	haberte	aplicado	el	natyísmo	vulgar	automático,	la	neta	es	que,	ya	en	mi	casa,	al
calor	de	la	almohada,	me	quedó	claro:	lo	que	intentaba	era	volverme	tu	íntimo	de	un
solo	disparo,	como	si	el	diminutivo	o	el	apócope	terminado	en	ye	fuera,	por	defalut,
una	nominación	de	intimidad.	Es	como	a	las	pobres	Beatrices:	todo	mundo	les	dice,
sin	consultar,	Bety	que,	más	que	acercarlas,	las	alejan	porque	eso	suena	más	a	Bety	la
Fea	que	a	Eres	mi	Más	Querida	Amiga	Desde	la	Primaria.

Y,	 pues	 ya	 que	 estamos	 a	 calzón	 quitado,	 eso	 de	 Naty	 igual	 te	 lo	 dije	 porque
suena,	¡ots!,	a	una	tal	Paty,	un	acto	fallido	que	no	me	puedo	arrancar	del	pasado	y	que
ahí	lo	dejamos,	porque	juré	no	decirte	nada	de	esa	piedra	en	el	zapato	de	lo	que	ya	no
importa	o	debería	importar.

En	sentido	contrario,	tú	me	puedes	llamar	de	todas	las	formas	que	se	te	antojen,
porque	 mi	 nombre	 es	 un	 camaleón	 venido	 del	 Nuevo	 Testamento,	 San	Mateo,	 de
cualquier	forma	menos	Teo,	porque	así	me	decía	 la	 tal	Paty…	¡Ash!	¿Ves	cómo	no
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puedo	dar	paso	sin	que	suene	el	huarache	de	lo	que	ya	ni	ruido	hace?	Aunque,	bueno,
si	se	te	da	la	gana	decirme	Teo,	será	bajo	una	nueva	voz	que	me	lo	ensartes,	y	quizás
eso	me	 ayude	 a	 lavar	mi	 sistema	 de	 alcantarillado.	 Por	 ejemplo,	 hay	 nombres	 que
detesto	como	Ramón	y	Antonio	(y,	más	que	nada,	sus	distorsiones:	Ramoncito,	Toño)
porque	me	mandan	 directo	 a	 recuerdos	 pinchísimos	 con	 olor	 a	 ginebra	 chafa,	 pero
que	 se	 me	 desmienten	 luego	 de	 conocer	 a	 Antonios	 chingones	 y	 generosos,	 y
Ramones	que,	como	sabes,	eran	unos	punks	que	estaban	muy	cagados	con	sus	patitas
abiertas	al	marchar	y	sus	cortes	de	cabello	como	del	Príncipe	Valiente.

Espero	 tu	 respuesta	 antes	 de	 la	 cena	 de	mañana	 con	 la	 sacerdotisa	 guajaqueña
para	saber	cómo	decirte	cuando	te	pida	que	me	pases	el	salero,	por	favor.

Besos,	 _________	 (aquí	 tú	 llenas	 el	 espacio	 en	 blanco	 con	 una	 de	 las
posibilidades	de	mis	títulos	para	ti).
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Natalia

¡Ay,	Ágata!	Ahora	sí	me	enamoré	bien	enamorada.	No,	ni	siquiera	hemos	cogido
(del	 verbo:	 hacer	 el	 amor	 delicioso),	 pero	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 Mateo	 me	 ha
cambiado	 mi	 forma	 de	 ver,	 de	 observar,	 de	 percibir.	 ¿Qué?	 Todo:	 la	 música,	 la
comida,	 la	 ciencia,	 el	 amor,	 el	mundo	 entero.	Sigo	 con	 Jérôme	en	una	parte	 de	mi
cerebro	 (¿para	qué	 te	miento?	Siempre	conservo	a	mis	 antiguos	amantes	 en	alguna
neurona	medio	escondida),	pero	estoy	segura	de	que	muy	pronto	Mateo	ocupará	casi
la	totalidad	de	mis	pensamientos.	Me	escribió	una	carta	chingona.	Muy.	Ya	sabes,	con
sus	jugueteos	de	siempre,	su	imaginación	y	su	manera	tan	peculiar	de	transformar	al
lenguaje,	 pero	 sincera.	 Desde	 adentro.	 No	 sé.	 Me	 encantó.	 Te	 la	 mandaría	 si	 no
sintiera	que	lo	estoy	traicionando…

Lo	único	que	te	puedo	contar	es	que	de	ahora	en	adelante	me	dirá	Natasha.	Así
me	 decía	 mi	 tío	 Carlos.	 En	 Nicaragua	 conoció	 a	 una	 soviética.	 Una	 mujer	 alta	 y
guapísima,	me	 contaba.	Obviamente,	 comunista	 convencida.	 Llegó	 a	 dar	 clases	 de
ruso	a	una	comunidad	donde,	decían,	andaban	los	meros	meros	de	la	guerrilla.	Mi	tío
se	enamoró	de	ella	y	 lo	único	que	pudo	conservar	de	ese	amor	 tan	breve	(ella	 tuvo
que	 regresar	 a	 Moscú	 porque	 falleció	 su	 padre)	 fue	 su	 nombre.	 Así	 que	 decidió
transformarme	de	Natalia	 en	Natasha.	Y	así	 le	he	pedido	a	Mateo	que	me	nombre.
Seguro	me	encantará	el	sonido	de	la	sh	en	sus	labios.

Por	cierto,	¿ya	aterrizaste?	Sí,	seguro	ya	aterrizaste	y	no	te	has	reportado.	Hoy	en
la	noche	cenamos	en	Luigi,	¿no?	Por	si	acaso,	te	recuerdo	mi	celular	(6643092).	Tal
vez	 olvidaste	 el	 tuyo	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 en	 esta	 época	 ya	 nadie	 se	 aprende	 los
teléfonos	de	memoria.	Yo	todavía	me	sé	el	número	de	casa	de	mis	padres,	de	cuando
vivían	en	Echegaray.	Uy,	hace	mil	años.	Y	también	los	de	mis	mejores	amigas	de	la
prepa.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan	 y	 otras	 que	 desaparecen	 de	 nuestra	memoria.
¿Sabes?	 Estoy	 preocupada.	 Cada	 vez	 olvido	más	 cosas:	 no	 sólo	 en	 dónde	 dejé	 las
llaves	del	coche	o	el	cheque	con	el	que	me	pagó	alguno	de	mis	alumnos	de	la	tarde.
Olvido	detalles	del	pasado	de	los	que	mis	amigos	o	mis	padres	se	acuerdan	perfecto.
Y	muero	de	miedo.	Si	me	da	Alzheimer	te	juro	que	me	suicido,	y	si	olvido	suicidarme
más	vale	que	me	mates.	Debes	prometérmelo.	¿Me	imaginas	sin	recordar	cómo	tocar
el	 violín?	 ¿Sin	 acordarme	 de	mis	 novios?	 ¡Me	muero,	 de	 verdad	me	muero!	Es	 la
memoria	 la	que	nos	construye	y	 la	que	nos	hace	ser	quienes	somos.	Cargar	nuestro
pasado,	recordarlo,	acariciarlo,	aprenderle.	¡Me	estoy	poniendo	cursi!	¿Será	la	edad?

No	se	me	olvida	el	día	que	te	conocí	ni	tu	minifalda	de	mezclilla.	¿Te	acuerdas?
Ahí	andabas,	gruñendo	en	el	Metro	Insurgentes	porque	habías	agarrado	tu	morral	al
revés	 (el	 oaxaqueño	 que	 tanto	 me	 gustaba)	 y	 habías	 tirado	 todo	 sobre	 el	 andén:
cuadernos,	 plumas,	 folletos	 y	 hasta	 tu	 bolsita	 de	 maquillaje	 (¿por	 qué	 siempre	 la
cargas	 si	 casi	 ni	 te	maquillas?).	 Te	 agachabas	 para	 recoger	 una	 pluma	 de	 aquí,	 un
lápiz	de	más	allá	y	nadie	te	ayudaba.	Qué	poca	madre,	pensé,	y	me	acerqué	a	recoger
unas	hojas	ya	medio	pisoteadas.	Entonces	vi	que	te	veían.	¡Pues	cómo	no!	Si	cada	vez
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que	te	agachabas,	la	minifalda	dejaba	ver	tus	calzones	de	happy	faces.	¡Sí,	carajo,	qué
pinche	mal	gusto!	¿Happy	faces?	¡Uta!	Así	que	discretamente	me	acerqué	y	te	dije:
“Estás	 enseñando	 hasta	 la	 factura”.	 Pero	 no	me	 entendiste.	 Las	 nachas,	 pues.	Y	 te
pusiste	 roja	 pero	 no	 de	 la	 vergüenza,	 sino	 de	 coraje.	 ¡Pinches	 machos	 de	 mierda,
misóginos,	metiches,	pendejos!,	 comenzaste	a	gritar,	 con	 razón	están	ahí	paradotes,
nada	más	 viéndome,	 seguiste	 gritando,	 dejando	 salir	 a	 tu	 feminista	 extrema.	Y,	 de
pronto,	 nos	 agarró	 la	 risa	 loca.	 Ríe	 que	 ríe,	 a	 carcajadas.	 Ágata,	 me	 dijiste,
tendiéndome	la	mano.	Natalia,	contesté,	dándote	un	beso	en	la	mejilla.	Y	de	ahí	pal
real,	bueno,	pal	café	de	afuera,	del	que	nos	hicimos	cafeteras	frecuentes,	el	de	la	Zona
Rosa	al	que	hace	años	no	vamos.	¿Lo	recuerdas?	Deberíamos	regresar	a	ver	si	sigue
ese	mesero	tan	guapo…	ups,	no.	Si	sigue,	ya	ha	de	tener	como	sesenta	y	tantos	años.

Ese	fue	el	día	que	llegó	la	gitana	dizque	a	leernos	la	suerte.	Nuestras	dos	manos
izquierdas	entre	sus	dos	manos	regordetas,	llenas	de	anillos	y	pulseras.	Todo	lo	dijo
mal.	 Que	 yo	 era	 enfermera	 o	 algo	 relacionado	 con	 la	 ciencia.	 Que	 tú	 te	 habías
enamorado	 en	 la	 preparatoria	 y	 habías	 tenido	 un	 hijo	 a	 los	 19	 años.	 Que	 éramos
amigas	desde	nuestra	infancia.	No	le	atinó	a	nada.	¿Te	acuerdas?	Sólo	a	nuestra	fecha
de	nacimiento,	y	ahí	sí	como	que	nos	dio	miedo.	Nacieron	el	mismo	año,	el	mismo
día,	con	una	hora	de	diferencia.	No	fue	tan	exacta:	nos	llevamos	18	horas.	Tú	naciste
en	 jueves	y	yo	 en	viernes.	Y	 tú	 eres	mayor	que	yo.	 ¡Lero,	 lero!	Por	 eso	 estás	más
arrugada.

Ya	en	serio,	Ágata.	Repórtate.	¿No?	Al	menos	para	saber	que	ya	estás	en	México.
Y	 para	 decirte	 que	 llegaste	 en	 buen	 momento	 a	 esta	 nuestra	 ciudad.	 Ya	 te	 habrás
enterado.	Todo	indica	que	el	jueves	de	la	próxima	semana	habrá	una	gran	marcha	por
los	normalistas	de	Ayotzinapa,	bueno,	y	por	todo	lo	que	ha	pasado	desde	hace	años
pero	no	nos	atrevíamos	a	protestar.	Si	 sigues	en	México	y	no	 tienes	alguna	cita	de
trabajo	 esa	 tarde,	 ¿vamos	 juntos	 los	 tres?	 En	 la	 noche	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo.
Márcame	en	cuanto	puedas,	por	fa.	Tengo	mil	cosas	más	que	contarte.

Besos,	muchos,
Natalia
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Miércoles

Mateo	 aguardó	 a	 que	 Natalia	 se	 acomodara	 con	 nerviosa	 placidez	 en	 su	 lugar
frente	a	la	mesa,	después	de	los	besos,	de	los	abrazos	intensos	entre	Ágata	y	Natalia,
las	 carcajadas	 que	 no	 celebraban	 ninguna	 broma	 o	 recuerdo	 explícito,	 las	miradas.
Las	mujeres,	pensó	Mateo,	cuando	se	quieren,	cuando	se	aman	y	han	dejado	de	verse
apenas	 un	 par	 de	 semanas,	 ríen	 en	 escándalo	 y	 se	 palmean	 las	 espaldas	 en	 sus
reencuentros,	 algunas	 hasta	 brincan	 de	 gusto	 y	 lloran;	 a	 diferencia	 de	 los	 hombres
que,	a	lo	más,	se	sonríen	o	hacen	chistes	pesados	para	romper	la	distancia	acartonada
que	 el	 tiempo	 se	 empeña	 en	 prolongar	 de	 mano	 de	 las	 horas	 y	 los	 años.	 Mateo
observó	 con	 interés	 científico	 las	 lágrimas	 de	Natalia,	 la	 caricia	 con	 la	 que	Ágata
limpió	el	riachuelo	de	sal	y	recuerdos	agolpados	en	la	mejilla	de	la	amiga.

—Pana`	 nu	 pabià`	 nadxiielii	 —le	 dijo	 Ágata	 a	 una	 Natalia	 que	 no	 siempre
descifraba	 las	 plegarias	 zapotecas	 con	 las	 que	 su	 amiga	 la	 aliviaba	 en	 giros
inesperados;	no	las	palabras,	pero	sí	la	emoción	con	las	que	eran	dichas	en	un	acto	de
verdad.	Mateo,	 en	 cambio,	 había	 decodificado	minuciosamente	 este	mensaje	 en	 su
andamiaje	semántico	al	grado	de	aprenderlo	de	memoria.	Pana`	nu	pabià`	nadxiielii:
Si	supieras	cuánto	te	quiero.	Ágata	se	lo	había	a	él	dicho	una	y	otra	vez.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 te	 quiero	 mucho	 —respondió	 Natalia	 con	 una
inteligencia	que	dejó	pasmado	a	propios	y	extraños.

Un	respingo	se	le	agitó	a	Mateo	por	dentro,	abajo	del	ombligo,	en	el	pubis,	para
ser	más	específicos:	un	tímido	conato	de	erección	velado	por	la	ternura.	Mateo	quiso
imaginar	un	cuadro	de	erotismo	lésbico,	pero	había	un	quehacer	previo,	por	no	decir
primordial.	La	sorpresa.	El	plan.

Así,	 pues,	 Mateo	 aguardó	 a	 que	 Natalia	 se	 acomodara	 en	 su	 lugar	 frente	 a	 la
mesa.

Y	se	hizo	un	silencio	cómodo.
Natalia,	sin	girar	 la	cabeza,	con	un	divertido	bailoteo	de	ojos,	miraba	en	golpes

repetitivos	a	Mateo	y	Ágata,	quienes	trataban	de	no	reventar	en	risotadas;	de	hecho,
lo	que	 intentaban	 era	 encender	 la	 curiosidad	de	Natalia.	 ¿Qué	 se	 traía	 entre	manos
este	par	de	locos	adorables?	Mateo,	por	debajo	de	la	mesa,	tomó	la	mano	de	Ágata.

El	silencio,	entonces,	devino	incómodo.
Ágata	deslizó	con	un	pie	el	paquete	que	tenía	a	buen	resguardo	bajo	su	silla	y	lo

pasó	a	Mateo.	Natalia	hizo	el	 intento	de	mirar	por	debajo	de	la	mesa	la	 transacción
del	misterio,	 pero	 sus	 amigos	 la	 contuvieron	extendiendo	 las	palmas	de	 las	manos,
¡Alto!,	en	una	coreografía	exacta	jamás	ensayada.

Mateo	levantó	del	suelo	el	atado	y	lo	puso	sobre	la	mesa.	Natalia	presintió	de	qué
se	 trataba.	 El	 tamaño	 y	 proporciones	 del	 objeto	 envuelto	 para	 regalo	 eran
reconocibles,	 memorizadas.	 Sí,	 claro,	 pero	 había	 algo	 inédito	 allí	 dentro,	 una
disonancia.

El	hombre	le	pidió	a	las	amigas	que	se	levantaran,	y	él,	con	una	rodilla	en	el	piso,
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como	si	entregara	su	espada	por	rendición	a	una	reina	plebeya,	terráquea,	querida,	le
dio	el	presente.

El	presente	se	volvió	futuro.
Natalia	gritó.	Sí,	no	obstante	fuera	su	grito	algo	menos	que	un	siseo	comprimido

en	las	riveras	del	susurro,	inaudible,	hacia	adentro,	un	átomo	de	aullido	en	euforia	tan
contenido	 como	 se	 contiene	 al	 que	 se	 ahoga	 y	 manotea	 enloquecido,	 listo	 para
llevarse	 consigo	 al	 fondo	 del	 mar	 al	 salvavidas,	 quien,	 experimentado	 y	 sagaz,
inmoviliza	por	la	espalda	a	la	víctima	para	llevarla	a	la	orilla	y	darle	respiración	de
boca	a	boca.	Natalia	era	la	ahogada,	sus	pulmones	estaban	anegados	de	una	sorpresa
líquida,	 de	 estupefacción	 feliz,	 felicísima,	 y	 esperaba	 que	 Mateo	 fuera	 quien	 le
aplicara	 el	 protocolo	 de	 Reanimación	 Cardiopulmonar:	 unir	 sus	 labios	 con	 fuerza
hermética	en	un	beso	en	apariencia	vacío,	pero	que	inyectaría	un	torrente	de	aire	a	su
pecho	para	volverla	a	la	vida,	la	vida	ordinaria.

Esto	 era	 una	 alucinación,	 y	 la	 Realidad,	 con	 su	 peso	 monstruoso,	 estaba	 allá
afuera	 esperándolos.	 Pero	 no,	 los	 tres	 amigos	 no	 estaban	 huyendo,	 sino	 tomando
fuerzas	para	regresar	a	las	calles,	a	la	noche,	al	mundo.

Ágata	había	llegado	mucho	antes	de	la	cita,	a	propósito,	aunque	su	costumbre	era
aparecer	 siempre	un	poco	 tarde,	avivando	el	deseo	de	que	sus	querencias	y	amores
sufrieran	de	ansiedad	por	la	ligerísima	espera.	Desde	allí	Natalia,	extrañada,	supo	que
algo	tramaban	estos	dos	revoltosos	atorrantes	entrañables.

Luigi,	 con	 su	 hermosa,	 pantagruélica	 panza,	 su	 filipina	 blanca	 de	 chef
comprometido	en	los	sabores,	las	temperaturas	y	un	par	de	manchas	de	jitomate,	con
esa	sonrisa	que	enamoraba	en	un	tris	a	sus	comensales,	la	mayoría	cultivados	ya	hacía
veinte	 años	 en	 orgías	 gastronómicas	 napolitanas	 desde	 los	 fondos	 de	 su	 antiguo
ristorante,	Casa	d’Italia,	apareció	con	una	botella	de	Lachryma	Christi	vertida	hacía
una	hora	en	un	decantador	para	que	el	vino	bermellón	abriera	al	máximo	su	aliento
salobre:	 un	 aroma	de	 ceniza	 vesubiana.	 Puso	 la	 damajuana	 de	 cristal	 en	 la	mesa	 y
sirvió	cuatro	copas,	pues	él	estaba	invitado	por	propio	pie	en	la	celebración.

—Tanti	 aguri	 a	 te,	 tantiaguri	 a	 te,	 tanti	 aguri	 a	 te	 eeee,	 tanti	 aguri	 a	 te!	 —
comenzó	a	cantar,	pues	Mateo	lo	había	engañado	al	hacerle	creer	que	Natalia	cumplía
años	con	tal	de	que	el	cocinero	sacara	de	la	cocina	su	lado	más	generoso.

Los	 parroquianos	 se	 volvieron	 a	 ver	 a	Natalia,	 levantando,	 los	 que	 bebían,	 sus
copas.

—Porque	 cumplas	 muchos	 más,	 Natasha	—le	 vocingleó	 Mateo	 a	 la	 violinista
pasmada,	que	estalló	en	risas	por	aquella	broma	tan	bien	puesta.

Ágata	había	girado	instrucciones	en	el	restorán	para	sorprender	a	la	festejada	en
cuanto	Mateo	 le	envió	un	WhatsApp	diciéndole	que	estaba	a	un	par	de	minutos	de
arribar	al	Vecchio	Forno	del	brazo	de	Natalia.

Sin	 abrir	 aún	 la	 caja	 de	 Pandora,	 la	 festejada	 alzó	 su	 copa	 y	 brindó	 con	 la
concurrencia	entera,	feliz	como	una	niña	con	juguete	nuevo,	porque	sabía	que	aquello
era	un	juguete.
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—¡Que	lo	abra,	que	lo	abra!	—corearon	todos,	¡vaya	fiesta	de	no	cumpleaños!,	y
Natasha	rasgó	ese	envoltorio	que	cubría	otro	envoltorio	que	cubría	otro	envoltorio,	y
se	desveló	el	misterio.

Natalia	gritó,	ahora	con	fuerza,	hacia	afuera,	con	ganas	de	que	la	oyera	el	mundo
entero,	el	de	allá	afuera,	con	los	colmillos	con	los	que	intentaría	devorar	a	sus	hijos
una	y	otra	vez.	Pero	ahora	no,	que	esperara	un	poco	esa	Realidad	bestial	a	que	Natalia
abriera	su	regalo.

Sí,	 lo	 sabía,	 aquello	 era	 un	 violín,	 pero,	 ¡qué	 extraño	 estuche,	 tan	 liviano	 y
elegante,	ajeno	a	los	suyos	de	siempre,	esas	valijas	clásicas	que	tanto	le	gustaban	por
desgastadas,	negras	y	olorosas!

Abrió	por	fin	el	estuche.
¡Cielos!
Natalia	ahora	no	gritó,	a	pesar	de	que	su	boca	era	un	cielo	tan	amplio	como	para

dejar	correr	un	estruendo.	Este	era	un	violín	 imposible,	un	violín	eléctrico,	negro	y
resplandeciente,	una	espiga	aerodinámica	sin	caja	de	resonancia,	sin	las	efes	opuestas
en	espejo	por	donde	la	vibración	de	las	cuerdas	y	la	madera	hacen	brotar	su	voz	a	los
violines	acústicos.	¿Era	esto	una	blasfemia?	¿Qué	diría	Stradivarius?	Un	soporte	en
bucle	rememoraba	la	costilla	derecha	del	instrumento	abriendo	un	vacío	que	la	llenó
de	temor:	horror	vacui.	Se	lo	colocó	en	el	hombro,	¡qué	cómodo,	qué	bien	embonaba
en	 su	 barbilla!,	 y	 tomó	 el	 precioso	 arco	 que	 venía	 con	 el	 violín.	 Era	 de	 fibra	 de
carbono,	de	peso	y	balance	perfectos,	con	una	nuez	rematada	por	un	ojo-tiburón	de
concha	nácar;	su	cinta	de	crin	de	caballo	albino	venía	ya	impregnada	con	el	perfume
del	polvo	del	pez-resina.	¿Cómo	habían	dado	con	esta	maravilla?,	se	preguntó,	y	sin
esperar	respuesta,	comenzó	a	frotar	las	cuerdas	con	el	arco,	pero	el	bólido	negro	era
prácticamente	inaudible,	sólo	Natalia	percibía	la	vibración	del	puente	y	el	tira	cuerdas
subiendo	por	el	soporte	hasta	su	nervio	acústico.	Ahora	ella	alzó	la	palma	de	su	mano
y	pidió	 silencio	 a	 la	 audiencia:	 estaba	desafinado	 el	mueble	 y,	 en	un	 santiamén,	 lo
puso	en	 tono,	moviendo	 las	clavijas	con	relajada	habilidad.	Aun	así,	Natalia	seguía
estupefacta,	con	su	entusiasmo	atajado	por	la	frustración.	Intentó	volver	a	sonarlo	y
nada.	 Bajó	 los	 brazos	 con	 el	 violín	 y	 el	 arco	 derrotados	 como	 pétalos	 marchitos,
mirando	apenada	y	molesta	a	Mateo.

—Se	llama	silent	violin	—le	aclaró	el	físico	a	la	música—,	es	un	Yamaha	SV	150,
y	puedes	usarlo	para	practicar	hasta	la	madrugada	sin	provocar	la	ira	de	tus	vecinos.

—Pero	si	quieres	que	el	planeta	entero	se	ponga	a	bailar	—intervino	Ágata	como
si	su	voz	fuera	un	vaso	con	polvos	mágicos	de	frutas	efervescentes—,	usas	esto.

Y,	en	un	acto	de	taumaturgia	de	chamana	zapoteca,	sacó	por	debajo	de	su	silla	una
cajita	 con	 agarradera	 de	 maleta,	 una	 bocina	 mínima	 y	 un	 botón	 de	 volumen	 que
imitaba	la	nariz	de	un	cerdo:	era	un	amplificador	de	viaje	Pignose.	Sí,	a	Natalia	no	le
quedó	duda	de	que	 todo	aquello	eran	 juguetes.	Mateo	conectó	un	cable	de	 teléfono
del	nariz-de-cerdo	 al	 violín	 futurista.	Natalia	volvió	 a	 atacar	 su	 instrumento…	y	 se
hizo	 la	música.	En	un	continnum	de	 la	magia	desatada,	Luigi	ya	estaba	allí	 con	un
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enorme	 acordeón	 Honner	 que	 proponía	 la	 Tarantella	 Napoletana	 para	 comenzar	 el
baile.	 Natalia	 no	 se	 achicó,	 pues	 había	 tocado	 varias	 de	 estas	 danzas	 que	 tanto
fascinaban	a	los	románticos	Schubert,	Tchaikovski	y	Rossini,	y	comenzó	a	seguir	la
melodía	del	cocinero	italiano.

Ágata	y	Mateo	se	habían	engarzado	por	las	asas	de	sus	brazos	y	bailaban	a	tontas
y	 locas,	 trazando	 círculos	 concéntricos	 entre	 la	 apretura	 de	 las	mesas,	mientras	 los
meseros	 palmeaban	 y	 los	 comensales	 comían	 con	más	 ganas	 sus	 pastas	 papardelle
con	camarones	y	calzoni	di	prosciutto.	Natalia	los	veía	sedienta,	quería	sentir	el	calor
húmedo	de	sus	amigos	que	ya	sudaban	entre	las	bocanadas	del	horno	para	pizzas,	la
agitación	del	baile	y	las	risotadas,	pero	el	sonido	bronco	de	su	violín	amplificado	la
tenía	anclada	a	 la	música	que	se	aceleraba	cada	vez	más	en	su	final	presuroso,	y	 la
imagen	de	Jérôme	agitando	su	batuta	en	una	plaza	pública	de	los	Quartieri	Spagnoli
frente	a	una	muchedumbre	se	le	vino	a	la	cabeza.	Luigi,	con	esa	inteligencia	de	quien
alimenta	 con	generosidad	 a	 sus	 semejantes	 (un	gran	 cocinero	 jamás	podría	 ser	 una
mala	persona,	alguien	le	comentó	una	vez),	sintió	el	vacío	que	a	Natalia	se	le	anidaba
en	el	corazón,	y	con	el	 lenguaje	clarísimo	de	 los	gestos,	 invitó-urgió	a	Natalia	para
que	dejara	de	tocar	y	se	uniera	al	baile.

Mateo	 percibió	 esta	 acción	 de	 reojo	 y,	 un	 poco	 avergonzado,	 un	 mucho
envalentonado,	 cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 y	 todos	 en	 la
conexión	poderosa	que	había	entablado	con	Ágata:	sí,	estaba	hermosa	con	su	huipil
postmoderno,	 con	 esa	 hilera	 de	 dientes	 elegantes	 gracias	 al	 pequeño	 defecto	 de
hundimiento	 en	 el	 canino	 superior	 izquierdo.	 Quería	 besarla	 como	 en	 aquellos
arrebatos	divertidos	que	dejaban	fluir	en	las	Islas	de	Ciudad	Universitaria	cuando	el
porvenir	aún	era	futuro	y	no	pasado.	Ágata	lo	entendió	de	inmediato	y,	con	un	disparo
de	tristeza	que	reconoció	como	una	caricia	de	Aaron	en	el	bajo	vientre,	en	el	ombligo,
en	 el	 pubis	 para	 ser	 más	 específicos,	 soltó	 el	 brazo	 de	 Mateo	 para	 palmear	 en
sincronía	sobrenatural	con	el	salto	que	puso	a	Natalia	en	el	tercer	vórtice	del	triángulo
¿escaleno?	que	los	amigos	habían	trazado	en	el	eje	del	Vecchio	Forno	de	la	Ciudad	de
México,	del	cosmos,	supernovas	y	radiaciones	de	microondas	de	fondo.	Mateo,	por
ello,	 sintió	 ganas,	muchas	 ganas	 de	 regresar	 a	 la	 astrofísica	 y	 los	 radiotelescopios,
cuando	Ágata	tomó	de	la	mano	a	Natalia	y	la	engarzó	al	brazo	en	jarra	de	Mateo.

—¡Natasha!	—gritó	el	hombre	más	feliz	del	restorán	y	trasladó	el	deseo	del	beso
a	 Natalia.	 Un	 beso	 profundo,	 largo,	 de	 lenguas	 vivas	 y	 saliva	 salada	 a	 fuerza	 de
Lachryma	Christi.

Natalia	quiso	acariciar	a	Mateo,	pero	sus	manos	estaban	ocupadas	con	la	nuez	del
arco	 y	 el	 cuello	 del	 Yamaha	 negro.	 Separó	 su	 boca	 de	 la	 del	 hombre	 que	 ya	 se
imaginaba	suspendido	en	una	curva	espacio-temporal.	El	escenario	cambió	en	el	aire
por	la	imposible	prolongación	de	la	lengua	de	esta	mujer	que	volvió	a	atacar	al	violín
con	una	pasión	que	 le	brotaba	como	un	 río	en	el	bajo	vientre,	en	el	ombligo,	en	el
pubis,	para	ser	más	específicos.	Humedad	y	fragancia.

—¡Madre	Cuiche	para	 todos!	—gritó	Ágata	con	una	preciosa	botella	de	mezcal
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en	la	mano	(¿De	qué	sombrero	de	mago	sacas	y	sacas	sorpresas,	querida	Ágata	de	mi
corazón?)	y	le	dio	un	trago	directo	a	la	boca	de	vidrio;	entonces	la	poderosa	bebida
celebratoria	fue	de	labios	en	labios,	calentando	esófagos	en	un	ardor	medicinal.

—Para	todo	mal,	mezcal	—apuntó	a	alaridos	Mateo—.	Para	todo	bien,	también.
—¿Cuando	 no	 hay	 remedio?	 —preguntó	 Ágata	 a	 Luigi,	 que	 no	 supo	 qué

responder—.	Cuando	no	hay	remedio,	litro	y	medio.
Sí,	allí	no	había	remedio,	pensó	Mateo,	que	ya	caía	en	la	suavidad	del	viaje	de	la

Mezcaloteca	 a	 manos	 del	 Madre	 Cuiche,	 ese	 agave	 misterioso,	 escaso,	 salvaje,
indómito.	Y	 quiso	 con	 toda	 el	 alma	 emborracharse	 hasta	 el	black	out	 y	 el	 letargo,
recostado	entre	los	cuerpos	desnudos	de	Ágata	y	Natasha,	pero	hacía	mucho	que	no
perdía	el	control,	no	desde	que	nacieron	sus	mellizos.	Ya	una	vez	había	estado	con	los
pequeños	 en	 aprietos	broncorrespiratorios	y	 el	 recuerdo	de	un	 tequila	 envilecido	 le
había	dificultado	la	reacción	inmediata,	con	los	martillazos	de	la	cruda	en	la	nuca	y
los	parietales.	Sonrió	al	pensar	en	sus	hijos	y,	sin	culpa	ni	arrebato,	con	Luigi	que	ya
había	 pasado	 de	 Nápoles	 a	 Bielorrusia	 con	 una	marcha	 velocísima	 como	 telón	 de
fondo,	acercó	las	dos	bocas	de	las	amigas,	guiándolas	con	suavidad	desde	las	nucas
húmedas	de	tanto	sudor	y	deseos,	y	convocó	a	un	beso	de	tres	lenguas,	seis	labios.

Los	 comensales,	 ya	 atrapados	 por	 el	mezcal	 que	 se	 reproducía	 como	 los	 panes
transustanciados	de	Cristo,	aplaudieron	y	celebraron	con	carcajadas	y	chasquidos	de
boca,	llenos	de	envidia	y	sorpresa.

Con	la	fiesta	ardiendo,	trazando	ya	su	punto	más	alto	para	descender	al	final,	al
momento	 de	 anagnórisis	 en	 que	 los	 personajes	 de	 la	 comedia	 trágica	 reflexionan
sobre	 el	 viaje	 que	 han	 hecho	 como	 antihéroes,	 una	 pareja	 ya	 caminaba	 hacia	 la
puertecilla	de	la	cortina	metálica	que	Luigi	había	bajado	para	pasar	del	negocio	a	la
locura,	al	dispendio:	echar	la	casa	por	la	ventana	sin	que	nada	saliera	de	ésta.	Mateo
decidió	que	aprovecharía	este	impasse	para	abandonar	la	celebración	del	violon	noire
y	el	falso	cumpleaños.

Natalia	 y	 Ágata	 tuvieron	 el	 impulso	 unívoco	 de	 pedirle	 que	 se	 quedara,	 pero
sabían	 que	 él	 tenía	 que	 salir	 al	 mundo,	 atravesar	 sus	 colmillos	 y	 llegar	 a	 casa	 a
abrazar	a	sus	hijos	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	rompiendo	todos	los	protocolos	que
había	planteado	con	una	honestidad	más	que	verdadera,	Natalia,	Natasha,	quiso	que
esos	hijos	fueran	suyos,	y	esta	idea	la	asustó,	la	maravilló,	la	cegó.

Quien	sí	insistió	en	que	siguiera	la	borrachera	hasta	sus	últimas	consecuencias	fue
Luigi,	 que	 ahora	 azotaba	 las	 teclas	 de	 su	 acordeón	 con	un	 sacudimiento	balcánico:
Goran	Gregovich,	para	ser	específicos.

En	un	 último	 acto	 de	 taumaturgia	mesoamericana,	Ágata	 atrajo	 a	 sus	 dos	 seres
más	 queridos	 de	 la	 tierra	 y	 les	 puso	 en	 las	 bolsas	 de	 los	 pantalones	 dos	 pequeños
envoltorios	de	papel	de	china	blanco.	Tenía	un	tercer	paquete	en	la	mano	izquierda.

—Esto	es	un	pacto	de	sangre,	ya	nada	podrá	separarnos	—les	dijo	en	medio	del
manoteo	que	había	vuelto	un	par	de	mesas	tambores	al	fondo	de	la	música—.	Le	pedí
a	mi	joyero	estrella	que	nos	hiciera	uno	idéntico	a	cada	cual	de	nosotros.	Abran	los
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envoltorios,	no	ahora,	sino	en	el	momento	en	que	estos	seres	lo	pidan.
Ágata	sonrió	con	tristeza.
Mateo	quiso	repetir	el	beso	de	tres	bocas,	pero	ahora	sólo	serían	dos	de	dos	bocas

cada	cual,	concentrando	las	lenguas	tibias	y	salinas	en	momentos	apartados,	únicos,	y
Mateo	salió	a	la	carrera	cuando,	a	través	de	la	puertecilla	abierta,	sonó	el	claxon	de
un	radiotaxi	al	que	había	llamado	en	un	momento	de	descuido.

Se	abalanzó	a	la	calle	y	cerró	la	puerta,	sin	voltear	a	ver	lo	que	estaba	dejando	tras
de	sí,	como	en	los	cuentos	en	los	que	quien	huye	no	debe	volver	su	mirada,	como	la
mujer	de	Lot	que,	por	hacerlo,	quedó	vuelta	una	estatua	de	sal.	Pero,	atrás	de	Mateo,
no	 estaban	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 sino	 Il	 Vecchio	 Forno	 en	 el	 que	 resonaban	 con
felicidad	las	risas,	el	acordeón	y	el	violín	que	de	nuevo	volvió	a	alargar	sus	dedos	por
los	meandros	más	luminosos	de	aquella	noche	de	miércoles.

Mateo,	ya	en	el	taxi,	pidió	al	reseco	chofer	que	lo	llevara	al	centro	de	Tlalpan.
Abrió	el	envoltorio	de	papel.
De	golpe,	le	dijo	al	conductor	que	se	detuviera,	que	lo	dejara	bajar,	resarciendo	su

esfuerzo	con	un	billete	de	cien	pesos.
Meteo	 necesitaba	 sentir	 a	 solas	 —suspendido	 en	 un	 gran	 atractor	 espacial	 de

materia	roja,	con	el	aire	fresco	de	la	noche	en	su	rostro—,	en	la	palma	de	la	mano,	en
la	que	descansaba	aquel	dije	de	plata	que	Ágata	le	entregara	en	un	ritual	sagrado.	Era
un	pequeño	medallón	con	un	broche	erizado	en	su	base.	Sobre	una	superficie	rugosa
patinada	 con	 un	 gris	 elegante,	 dos	 dígitos	 se	 abrazaban	 en	 un	 pulimiento	 que	 los
destacaba	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 alumbrado	 público.	 Ese	 número	 era	 un
recordatorio	de	que,	bajo	esa	corteza	de	oscuridad	que	era	la	noche	de	Anáhuac,	los
colmillos	 de	 la	 Realidad	 estaban	 listos	 para	 devorar	 corazones,	 corazones	 jóvenes,
semillas	de	un	futuro	que	seguía	insistiendo	en	ser	un	pasado	ominoso,	perverso.

«Quisieron	enterrarnos	pero	no	sabían	que	éramos	semillas»	dirá	un	cartel	en	la
calle	un	par	de	días	más	adelante.

Mateo	se	echó	a	llorar	y	se	llenó	de	fuerza.
Ese	número	era	un	43.
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Miércoles

Natalia	aguardó	a	que	Mateo	saliera	del	restaurante.	Esperó	unos	momentos	más,
incluso,	para	asegurarse	de	que	ya	se	habría	acomodado,	con	nerviosa	placidez,	en	el
asiento	del	radiotaxi.	Esperó,	de	hecho,	media	hora	para	que	el	lugar	reencontrara	la
tranquilidad.	 Antes,	 todavía	 tocó	 tres	 piezas	 a	 petición	 de	 un	 comensal	 que,
aseguraba,	 había	 sido	 un	 importante	músico	 alemán	 en	 una	 vida	 anterior;	Bach	 tal
vez.	La	violinista	agradeció	los	aplausos	y	guardó	su	precioso	regalo	negro	y	futurista
en	 el	 estuche.	 Pensó	 que	 ningún	 regalo	 podría	 superar	 a	 la	 sorpresa	 que	 Ágata	 y
Mateo	 le	 habían	 dado	 esa	 noche.	 Las	 muchas	 sorpresas.	 Las	 tantas	 emociones.
Incluyendo	esa	sensación,	apenas	creciendo	en	algún	 lugar	de	su	vientre,	de	querer
tomar	 el	 lugar	 de	 Andrea.	 ¿No	 podría	 haber	 sido	 ella,	 Natalia,	 quien	 hoy	 por	 la
mañana	hubiera	despedido	de	un	beso	a	Mateo	para,	enseguida,	preparar	el	lunch	de
sus	hijos	y	llevarlos	a	la	escuela?	Se	resistió	porque	no	se	reconocía;	decidió	pensar
en	algo	menos	perturbador.	Había	“otra”	 sensación	que	 también	 le	estaba	enviando
señales	inequívocas.	Un	cosquilleo	que	se	generaba	en	el	pubis.

Apenas	 quedaba	 una	mesa	 ocupada.	 Luigi	 seguía	 tocando	 el	 acordeón,	 aunque
ahora	 lo	 hacía	 con	 un	 dejo	 de	 melancolía,	 de	 esa	 que	 conmueve	 pero	 no	 pesa	 ni
lastima.	Ágata	observaba	a	su	amiga,	la	mirada	que	siempre	adelantaba	lo	que	un	rato
más	 tarde	 sus	 palabras	 asentarían.	 Trató	 de	 adivinar	 si	 ese	 iris	 enamorado	 estaba
dedicado	 a	 Mateo	 o	 si	 había,	 todavía	 aprisionados,	 algunos	 recuerdos	 de	 Jérôme.
Prefirió	 preguntarle	 y,	 si	 bien	 llevaba	 algún	 tiempo	 tácitamente	 preparada	 para	 esa
respuesta,	no	supo	qué	contestarle.	Tampoco	qué	sentir	o,	mejor	dicho,	cómo	manejar
lo	que	sentía.

—¿En	quién	piensas?
—En	ti.
—Pana`	nu	pabià`	nadxiielii	—fue	lo	único	que	Ágata	atinó	a	pronunciar.
Enseguida,	Natalia,	 después	 de	 darle	 un	 trago	 pausado	 y	 rasposo	 al	mezcal,	 se

acercó	con	suavidad	al	 lado	de	su	amiga.	Con	el	dedo	 índice	derecho	 le	 separó	 los
labios	un	poco,	sólo	lo	necesario,	y	la	besó	sin	prisas.	Sin	la	conmoción	de	la	fiesta
que	había	 terminado,	 sin	 las	carcajadas	que	antes	provenían	de	 las	mesas	aledañas,
sin	Mateo	como	actor	y	testigo.	Las	lenguas	se	saborearon	durante	un	rato	tan	largo
que	ningún	suspiro	hubiera	podido	aguantarlo.	Ágata	entrecerró	los	ojos.	Natalia	los
mantuvo	abiertos,	hubiera	querido	no	pestañear	para	retener	en	su	memoria	la	imagen
de	los	párpados	caídos	de	su	amiga.	En	esa	memoria	que	sabía	usar	para	olvidar	los
ratos	amargos	y	para	saborear,	en	un	letargo	exquisito,	los	momentos	apapachables.

Un	silencio,	cómodo	e	 incómodo,	al	mismo	tiempo,	se	hizo	dueño	del	 lugar.	El
gran	Luigi,	sabiéndose	invasor,	dejó	recargado	su	acordeón	sobre	la	pared	de	ladrillos
y	fue	hacia	la	bodega,	con	la	inventada	prisa	de	verificar	que	hubiera	suficiente	aceite
de	oliva,	sal	de	mar	y	hierbas	aromáticas	para	el	día	siguiente.

De	 pronto,	 las	 dos	 cómplices	 trataron	 de	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Callaron,
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también,	 al	 mismo	 tiempo.	 Sonrieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Fueron	 víctimas	 de	 risas
nerviosas	y	hasta	 les	dio	por	sentirse	ridículas.	Con	una	seña	de	 la	mano	izquierda,
Natalia	cedió	la	palabra:

—Si	el	regalo	que	les	di	fue	un	pacto	de	sangre,	este	es	un	pacto	de	saliva	—dijo
una	Ágata	ligeramente	asustada.

—Y	 de	 humedades	 —aseguró	 Natalia,	 acercando	 una	 mano	 juguetona	 a	 la
entrepierna	de	la	oaxaqueña.

—¡Y	 yo	 que	 pensé	 que	 te	 estabas	 enamorando	 de	 Mateo!	 —expresó	 Ágata,
cerrando	las	piernas,	para	dificultar	la	meta.

—De	 Mateo	 ya	 estoy	 muy	 enamorada.	 Me	 gusta	 muchísimo.	 Y	 si	 me	 das
permiso,	hasta	te	confesaría	que	lo	amo.	Y	lo	necesito.	Pero	eso	no	me	quita	el	deseo
de	besarte	una	y	otra	y	otra	vez.	Me	encantaron	tus	besos.

—¿Ya	lo	habías	hecho	antes?
—¿Qué?	¿Besar	a	una	mujer?
—Sí.
—Nunca.	Aunque	algunas	veces	lo	había	imaginado.	¿Tú?
—En	 mi	 adolescencia.	 Y	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 miedo	 y	 culpa.	 Después,

cuando	me	di	cuenta	de	lo	ridículo	de	mi	miedo	y	mi	culpa,	ya	ninguna	se	me	antojó.
—¿Ninguna	culpa?
—Ninguna	mujer,	boba.	Hasta	hoy.	Hasta	hace	rato.
Luigi	regresó,	haciendo	ruido	para	anunciarse.	El	Johann	Sebastian	Bach	de	otra

vida,	ahora	vendedor	de	seguros,	se	había	quedado	dormido	sobre	su	mesa.	Roncaba.
Las	mujeres	supieron	que	debían	irse.	Eran	casi	las	dos	de	la	mañana.	Salieron	juntas
a	 la	calle	de	Veracruz,	abrazadas,	 felices.	Un	poco	atemorizadas.	Natalia	 llevaba	su
violín	 imposible	 en	 la	mano	derecha.	Ágata,	 el	 amplificador	 en	 la	mano	 izquierda.
Caminaron	bajo	la	oscuridad	de	las	farolas	fundidas	hacia	el	 lugar	donde	Nat	había
dejado	su	coche.	Pasaron	frente	a	un	mural	de	Cauduro	que	presidía,	casi	imponente,
un	minimalista	edificio	de	la	colonia	Condesa.	Se	detuvieron	a	observarlo.	Ambas	lo
aprobaron.	Una	de	ellas,	mientras	veía	a	una	mujer	desnuda,	algo	caderona,	subiendo
por	una	escalera,	trataba	de	llegar	a	una	conclusión	sobre	los	besos:	¿acaso	los	de	las
mujeres	son	más	dulces,	saben	distinto,	se	dan	y	reciben	de	otra	manera?	La	otra,	en
cambio,	 se	 recordó	 disfrutando	 el	mural	 en	 la	 casa	 del	 pintor,	 en	Cuernavaca.	 Las
diferentes	 piezas	 colocadas	 sobre	 el	 piso	 del	 estudio.	 Sus	 pasos	 hacia	 atrás,	 hacia
adelante,	su	mirada	desde	arriba	de	una	silla	para	tratar	de	apreciar	la	perspectiva.	Las
explicaciones	 de	 Rafael,	 copa	 de	 vino	 tinto	 en	 mano,	 sobre	 la	 concepción	 y
realización	 de	 su	 obra.	 Sí,	 cuando	 era	 amante	 de	 Jérôme,	 fueron	 juntos	 a	 visitar	 a
Cauduro	 y	 se	 supo	 privilegiada.	 De	 la	 mano	 del	 director	 de	 orquesta	 escuchó	 las
explicaciones	 sobre	 la	 obra,	 vio	 el	 retrato	 de	 Ernesto	 de	 la	 Peña,	 intelectual
reconocido,	acuclillado	en	alguno	de	los	rincones	del	vecindario.	Los	billetes:	varios
dólares	 deslizándose	 por	 las	 cañerías,	 cayendo	 hacia	 el	 desagüe.	 Tocó	 las	 distintas
texturas,	 tomó	fotos	con	su	celular.	Acarició	a	 los	perros	del	artista	(una	especie	de
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french	 poodles	 gigantes):	 uno	 con	 moño	 azul,	 la	 hembra	 con	 moño	 rosa.	 Bien
peinados.	Bien	cuidados.	Se	despidió	de	Cauduro,	en	ese	jardín	reventando	de	verdes,
haciéndose	 la	 promesa	 silenciosa	 de	 que	 algún	 día	 tendría	 una	 obra	 suya	 en	 su
pequeño	departamento	de	Polanco.

Natalia	abrió	el	coche	rojo	que	todavía	estaba	pagando	a	plazos.	Ágata	se	subió
en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 De	manera	 instintiva,	 se	 bajó	 la	minifalda	 haciendo	 un
esfuerzo	para	que	cubriera	sus	rodillas.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	la	dueña	del	automóvil	mientras	metía	la	llave	en
el	lugar	indicado.

—Primero	 abre	 el	 regalo	 que	 les	 he	 dado.	Después	 decidimos	—ordenó	Ágata
con	delicadeza.

Natalia	 sacó	 el	 pequeño	 paquete	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 chamarra.	 Sus	 dedos	 de
violinista	 supieron	 abrirlo	 con	 maestría.	 Un	 número	 43	 apareció	 debajo	 de	 la
envoltura.	Un	número	 simbólico,	 doloroso,	 solidario.	 Plateado	y	 brillante.	También
los	números	tienen	fecha	de	caducidad,	supo	enseguida	Natalia.	La	amistad.	El	amor.
Aún	más,	el	deseo.

Natalia	se	echó	a	llorar	y	se	llenó	de	fuerza.	Lágrimas	saladas,	agotadas,	pero	con
un	 dejo	 de	 esperanza.	 Ágata	 trató	 de	 reconfortarla,	 acariciando	 sus	 manos,	 sus
antebrazos.	Todas	sus	ausencias.	Ambas	supieron,	en	ese	momento,	bajo	la	luz	de	una
luna	demasiado	blanca	y	callada,	que	pasarían	la	noche	juntas.

Extrañando	a	Mateo.	Consolándose.
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Miércoles

Ágata	aguardó	a	que	se	desocupara	la	mesa	del	fondo,	la	que	está	junto	al	horno
rústico	empotrado	en	 la	pared,	 el	Vecchio	Forno.	Esa	 era	 la	mesa,	 su	mesa.	En	 las
noches	de	otoño-invierno,	como	la	de	ese	día,	resultaba	el	mejor	lugar	por	ser	el	más
calientito	 del	 restaurante.	 Pero	 también	 porque	 esa	 es	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 puede
conversar	 evitando	 el	 paso	de	 otros	 comensales	 y	 la	 que	permite	 quedarse	 hasta	 el
final-final:	media	hora	después	de	que	el	sitio	ha	cerrado	y	cuando	las	sillas	ya	están
sobre	las	mesas	mientras	los	meseros	se	preparan	para	irse	a	casa,	la	mesita	junto	al
horno	es	el	último	reducto	de	charla	antes	de	salir	a	la	calle	abrazados,	caminando	—
a	veces	a	tropezones,	muertos	de	risa—	por	las	calles	de	pavimento	roto,	vencido	por
las	raíces	de	los	árboles.	La	del	fondo,	junto	al	horno,	la	mesa	de	Mateo	y	Ágata,	hoy
sumaría	 una	 tercera	 silla.	 Un	 escalofrío	 subió	 por	 su	 espalda	 y	 le	 hizo	 sacudir
ligeramente	los	hombros.

La	Ciudad	de	México	 luce	 triste,	 pensó	Ágata.	Apenas	 habían	 transcurrido	dos
días	desde	que	llegó,	pero	su	antena	chilanga	era	infalible:	tan	pronto	puso	un	pie	en
el	Metro	—Ágata	tenía	una	extraña	superstición:	nadie	debía	ir	por	ella	al	aeropuerto;
entraba	a	 la	 estación	Terminal	Aérea	y	de	ahí	 a	Bellas	Artes,	y	de	ahí	 al	mundo—
supo	que	las	cosas	eran	diferentes.	La	gente	—de	ceño	fruncido,	más	que	otras	veces
—	era	extrañamente	amable	—más	que	otras	veces—.	La	gente	está	enojada,	pensó,
pero	esta	vez	es	claro	contra	quién	es	el	enojo.	La	gente	sabe	que	los	responsables	no
son	 los	de	al	 lado,	no	es	el	vecino,	no	es	el	pasajero	que	dormita	en	un	vagón	mal
ventilado	 que	 recorre	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 responsables	 tienen	 nombre	 y
apellido	y	nunca	viajan	en	Metro.	La	gente	carga	un	fardo	de	desesperanza,	pero	esta
vez	la	carga	es	compartida.	La	gente	ha	aprendido	a	ser	condescendiente,	a	sonreírse
en	un	gesto	de	complicidad	entre	quienes	saben	que	han	sido	violentados	pero	aún	no
atinan	a	crear	una	estrategia	que	confronte	al	violentador.	La	ciudad	está	sumida	en	la
calma	que	precede	a	la	tormenta.	Ágata	metió	la	mano	a	la	bolsa	del	abrigo	que	aún
no	 se	 quitaba	 y	 palpó	 los	 tres	 paquetitos	 que	 cuidadosamente	 guardó	 para	 ser
entregados	 en	 el	 momento	 apropiado.	 Por	 encima	 de	 los	 envoltorios	 de	 papel	 de
china,	sus	dedos	adivinaron	el	número	43.

¿Cuántas	veces	ha	hablado	de	 esto	 con	Natalia?	Natalia,	 el	 regalo	que	 le	 había
dado	a	Ágata	el	Metro	de	la	Ciudad	de	México,	era	la	persona	con	la	que	mejor	podía
compartir	su	visión	dividida	de	este	país.	A	diferencia	de	Mateo,	tan,	tan	mexicano,
tan	nacionalista,	megachilango,	y	para	acabarla	de	joder,	antiyanqui,	Natalia	tenía	una
capacidad	de	observación	que	 le	permitía	desplegarse,	 salir	de	 sí	 y	ver	 el	mundo	a
través	 de	 los	 ojos	 de	 otros,	 de	 los	 ojos	 del	 propio	 mundo.	 Con	 una	 soltura	 que
fascinaba	a	Ágata,	como	notas	salidas	del	contacto	de	las	cuerdas	con	el	arco	de	su
violín,	Natalia	hilvanaba	ideas,	iba	del	DF	a	Praga,	a	París,	comparando	momentos,
situaciones,	ambientes.	Natalia	era	los	ojos	universales	de	la	visión	dual	de	Ágata.

Miró	 un	 poco	 ansiosa	 la	 pantalla	 de	 su	 celular;	 llegó	 demasiado	 temprano	 y	 la
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expectación	 crecía.	 Le	 emocionaba	 el	 paquete	 que,	 en	 cuanto	 se	 sentó,	 acomodó
cuidadosamente	en	el	 suelo	bajo	 la	mesa,	a	 la	altura	de	sus	pies.	Le	emocionaba	 la
idea	de	ver	 a	Mateo	y	a	Natalia	 juntos,	de	escucharlos	arrebatarse	 la	palabra	como
estaba	 segura	 que	 sería,	 de	 triangular	 las	 miradas,	 de	 contrastar	 emociones,	 de…
escuchó	la	risa	de	Natalia	y	supo	que	ahí	estaban.	Le	dio	un	ligero	vértigo.	Le	pareció
que	un	rayo	de	 luz	entraba	por	 la	puerta:	Ágata	se	 lanzó	a	 los	cuatro	brazos	que	se
extendían	hacia	ella	como	un	trapecista	que	suelta	el	trapecio	confiado	en	su	red	de
seguridad.	Sintió	el	vaho	del	aliento	de	Mateo,	tan	conocido,	y	descubrió	en	los	ojos
de	Natalia	un	brillo	nuevo,	una	chispa	que	se	convirtió	en	llamarada	en	su	pecho,	una
ola	 de	 calor	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 no	 dejaría	 de	 viajar	 hacia	 el	 sur.	 Cuando
volvieron	a	la	mesa,	Ágata	tenía	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.

¿Cómo	se	describe	el	tiempo	que	se	congela	entre	la	música,	las	risas,	los	besos,
la	comida,	la	bebida,	el	placer,	los	afectos,	la	vida?	¿Cómo	se	ponen	en	palabras	los
segundos	que	pasan	inmóviles,	que	nos	hacen	ver	el	mundo	en	cámara	lenta	mientras
todo	se	sumerge	en	un	vértigo	alrededor,	que	nos	permite	tomar	una	fotografía	mental
a	sabiendas	de	que	este	momento,	ahora,	marcará	el	 resto	de	 tu	vida	para	siempre?
¿Cómo	se	describe	en	una	línea	la	eternidad?

Las	horas	que	siguieron	a	su	encuentro	se	agolpaban	como	una	orgía	de	imágenes
en	su	mente.	Ágata	trató	de	recordar.	¿Fue	Luigi	quien	sacó	el	acordeón,	o	fue	Mateo
el	 que	 le	 pidió	 que	 lo	 sacara?	 ¿Natalia	 se	 paró	 sobre	 la	 silla,	 o	 es	 que	 Ágata	 se
arrodilló	 para	 verla,	 para	 escuchar?	 ¿Fue	 el	 beso	 de	Mateo	 el	 que	 le	 acomodó	 esa
punzada	 en	 la	 entrepierna,	 alimentada	 el	 resto	 de	 la	 noche	 con	 caricias	 y	mezcal?
¿Era	 la	mano	de	Mateo	 la	que	 le	 frotaba	el	muslo	mientras	Natalia	susurraba	no	sé
qué	en	francés?	¿En	serio	Natalia	había	tocado	y	cantado	Dust	in	the	Wind?

Natalia.	 El	 olor	 de	 Natalia.	 El	 sabor	 de	 Natalia.	 El	 pelo	 de	 Natalia	 extendido,
revuelto	sobre	la	espalda	de	Natalia.	La	espalda	de	Natalia,	que	baja	como	curva	de
violín	hasta	las	nalgas.	Las	nalgas	de	Natalia,	los	muslos	de	Natalia.	La	humedad	de
Natalia.

Natalia	está	dormida	boca	abajo,	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana	que	se	resiste	a
dejar	 entrar	 al	 jueves	 en	 esta	 nochelarga	 de	 miércoles	 cuyas	 horas	 Ágata	 desea
detener.	Si	un	mundo	nace	cuando	dos	se	besan,	ellas	acaban	de	crear	un	universo.
Cuánto	 amor,	 cuánto	 deseo,	 cuánta	 pasión	 guardada	 por	 años,	 tal	 vez	 por	 siglos,
pasando	 de	 una	mujer	 a	 otra,	 de	 una	mirada	 cómplice	 a	 otra,	 de	 una	 historia	 a	 la
siguiente,	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 concretarse	 en	 sudor	 y	 sal.	 Cuánto,	 cuánto
amor.

Ágata	cerró	los	ojos.	Imaginó	su	falda	y	sus	medias	aún	tiradas	sobre	la	alfombra
de	 la	 sala;	 el	 brasier	 es	 lo	 único	 que	 llegó	 a	 la	 recámara.	 Recordó	 las	 manos	 de
Natalia	 atravesando	 todo,	 desvaneciéndolo	 todo	 hasta	 llegar	 a	 su	 entrepierna.
Recordó	su	reacción	tonta:	una	risita	que	buscaba	ser	coqueta	y	que	resultó	de	lo	más
boba.	Recordó	la	cercanía	de	los	senos	de	Natalia,	sus	propias	manos,	extrañamente
tímidas,	 subiendo	 por	 el	 talle	 de	 Natalia,	 desabrochando	 el	 sostén	 de	 Natalia,
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perdiendo	 ahora	 toda	 timidez.	 Los	 senos	 de	 Natalia.	 Recordó	 la	 suavidad	 de	 sus
pezones,	el	cambio	de	textura,	la	piel	endurecida,	el	gemido	de	Natalia,	el	muslo	de
Natalia	acercándose	a	su	pubis,	frotando	su	pubis,	el	vientre	de	Natalia,	las	manos	de
Natalia,	los	labios	de	Natalia,	un	mundo,	una	galaxia,	un	universo	nace	cuando	dos	se
besan,	las	manos	de	Ágata	aferradas	a	la	espalda	de	Natalia,	a	las	nalgas	de	Natalia,	el
aliento	 entrecortado,	 los	 dedos	 de	Natalia,	 el	 sonido	 casi	 inaudible	 del	 susurro	 que
empezó	 a	 crecer	 en	 el	 pecho	 de	 Ágata	 hasta	 salir	 convertido	 en	 un	 gemido
indescifrable	de	agonía	y	placer:

—Mateo.
Natalia	se	detuvo	un	momento	y	 la	miró	a	 los	ojos.	En	el	calor	de	 la	batalla,	el

tiempo	se	congeló.
Ágata	abrió	los	ojos.	El	jueves	se	filtró	por	la	ventana.
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Mateo

A	ver,	dime,	Tash	Cuash,	¿desde	cuándo	no	recibías	una	carta	en	sobre	con	sello
de	lacre	y	membrete,	eh?	Y	por	carta	no	me	refiero	a	ese	pinche	papelerío	que	nunca
deja	de	engordar	el	buzón	con	cuentas	de	 tarjetas	de	crédito	 tramposas	(barriles	sin
fondo),	avisos	de	corte	de	agua,	adeudos	de	cable	o	de	teléfono,	y	propaganda	ilegal
de	 partidos	 políticos	 todavía	 más	 ilegales	 (hijos	 de	 puta,	 todos	 hijos	 de	 puta	 de
derecha	 a	 izquierda),	 esas	no	valen:	 son	basura,	 caca	popó	pipí	 pedo.	Me	 refiero	 a
misivas	 (qué	 palabra	 más	 mamona)	 escritas	 de	 puño	 y	 letra,	 en	 tinta	 sangre	 del
corazón,	 con	 la	dirección	de	un	 remitente	 emocionado	en	 la	pestaña	engomada	del
sobrecito,	 con	 su	 timbre	 postal	 pegado	 con	 baba.	 Esta	 cartita	 que	 ahora	 recibes,
querida,	 estará	mocha	 porque	 le	 van	 a	 faltar	 su	matasellos	 y	 el	manoseo	 del	 señor
cartero	 (en	 mi	 casa,	 la	 que	 lleva	 el	 material	 postal	 es	 una	 cartera,	 ¡bendita	 seas,
Eduviges!),	pero	si	te	la	mando	por	correo	tal	cual,	«ordinario»	que	le	llaman,	se	va	a
tardar	un	eón	en	llegarte,	una	nueva	era	glacial,	y	lo	que	te	tengo	que	decir	es	ultra
urgente.

¿Qué	es,	qué	es?
La	respuesta	la	tiene	Cri	Cri:

Si	sospechas	qué	traigo	aquí,
será	todo	para	ti.
Dulce	no	es,	fruta	no	es,
nieve	tampoco	es.
Si	me	dices	lo	que	será,
te	pertenecerá,
piensa	despacito,
para	adivinar.

Vaya	 trasfondo	 alburero-sexoso	 el	 de	 esta	 rola,	 ¿no?,	 pues	 lo	 que	 el	 Grillote
Cantor	trae	allí	escondido	es	un	negrito	bailarín.

Si	 ves	 algunas	 ampollitas	 de	 humedad	 regadas	 como	 escamas	 de	 huachinango
sobre	este	precioso	papel	de	algodón	francés,	évidemment,	seguro	será	por	mi	sudor
de	 adrenalinas.	 Y	 es	 que	 me	 da	 unas	 ansias	 mega	 cabronas	 tener	 que	 escribir
despacito	 para	 que	 entiendas	mi	 caligrafía	 feet’s	 spider	 style	 (como	 a	 mano	 no	 sé
hacer	cursivas,	te	subrayo	los	gringuismos,	neologismos	y	barbarísmos	propios	míos
de	mí),	pues	como	deformación	profesional,	igual	que	los	médicos	—por	algo	estoy
en	un	hospital—,	mi	letra	es	inexpugnable.	Así	que	voy	piampianito,	recordando	mis
clases	de	bolitas	y	palitos	del	kínder,	mis	primeros	«Mi	mamá	me	mima»	y	«Ese	oso
sí	se	asea»,	tal	cual	reza	el	tatoo	de	Teddy	Bear	que	el	Mastuerzo	tiene	en	el	deltoides
derecho:	¡esa	es	cultura	y	no	mamadas!	Sabes	quién	es	el	Mastuerzo,	¿verdad?
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Escribir	en	compu	es	más	de	volada	y	la	letra	no	tiene	pierde	en	su	grafía	y,	en
terminando	de	chorear,	le	picas	una	tecla	y	¡cuishhhhhh!,	comunicación	automática;
pero,	¡qué	chingaos!,	hoy	me	levanté	archi	cursi	(y	mega	crudísimo:	mezclar	vino	del
Peloponeso	 con	mezcal	 oaxaco	 no	 es	 buena	 idea)	 y	 aquí	me	 tienes,	 con	mi	 pluma
fuente	Lamy	y	su	cartucho	de	tinta	ocre,	dándote	un	aviso	personal,	una	declaración
del	alma	y	una	petición	sin	zafaderas	y	sin	nada.	Neruda	y	Paz	usaban	tinta	verde	y
pluma	 Mont	 Blanc,	 pero	 yo	 no	 escribo	 poesía,	 no,	 sino	 ecuaciones	 y	 matrices
algebraicas	en	arreglos	bidimensionales	impresas	en	mis	libretas	Scribe	hoja	francesa
que,	 pensándolo	 bien,	 son	 una	 manera	 de	 hacer	 metáforas	 rimadas,	 una	 forma	 de
llegar	a	ese	 fondo	de	 la	 realidad	que,	por	más	que	estiras	 la	mano,	no	se	 toca	pero
que,	una	vez	percibido	con	la	inteligencia	de	la	fe	y	la	razón,	se	ha	de	transformar	en
una	 frase	 de	 belleza	 absoluta.	 «Quiero	 escribir	 los	 versos	 más	 tristes	 esta	 noche»
equivale	a	decir	e	=	mc2.	La	simpleza,	la	síntesis	de	toditas	las	emociones	y	energías
primordiales	del	pinche	Universum.	La	revelación:	¡mocos	cósmicos!

Sin	duda	alguna,	en	este	punto	de	la	carta	te	preguntarás,	«Si	es	tan	urgente	lo	que
me	tiene	que	decir	este	señor,	¿por	qué	carámbanos	la	hace	tanto	de	jamón?».	Bueno,
pues	 es	 una	 deformación	 profesional:	 como	 sé	 que	 mis	 conclusiones	 en	 algún
teorema	frente	a	mis	ancianos	y	sabihondos	profes	se	pondrán	en	duda	apenas	abra	el
hocico,	 debo	 ir	 fundamentando	milímetro	 a	milímetro	mis	 argumentos	para	que	no
me	atoren.

Para	demostrar	que	un	número	es	igual	a	sí	mismo,	que	n	=	n,	aplicas	un	método
contra	natura	y	dices	que	n	≠	n,	que	ene	no	es	igual	a	ene,	que	uno	no	es	lo	mismo
que	uno,	y	comienzas	a	enfrentar,	en	una	operación	algebraica,	tu	ene	contra	la	otra
ene	 hasta	 que	 llegas	 a	 la	 negación	 de	 tus	 certidumbres	 y	 se	 desploma	 tu	 sistema
teórico	y,	como	eso	no	debe	ocurrir,	concluyes,	por	lo	tanto,	que	ene	es	igualita	a	ene.
Este	 camino	 delirante	 se	 llama	 Reducción	 al	 Absurdo	 y	 no	 por	 eso	 haría	 feliz	 al
existencialismo	de	Sartre	y	el	Teatro	del	Absurdo	de	su	amigo	Jean	Genet,	pues	ellos
dirían,	en	una	exageración	poética,	que	1	≠	1,	que	yo	no	soy	igual	a	mí	mismo	porque
siempre	soy	diferente,	 inestable,	mutable.	El	caso	es	que	para	 llegar	al	 final	de	una
demostración	por	Reductio	ad	Absurdum,	uno	puede	llenar	un	pinche	pizarronsote	de
3	 metros	 por	 1.5	 con	 un	 chingo	 de	 numeritos,	 flechitas	 y	 demás	 símbolos
matebrúticos	trazados	con	gis	compacto	de	color	amarillo	y	terminar	empanizado	con
polvo	de	tiza.	Y	vieras	qué	rica	sensación:	a	mí	me	encanta	rayonear	la	pizarra	con	el
ruido	 que	 hace	 el	 gis	 al	 golpear	 y	 frotar	 la	 superficie	 rasposa	 del	 pizarrón,	 ¡chac,
cuishhh,	chac,	cuishhh!,	explicando	a	mis	alumnos,	voz	en	cuello,	 los	movimientos
de	 un	 modelo	 biológico	 para,	 al	 final,	 llegar	 a	 la	 explicación	 contundente	 de	 una
ecuación	 simple	 y	 hermosa	 como	 un	 verso	 de	 Xavier	 Villaurrutia:	 «Mi	 voz	 que
madura,	mi	voz	quemadura,	mi	bosque	madura,	mi	voz	quema	dura».

Así	que	por	eso	me	tardo	tanto	en	darte	la	notica	que	no	puede	esperar,	Reducción
al	Absurdo,	escuchar	cómo	golpea	 la	plumilla	de	mi	Lamy	el	papel,	cómo	 lo	 raspa
sabroso,	dejando	su	rastro	ocre,	como	esos	textos	herméticos	que	escribía	Da	Vinci	en
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tonos	 tierra	sobre	sus	papeles,	 sus	diagramas,	 sus	planos,	 sus	 recetas	de	cocina,	 los
bocetos	 de	 esos	 cuerpos	 desnudos	 de	 chicos	 guapos	 que	 se	 llevaría	 después	 a	 la
camita.

¡Okey,	okey!	Ya	no	te	enojes	ni	te	desesperes.
Aquí	 está	 la	noticia,	Natasha	Kuchinskaya	de	Todas	 las	Rusias:	que	nos	vemos

mañana	 en	 la	 noche	 y	 pasado	 en	 la	 mañana	 para	 que	 ensayes	 con	 Quesadilla	 de
Metal,	pues,	¡no	lo	vas	a	creer!,	ya	tenemos	una	tocada	en	El	Vicio,	ese	cabaretito	de
Coyoacán.

¡No,	 aguanta!	 ¡No	 te	 encabrones	 por	 avisarte	 así,	 de	 sopetón,	 sin	 salivita	 ni	 un
besito	de	introducción!

Deja	 te	 explico:	 cuando	 las	 carnalitas	 de	 Las	 Reinas	 Chulas	 terminan	 su	 chou
político	 cómico	 mágico	 musical	 de	 Doce	 Dioses	 en	 Pugna,	 siempre	 se	 arma	 el
bailongo	 con	 un	 grupo	 cumabiambero	 y	 sabrosón;	 pero	 resulta	 que	 este	 sábado	 la
Sonora	 Chacachá	 que	 ya	 estaba	 apalabrada,	 ¡fum!,	 que	 se	 ha	 desintegrado	 por	 lo
voluminoso	del	ego	de	uno	de	sus	filarmónicos,	y	pus	que	ya	no	van	a	poder	tocar.
Así	 que	 el	 Chipote,	 en	 enterándose	 de	 este	 acabóse,	 que	 propone	 a	 Quesadilla	 de
Metal	para	armar	el	guateque	y,	para	convencer	a	Ana	Francis	y	la	Marisol	Gasé,	les
dijo	que	íbamos	a	estrenar	repertorio	con	una	megaviolinista,	es	decir,	tú.

No,	¡espera!,	no	digas	que	no	antes	de	que	termine	mi	demostración	de	que	1	es
igual	a	5,	que	uno	no	es	ninguno,	que	dos	ya	son	uno,	pero	como	uno	no	es	ninguno,
volvemos	a	empezar,	diría	Pedro	Infante.	Anoche,	mientras	Luigi	y	tú	estaban	vueltos
locos	con	las	tarantelas	y	los	himnos	bolcheviques,	el	Chipote	ya	se	había	apalabrado.
Yo	también	apenas	me	estoy	enterando,	no	es	un	secreto	escamoteado.	No	es	abuso
de	confianza…	bueno,	sí,	pero	en	buena	onda.

¡Anda!	¡Di	que	sí	di	que	sí	di	que	sí!	¿Tííííí?
Orita	el	Quique,	nuestro	matemático	abstracto,	mandó	todo	a	 la	chingada	y	está

en	 su	 casa	 escribiendo	 en	 Fa	 unos	 arreglos	 facilitos	 (para	 ti	 pan	 comido,	 mi
académica	 del	 violín	 negro	 Yamaha	 (¿verdad	 que	 está	 a	 todísima	 madre	 tu
mueblecito?))	 de	 rolas	 bailadoras,	 y	 se	 está	 echando	 tus	 partes	 para	 que	 tengas	 tus
obligados	y	tus	secciones	de	improvisación	que,	ya	te	oí,	canija,	las	haces	muy	bien.

¡No	mames!	 ¡Qué	conectón	con	el	Luigi!	¿Y	si	hacemos	un	pinche	sexteto	con
nuestro	cocinero	del	alma,	Soul	Kitchen	napolitano?	Bueno,	luego	pensamos	en	eso,
pero	orita	tenemos	que	sacar	el	toquín	del	sábado.

¡Porfa,	porfa,	porfis!	Ven	a	ensayar	a	nuestro	búnker	mañana	en	 la	noche.	Mira
que	escaparme	de	NeuroRock	(al	fin	que	siguen	dándole	servicio	al	acelerador	lineal)
y	venir	 en	Metrobús	más	 taxi	hasta	 tu	 casa	 a	dejarte	 en	 el	 buzón	 la	 carta-petición-
invitación	ha	sido	un	riesgo	mayúsculo,	¿qué	tal	que	no	estabas?	¿Qué	tal	que	te	 la
seguiste	 con	 la	 Ágata	 y	 el	 Luigi	 y	 ahora	mismo	 están	 en	 un	 antro	 after	 hours	 de
Garibaldi?

Por	 cierto,	 ¿no	 sabes	 dónde	 anda	 la	 hechicera	 oaxaqueña?	 Le	 estoy	mandando
Whats	tras	Apps,	pero	no	me	contesta,	seguro	está	tirada,	como	tú,	en	la	cama	de	su
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hotel	 boutique	 de	 La	 Casona,	 curándose	 la	 cruda	 con	 un	 espadín	 joven	 de	 Santa
María	Tlahuitoltepec,	la	tierra	de	los	músicos	mixes	que	soplan	sus	trombones	con	las
nubes	de	la	sierra.

Y	es	que,	no	te	hagas,	ya	sé	que	estás	en	tu	casa:	te	delata	el	modo	en	cómo	están,
medio	 que	 sí,	 medio	 que	 no,	 cerradas	 las	 cortinas	 de	 tu	 recámara,	 ¿algún	 día	 la
conoceré	por	dentro?

Bueno,	el	gran	riesgo	de	no	tocar	el	timbre	para	despertarte	es	que	quién	sabe	a
qué	horas	bajarás	a	checar	tu	buzón,	¿lo	revisas	a	diario?,	¿una	vez	al	mes?	¡Chales,
ese	sí	que	es	un	arriesgue	que	pone	en	riesgo	mi	ecuación	arriesgada!	Y,	ora	que	lo
noto,	ya	estoy	galopando	en	mi	caligrafía	patas	de	araña,	¿entiendes	lo	que	he	escrito
o	quieres	que	te	mande	un	paleógrafo	de	Filosofía	y	Letras?	Conozco	uno	buenísimo
experto	en	paleofitos.

Pero	anda,	Natasha	Masha,	en	cuanto	 leas	mi	cartita	escrita	a	pie,	márcame	por
teléfono	para	confirmarle	a	los	quesadillos	que	sí	se	arma	la	machaca.

Sin	más	por	 el	momento,	 le	 quiere	 atentamente	 su	 seguro	 servidor	que	besa	 su
mano	suya	de	usted,	Mat.

PD.-	Si	 te	 comunicas	 con	 la	Aga,	dile	que	urge	que	 su	 joyero	estrella	me	haga
siete	pines	de	plata	 con	el	43.	Acá,	 en	Neuro,	han	 sido	un	acontecimiento,	 ¡tochos
quieren	uno!	Claro,	con	un	diseño	diferente,	porque	sé	que	en	el	mundo	sólo	hay	tres
iguales:	 los	nuestros.	Lo	 formidable	es	que	varios	médicos	con	 los	que	he	chocado
por	diferencias	ideológicas,	y	que	en	general	me	cagan	la	maceta,	se	suman	a	la	causa
de	Ayotzi.	Esto	va	más	allá	de	lo	que	se	pueda	tolerar	y,	por	primera	vez	en	muchos
años,	algo	que	nos	duele	por	igual	a	todos	nos	une	como	lo	que	jamás	hemos	creído
ser:	una	patria.

Te	amo,	Mateo.

PD	2.	¿Ya	te	había	dicho	que	te	amo?

Mateo.
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Natalia

Llamada	 telefónica	 un	 día	 en	 que	 el	 sol	 despertó	 iluminando	 y	 calentando	 el
ambiente	más	de	lo	habitual	en	temporada	de	otoño.	Casi	son	las	seis	de	la	tarde.

—¿Sí?	¿Matero?	Es	Natalia.
—…
—¿Dije	Matero?	 Estás	 loco.	Mateo,	Mateo.	 Con	 t.	 Acabo	 de	 leer	 tu	 carta.	 No

cabe	duda,	escribes	como	hablas;	tal	vez	un	poquito	peor.	Hasta	tu	letra	manuscrita	se
contagia	de	tus	juegos	verbales	y	en	ciertos	renglones	parece	que	se	pone	a	bailar.

—…
—No	sé	en	cuál	renglón.	No	la	tengo	aquí	frente	a	mí	en	este	momento.	Creo	que

la	dejé	en	la	cocina.	La	leí	mientras	me	preparaba	un	té	english	breakfast,	 subiendo
de	buscar	 la	 correspondencia,	 ya	que	 estoy	 esperando	unas	partituras	que	 encargué
por	paquetería.	Tuviste	suerte,	pues	en	general	no	reviso	mi	buzón	muy	seguido.	Con
eso	de	que	nada	más	me	llegan	pagos	por	hacer	o	avisos	bancarios,	prefiero	ignorarlo.

—…
—¡Pues	al	buzón!
—…
—¿Las	partituras?	¿Qué	más	te	da?	Después	te	platico.	Ahora:	a	lo	que	te	truje,

Lupe.	Ni	muerta,	escúchame,	ni	muerta	toco	con	ustedes	en	El	Vicio.	Una	cosa	es	que
toque	en	bodas	y	otros	eventos	la	música	que	todo	el	mundo	pide:	Vivaldi,	Pachebel,
marchas	nupciales	variadas,	etc…,	y	otra	que	me	suba	a	rockear	con	tu	banda,	frente
a	quién	sabe	qué	tipo	de	personas.

—…
—La	neta,	a	mí	las	Reinas	Chulas	me	tienen	sin	cuidado.	No	es	que	no	admire	lo

que	 hacen,	 son	 chingonas	 y	 valientes,	 pero	 de	 eso	 a	 que	 yo	 haga	 el	 ridículo	 para
salvarlas…	Además,	Quesadilla	de	Metal	 las	va	a	 salvar.	No	me	necesitan.	Toquen
las	rolas	de	siempre,	sin	violín	ni	ningún	otro	invento	de	última	hora.

—…
—Porque	no	me	late,	me	apanico.	No	es	lo	mío.	Voy	a	hacer	el	ridículo.
—…
—¡Qué	necio!	Además,	pasado	mañana	en	la	mañana	no	puedo.	Tengo	clases,	ya

lo	sabes.	Así	que	sólo	podría	ensayar	con	ustedes	mañana	por	 la	noche;	y	ya	 tarde.
¡Imagínate!	Con	un	solo	ensayo,	vamos	a	sonar	a	banda	de	pueblo	mal	afinada.	Me
voy	a	quemar.	Se	van	a	quemar.	A	Dylan	y	a	los	Rolling	Stones	los	he	tocado	toda	mi
vida,	pero	tus	rolas	ni	las	conozco	bien.	No	Mareo,	no	me	late.

—…
—¿Mareo?	 ¿En	 serio	 te	 dije	 Mareo?	 ¿Qué	 traeré	 con	 tu	 nombre?	 Concluyo,

Mattttteo	querido:	de	plano	no	me	late.
—…
—¿Tú?
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—…
—Claro	que	me	lates.	Sí,	la	verdad	sí.	Ya	te	lo	he	dicho	y,	aunque	no	te	lo	hubiera

dicho,	supongo	que	te	has	dado	cuenta.	No	me	digas	que	no.	Me	lates	muchísimo,	de
hecho,	 pero	 eso	 es	 un	 problema	que	 debo	 resolver	 pues	 estás	 casado,	 eres	 un	 gran
marido,	un	gran	papá.	Adoras	a	tus	chamacos	y…

—…
—Sí,	 claro,	 Jérôme	 también	 estaba	 casado,	 sigue	 casado,	 pero	 él,	 como	 los

anteriores,	tenían	algo	que	tú	no	tienes:	desfachatez,	pura	calentura,	ganas	de	pasarla
bien	 sin	 deshacer	 su	 “perfecta”	 vida	 cotidiana.	Más	 que	 de	mí,	 eran	 amantes	 de	 la
fugacidad	y	de	lo	no	duradero.	Y	tú	tienes	mirada	de	que	cuando	te	clavas	de	verdad
verdadera,	eres	capaz	de	mover	tu	mundo	por	conseguir	lo	que	deseas	y,	en	esa	lucha,
dejarás	 atrás	 muchas	 personas	 lastimadas:	 Andrea,	 tus	 hijos.	 Y	 yo	 no	 estoy	 para
cargar	 con	 responsabilidades	 ajenas	 porque	 también	 tienes	 mirada	 de	 que	 tras	 la
explosión	de	la	bomba	y	el	arribo	de	la	calma,	te	dará	un	sentimiento	de	culpa	que	te
irá	secando	poco	a	poco.	Y	así,	seco,	arrepentido,	sin	tu	humor	habitual,	sin	tus	ojos
llenos	 de	 brillitos	 traviesos,	 no	 me	 vas	 a	 gustar	 nada.	 Nuestros	 cuerpos	 son	 muy
sabios,	 hay	 que	 saber	 escucharlos:	 si	 a	 estas	 alturas	 nada	 más	 nos	 hemos	 dados
besos…

—…
—Claro	 que	me	 han	 gustado	 tus	 besos.	Me	 han	 fascinado.	Demasiado.	 Pero	 la

neta	es	que	tú	pareces	un	hombre	hecho	para	el	resto	de	la	vida	de	quien	te	elija.	Y
eso	es	muy	peligroso.

—…
—A	ver,	Pateo…
—…
—Esta	vez	me	equivoqué	a	propósito,	Mateo	querido.	Dejemos	esa	discusión	para

otra	centuria	y	concentrémonos	en…
—…
—Está	bien:	convénceme	de	la	tocada.	Escucho	tus	argumentos	siempre	y	cuando

sean	inteligentes	y	amorosos.
—…
—Sí,	tienes	razón.
—…
—Okey.	Lo	acepto.
—…
—Bueno,	 viéndolo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 ¿Para	 cuáles	 de	 las	 rolas	me	 está

haciendo	arreglos	el	Quique?	Por	cierto,	¿me	albureaste	a	propósito	en	esa	parte	de	la
carta?	Dices	algo	así	como	que	el	Quique	se	está	echando	mis	partes.

—…
—No	te	rías.	Es	en	serio.	Y	si	alguien	se	va	a	echar	mis	partes,	la	neta,	prefiero

que	 seas	 tú.	 Y	 así,	 de	 paso,	 conocerás	 mi	 recámara	 por	 dentro	 y	 hasta	 te	 puedo
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presentar	 a	 mis	 sábanas.	 Son	 hiper	 suavecitas.	 Te	 resbalas	 en	 ellas	 como	 pista	 de
patinar	en	hielo,	pero	sin	frío.	Y	a	mis	almohadas:	las	amo.

—…
—Sí,	sí	 te	estoy	coqueteando.	No,	no	me	estoy	contradiciendo.	Coger	un	día	no

nos	va	a	hacer	ningún	daño.	¿O	sí?	¿Crees	que	nos	clavemos	más?
—…
—No,	 pues	 yo	 sí	 me	 estoy	 clavando.	Mucho.	 Pero	 siempre	 con	 los	 pies	 en	 la

tierra.	La	vida	ya	se	ha	encargado	de	demostrarme,	más	veces	de	lo	que	quisiera,	que
el	enamoramiento	no	dura	nada.	O	casi	nada.	Y	que	las	promesas	no	sirven	más	que
para	llenar	las	tarjetas	cursis	del	14	de	febrero.	Por	cierto,	¿qué	es	un	eón?	A	veces
usas	terminajos	científicos	que	no	entiendo.

—…
—Lo	pusiste	en	la	carta.
—…
—¿En	google?	¡Ya!	Dime,	no	seas	malo.	Me	da	flojera	encender	la	computadora.
—…
—Qué	mala	 onda	 eres.	 Bueno,	 regresando	 al	 tema,	 el	 caso	 es	 que	 comienza	 a

gustarme	que	me	estés	convenciendo.	¿Qué	me	das	si	acepto?
—…
—¿Y	ya?
—…
—Soy	mucho	mejor	violinista	que	eso.	No	me	estás	llegando	al	precio.
—…
—Mmmmmmm…	 Esto	 comienza	 a	 gustarme.	 Mucho,	 de	 hecho.	 Ponle	 fecha,

mándame	un	compromiso	firmado	de	tu	propio	puño.
—…
—No	tienes	que	volver	a	venir.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	los	scanners?
—…
—¡Ah,	pues	sí!	Qué	tonta.	Con	un	beso	que	selle	nuestro	acuerdo	el	día	que	nos

veamos,	me	doy	por	 bien	 servida.	Sé	 que	 sabrás	 honrar	 tu	 palabra.	Recuérdame	 la
dirección	del	ensayo,	por	fa.	¿A	qué	hora	nos	veríamos?

—…
—¿Quién?
—…
—¡Ah!	Ágata.	No,	no	sé	nada	de	ella.	Nada	de	nada.	Al	día	siguiente	se	levantó

con	mucha	resaca	y,	bueno,	eso	me	dijo	cuando	me	llamó	para	despedirse,	creo	que
tenía	un	dolor	de	cabeza	mortal	y	la	verdad	ya	no	nos	dio	tiempo	de	hablar	casi	nada
y	no	sé	por	qué,	pero	estaba	como	con	prisa	y…

—…
—¿Nerviosa?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 estar	 nerviosa?	 Simplemente	 no	 sé	 nada	 de

Ágata	desde	esa	noche.	Salimos	juntas	del	restaurante,	pero	cada	quien	se	fue	para	su
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casa:	yo	a	la	mía,	supongo	que	ella	a	la	de	la	amiga	que	le	dio	asilo.
—…
—¿Se	estaba	quedando	en	un	hotel?	¿Eso	dijo?	Ya	no	me	acuerdo.	Seguro	no	te

contesta	porque	 regresó	cansadísima	a	Los	Ángeles	o	porque	 todavía	 está	volando.
Yo	qué	sé,	no	soy	su	mamá	ni	le	puse	GPS	personalizado	para	espiarla.

—…
—No,	no	estoy	enojada.	Pero	tantas	preguntas	sobre	Ágata	se	me	hacen	raras.
—…
—Está	 bien,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 duele	 la	 cabeza.	Hoy	 ni	 siquiera	 llegué	 al

Conservatorio	y	odio	dejar	plantados	a	mis	alumnos;	abrí	el	ojo	a	 las	doce	del	día.
Tienes	razón:	vino	y	mezcal	hacen	una	combinación	fatal.	Pero	ahora	mismo	me	voy
a	dar	un	duchazo	para	tocar	un	buen	rato	el	violín	tan	chingón	que	me	regalaron.	Está
maravilloso.	¡Y	el	sonido!

—…
—Cierto:	no	sé	si	me	gusta	más	su	sonido	o	su	figura.	Es	como	un	instrumento

del	futuro.	No	sé	qué	tiene,	pero	me	encanta	y	me	parece	tan	seductor.	Más	bien,	tan
seductora.

—…
—Es	que	no	es	como	los	demás	violines.	Tiene	forma	de	mujer	cachonda,	como

si	fuera	un	violín	hembra.	De	hecho,	le	hablo	de	ella.	¿Te	había	contado	que	platico
con	 mis	 violines?	 A	 todos	 les	 hablo	 de	 él.	 Pero	 a	 mi	 violín	 nuevo	 me	 caché
hablándole	 en	 femenino.	 “Hola,	 nena,	 ¿Dormiste	 rico,	 estás	 contenta	 en	 tu	 casa
nueva?”	Y	cosas	por	el	estilo.

—…
—Sí,	es	de	risa	loca.	Pero	le	veo	cuerpo	de	mujer.
—…
—¿Yo?	 ¿Con	 una	 mujer?	 ¡Estás	 loco!	 ¡Nunca!	 ¡Cómo	 se	 te	 ocurre!	 No	 tengo

nada	en	contra	de	 las	 lesbianas,	no	vayas	a	pensar	mal,	de	hecho,	 tengo	dos	o	 tres
amigas	que	 les	da	por	ahí,	pero	 la	neta,	 las	mujeres	no	me	 llaman	 la	atención	para
nada.	En	el	plan	sexual,	pues.

—…
—Claro	que	no.	No	te	levanté	la	voz.	No	estoy	enojada,	pero…
—…
—Sí,	 ha	 de	 ser	 la	 cruda.	 Perdón.	 No	 deja	 de	 dolerme	 la	 cabeza.	 Voy	 por	 una

aspirina,	 un	 buen	 baño	 y	 a	 tocar	 a	 mi	 violina.	 Nos	 vemos	 mañana	 en	 el	 ensayo.
¿Vale?

—…
—Pórtate	bien.	Piensa	 en	mí	 e	 imagínanos	 el	 día	 en	que	me	pagues	 lo	que	has

prometido.
—…
—Yo	también,	Mateo.	Yo	también.	Más	de	lo	que	crees.	Más	de	lo	que	debería.
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El	teléfono	no	logra	absorber	las	diminutas	gotas	de	sudor	que	ha	dejado	la	mano
derecha	de	Natalia.	El	sol	sigue	calentando,	aunque	con	menor	intensidad.	Comienza
a	oscurecer.	La	ciudad	respira	con	mayor	pausa,	preparándose	para	el	descanso	diario,
para	soñar	en	blanco	y	negro.	Natalia	cierra	los	ojos	y	en	ese	instante	se	da	cuenta	de
que	su	violina	tiene	las	caderas	de	Ágata,	pero	el	mango	y	las	ataduras	de	Mateo.	Los
dos	en	el	mismo	instrumento.

Se	sabe	perdida.
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Ágata

Mateo
¿Qué	pex,	Gaguis?
¡Chale!	Te	quería	dar	una	sorpresa	tamaño	caguama	en	reserva	marina,	pero	me

llevé	un	palmo	de	narices	(¿qué	significará	en	traducción	literal	este	eufemismo	que
vuelca	 a	 palabras	 simpáticas	 una	 chingada	 sensación	 de	 frustración:	 «palmo	 de
narices»,	«palma	de	narices»,	«narices	en	palma»,	«nariz	de	palma»?).	En	la	tarde	fui
a	la	oficina	de	Telégrafos	de	México	con	la	intención	de	mandarte	un	telegrama,	para
que	te	llegara	en	papel	y	sobre,	con	su	sello	de	tinta	azul	ultramar;	pero	resulta	que	ya
están	 en	 extinción	 aquellos	 nostálgicos	 papelitos	 impresos	 con	 letras	 chuecas,
borrosas,	desalineadas	y	con	manchas	de	cinta	de	máquina	de	escribir	fresca	(algunos
mensajes	 llegaban	 con	 las	 huellas	 digitales	 de	 los	 operadores	 de	 los	 telégrafos,
¡cochinos!).	¡Ots!,	sentado	a	cuatro	nalgas,	detrás	de	una	ventanilla	de	cristal	(esta	sí,
con	las	manchas	de	los	dedotes	de	los	operadores)	me	dijo	el	 tipo	de	la	sucursal	de
Tlalpan	que	aquí	de	plano	no	queda	una	sola	de	esas	formas	de	papel	revolución	en
las	que	escribías,	en	mensajes	ultracortos,	esos	bonitos	tuits	de	la	prehistoria.	Cortos
por	definición	y	necesidad,	pues	entre	más	letras	más	lana,	y	en	aquellos	años	idos	en
los	 que	 nos	 escribíamos	 teles,	 éramos	 unos	 estudiantes	 pránganas	mal	 alimentados
con	 los	bolsillos	de	 los	pantalones	 llenos…	de	hoyos.	Aunque,	bueno,	no	debo	 ser
injusto,	con	la	beca	de	tus	jefes	juchitecos,	¡tú	sí	tenías	lana,	mendiga	Millonariágata!
y,	 je	 je,	 eras	 quien	 me	 salvaba	 de	 que	 mi	 anemia	 incipiente	 se	 volviera	 anemia
recipiente	a	base	de	garnachas	vernáculas	de	 flor	con	queso,	huitlacoche	picosito	y
tinga	tu	madre	de	pollo.

¡Ah!	Los	Años	Maravillosos,	The	Wonder	Years.	 ¿Te	 acuerdas	de	 ese	programa
que	abría	con	la	versión	engarruñada	de	Joe	Cocker	de	With	a	Little	Help	From	my
Friends?

What	would	you	do
If	I	sang	out	of	tune?

¡Qué	mala	onda	que	ya	calaqueó	Joe	Cocker,	cuyo	nombre	traducido	al	español
sería	algo	así	como	José	Vergueador	o	Pepe	Pitero!

Y,	hablando	de	quecas	y	muerte,	¿se	habrá	pirateado	ya	doña	Pelos?	¿Te	acuerdas
de	ella?	La	ñora	que	vendía	quesadillas	afuera	de	tus	Ciencia	Políticas.	Fíjate	que	yo
no,	por	más	que	hago	memoria,	no	me	acuerdo	de	su	cara:	tenía	trenzas	y	el	mismo
mandil	azul	de	cuadritos	de	siempre,	¡sí!,	era	morena,	gordita;	pero	su	rostro	se	me
confunde	 con	 los	 rostros	 de	 cientos	 de	 señoras	 sentadas	 frente	 a	 sus	 anafres,
enrojeciendo	 los	 cabrones,	 digo,	 carbones,	 con	 sus	 aventadores	 de	 aire,	 echando
tortillas	 en	 comales	 enormes	 donde	 se	 cuecen	 tlacoyos,	 gorditas,	 sopes.	 Todas	 las
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doñas	pobres	que	cocinan	chingón	en	 las	 calles	y	plazas	 se	me	han	vuelto	una:	La
Gran	Quesadillera	del	Mundo,	de	Oaxaca	al	Centro	de	Tlalpan,	de	Kuala	Lumpur	a
Reykjavic.	Por	cierto,	¿seguirás	chingándome	con	eso	de	que	las	quesadillas	son	sólo
de	 queso,	 dizque	 porque	 su	 etimología	 quesa	 es	 derivada	 de	 queso,	 y	 que	 los
chilangos	ya	ni	 la	chingamos	al	 llamarle	quesadilla	a	una	de	quelites	con	epazote	y
hongos,	alucinantes	de	tan	ricos?	Pero	a	ver,	dime,	¿una	queca	de	flor	de	calabaza	se
llamaría	floradilla?,	¿una	de	sesos,	sesadilla?

¡No	mames	con	esa	vez	que	le	dijiste,	toda	inocente,	a	doña	Pelos,	«Oiga,	¿tiene
sesos?»,	claro,	tú	refiriéndote	al	relleno	de	una	gordita,	y	ella	que	te	contesta:	«Tengo
pocos,	pero	suficientes	para	pensar	y	soñar».	¡Ora	con	la	poetisa	del	comal!	Ese	sería
un	gran	hashtag:	#TieneSesos?	o	#CerebroDeDoñaPelos.	Los	 tuits.	Los	Whats.	Los
chats	de	Face.	¡Chale!	Y	yo	que	te	quería	dar	la	sorpresa	de	mandarte	un	tele.	El	ñor
de	Telégrafos	me	dijo	que	todavía	se	podían	mandar	por	ahí	en	alguna	oficina	perdida
de	la	sierra	mixe;	manque	de	plano,	enviarte	un	telegrama	a	Los	Ángeles,	eso	sí	ya
no.	 Puedes	 mandar	 dinero	 de	 allá	 pacá,	 como	 lo	 hacen	 tus	 camaradas
indocumentados,	 vía	 telégrafo,	 pero	 ya	 nada	 de	 saludos,	 nada	 de	 besitos	 de	 papel,
nada	de	reclamos.

Por	cierto,	para	eso	te	iba	a	mandar	un	mensaje	vía	télex,	pa	reclamarte.	¿Por	qué
te	 desapareciste	 así,	 ¡fummm!,	 como	 un	 fantasma	 chocarrero,	 luego	 del	 reven	 con
Luigi?	Te	mensajié	 un	buen	 a	 tu	 iPhone	6	Plus	 transfronterizo	 californiano	 (¡hijos,
qué	geek	eres!)	y	te	marqué	y	remarqué	a	tu	Sony	chilango,	y	nada.	Mmmmm,	¿qué
se	me	hace?

Te	quería	dar	las	gracias,	antes	de	que	treparas	al	avión,	por	el	pin	de	los	43.	Lo
traje	todo	el	día	en	la	solapa	de	mi	bata	de	doctor	de	a	mentis.	Y	es	que,	ya	sabrás,	las
enfermeras	y	los	camilleros	y,	¡bueno!,	sobre	todo,	los	pacientes,	me	dicen	«Doctor»,
así	con	D	de	dedo	mayúscula,	a	mí	que	apenas	estoy	en	las	últimas	por	 terminar	el
doctorado.	Y	mira	que	ya	me	anda	por	la	tesis:	con	mi	titulote	me	van	a	subir	la	beca
del	SNI,	pues	así,	con	una	pinche	maestría,	¿cuándo	me	van	a	dar	más	varo?

En	 fin,	 que	 con	 una	 bata	 blanca	 uno	 se	 siente	 el	 muy-muy:	 te	 da	 caché,
superioridad	moral	e	intelectual,	te	separas	de	la	perrada.	Como	Rosa,	nuestra	amiga
de	la	Facultad	de	Medicina.	Ella	una	vez	me	confesó	que	le	chocaba	usar	bata	en	la
escuela,	que	no	quería	diferenciarse	de	los	demás	estudiantes	de	la	UNAM	porque	era
un	asunto	discriminatorio,	clasista,	y	cuando	se	graduó,	quemó	su	batita	blanca	luego
de	 mancharla	 de	 sangre	 catsup.	 En	 el	 91	 se	 fue	 de	 insurgente	 a	 Chiapas	 con	 los
zapatistas.	 ¡Qué	 chida	 era,	 no?	Y	 sí,	 nos	 dimos	 unos	 besotes,	 no	 te	 pongas	 celosa,
pero	 nunca	 le	 toqué	 sus	 partes,	 ¡te	 lo	 juro!	 De	 repente	 me	manda	 cartas	 cifradas,
como	para	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	nos	mensajeamos	(cartas	reales,	de	papel	y
sobre),	pero	yo	se	las	contesto	con	las	letras	tal	cual	lo	que	deben	decir,	total,	ni	que
fuera	yo	un	líder	de	opinión	o	un	revolucionario	imparable:	soy	apenas	un	científico
que	ayuda	a	salvar	cabezas,	que	ya	eso	es	un	acto	subversivo	en	sí	mismo.	Para	un
político,	el	que	ayudes	a	alguien	es	un	peligro.	Hoy	día,	la	solidaridad	es	un	crimen.
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Pero	bueno,	por	burlarme	de	los	médicos	impolutos	de	Medicina,	de	castigo	me	tengo
que	poner	a	güevo	una	bata	en	la	chamba,	¡ots!

Te	imaginarás,	entonces,	lo	que	significa	que	traiga	mi	43	en	la	solapa,	a	la	vista
de	 todos:	 el	 poder	 de	 la	 bata	 blanca	 cambia,	 dejo	 de	 ser	 un	 Doctor	 Simi	 y	 me
convierto	en	un	algo	sorprendente	que	desequilibra	a	la	banda.	Ahí	te	va:

En	el	pasillo	de	resonancia	magnética,	me	encontré	a	dos	enfermeras	discutiendo
a	alta	temperatura;	una	decía,	muy	convencida,	que	esos	revoltosos	de	la	Normal	de
Ayotzinapa	bien	merecido	 se	 tenían	que	 los	 hubieran	 apaciguado,	 que	 seguramente
eran	narcomenudistas,	que	no	estudiaban,	¡bola	de	güevones!,	que	al	rato	iban	a	ser
guerrilleros	o	capos.	La	otra	gritaba	que	cómo	podía	decir	eso,	que	su	opinión	era	la
misma	de	un	 locutor	vendido	de	Televisa,	y	decía	que	 los	chicos	eran	gente	buena,
inquietos,	 rebeldes	 como	 cualquier	 muchacho	 de	 su	 edad,	 y	 que	 eso	 fuera	 razón
suficiente	para	que	mataran	a	sangre	fría	a	seis	y	secuestraran	a	43	era	una	salvajada,
un	crimen	horrendo.	Y	yo,	que	soy	plancha	fácil,	que	me	caliento	de	volada	y	que	me
lanzo	 al	 epicentro	 del	 debate,	 a	 pelear	 como	 lo	 que	 soy,	 un	 pinche	 Chichonal	 en
erupción	piroclástica.	Al	verme	en	medio	de	ellas	como	un	réferi	de	lucha	libre,	las
enfermeras	se	trabaron	de	miedo,	calladitas,	calladitas,	como	si	las	fuera	a	re-prender
por	estar	discutiendo	a	aullido	pelón	en	la	chamba;	y	pues	también	me	quedé	de	a	tres
por	 el	 pasmo	 general,	 y	 que	me	 calmo	 y,	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 hombre	 de	 bata
blanca,	le	dije	a	la	que	le	daba	la	razón	a	López	Dóriga:

—¿Usted	es	mamá?
—Sí,	doctor	—me	respondió	con	voz	tembeleca.
—¿Cree	en	Dios?	—volví	a	preguntar,	trazando	un	plan	de	ataque	en	mi	cabeza.
—Sí,	doctor.
—Pues	ruéguele	a	Dios	que	a	su	hijo	no	le	arranquen	la	piel	de	la	cara,	que	no	le

revienten	los	ojos	ni	lo	quemen	vivo.
—Pero,	 doctor,	 yo…	—intentó	 intervenir	 la	 enfermera	manipulada,	 y	 yo	 seguí

pegándole	en	su	conciencia,	allí	donde	más	nos	duele	a	los	que	tenemos	chamacos.
—Ruéguele	a	Dios	que	sus	hijos	regresen	todos	los	días	a	su	casa	a	comer	la	sopa

que	les	prepara	con	tanto	amor.	Ruéguele	a	su	Dios	que	los	vea	crecer,	casarse	y	tener
hijos.

—Doctor,	no	se	exalte	—me	dijo	 la	enfermera	buena,	que	ya	adivinaba	que	me
iba	 a	dar	 el	 patatús.	Y	yo	no	paraba,	no	paraba,	 con	 la	 cabeza	zumbándome	en	un
dolor	muy	ojete,	abriéndose	paso	en	la	nuca,	junto	al	bulbo	raquídeo.

—Ruéguele	a	 su	Dios	que	esos	43	chicos	de	Ayotzinapa	 regresen	a	 sus	casas	a
abrazar	a	sus	hermanos	y	a	sus	abuelos,	porque	si	no	lo	hacen,	el	charco	de	sangre	se
va	a	volver	río	y	le	va	a	chapotear	en	los	pies,	en	los	pies	de	todos	nosotros.

Alcé	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	el	pasillo	y	las	luces	y	las	enfermeras	eran	de
color	gris.	Alrededor	ya	se	nos	había	hecho	una	bolita	con	dos	camilleros,	el	poli	y
tres	técnicos	de	resonancia.

La	 enfermera	 desinformada	 tenía	 la	mandíbula	 caída,	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que
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escuchaba,	 revuelta	 entre	 miedo,	 indignancia	 y	 patidifusión.	 Detrás	 de	 su	 mirada
pude	ver	sus	ganas	de	contestarme,	de	jalarme	de	las	greñas,	pero	mi	bata	blanca	la
redujo	 a	 un	 chamoy:	 seca	y	 arrugada.	Y	 salió	 corriendo.	 «¡Ots!,	 orita	me	va	 a	 ir	 a
acusar	 con	 los	 del	 sindicato	 para	 que	 me	 pongan	 una	 falta	 administrativa	 en	 mi
cárdex,	pero	me	vale.»	Cubrí	con	el	calorcito	de	 la	palma	de	mi	mano	el	pin	y	me
moví,	dándole	las	buenas	tardes	al	público	que,	esta	vez,	no	me	ovacionó	(nunca	lo
hacen).	Iba	con	la	cara	en	alto,	respirando	profundo,	me	di	vuelta	a	la	derecha	y	entré
al	baño	de	los	pacientes.	Y	reventé	en	un	llanto	que	me	ardía	en	la	barriga,	como	si
hubiera	comido	un	kilo	de	chiles	serranos,	de	los	que	hacen	daño.

¡No,	 mames,	 Ágata!	 No	 sabes	 cuánto	 necesitaba	 que	 estuvieras	 allí	 y	 me
abrazaras.	 ¡Chale,	 qué	 coños	 haces	 en	 LA	 cuando	 acá	 te	 necesito	 tanto,	 te
necesitamos	tanto!

Pérate…	Aguanta.
Oigo	pasitos.	Una	vocecita.
¡Es	Imanol!	Orita	regreso.

¿Ves	 por	 qué	 lloro?	 Los	 hijos,	 mana,	 los	 hijos.	 Imanol	 apareció	 tallándose	 los
ojos,	y	me	dijo	apenas:	«Papi».

Me	 acosté	 con	 él	 un	 ratito,	 acariciándole	 las	 cejas,	 hasta	 que	 se	 durmió.	 Solo.
Luisiana	también	se	paró	de	la	cama	y	se	fue	con	Andry.	¡Qué	chistoso!	Dicen	que	las
ligas	entre	hija	y	papá	son	más	fuertes	que	entre	hijo	y	padre;	que	son	más	fuertes	las
corrientes	internas	del	hijo	varón	con	la	mamá:	Edipo	y	Electra.	Sí,	pero	acá	en	casa,
los	que	conectamos	somos	hombres	con	hombres,	mujeres	con	mujeres.	Quién	sabe
qué	pase	después,	cuando	estén	más	grandes,	cuando	sean	adolescentes	y,	por	vía	de
una	ley	natural,	inevitable,	les	caigamos	gordos	Andry	y	yo	a	don	Imanol	y	Lui.

Y,	¡adivinaste!,	son	las	tres	de	la	mañana.	El	pinche	tres	de	mi	modelo	biológico.
¿Estás	despierta?	Allá	es	la	una	apenas,	o,	¿estás	soñando	empiernada	con	tu	bolillo?
Porque,	 bueno,	 lo	 que	 es	 aquí,	 en	Tlalpan,	 nadie	 duerme.	Yo	 tengo	 la	 culpa,	 estoy
contagiando	 a	 la	 familia	 entera	 con	 mi	 pinche	 insomnio	 de	 mierda.	 Andrea	 está
despierta,	lo	sé	porque	no	se	oyen	esos	ronquiditos	suyos	que	más	bien	son	quejidos.
Está	intranquila,	se	está	agitando	en	la	cama.	Intuye	que	hay	una	convidada	extra	a	mi
vida.	¿Sabes?	Está	súper	triste,	y	no,	no	debo	dejarla	así.

Pero,	¿a	ver?,	dime…
¡Ots!,	 igual	 la	estoy	cagando,	de	hecho	sé	que	 la	estoy	cagando,	pero	no	puedo

segur	ocultando	 lo	 inocultable.	Andry	es	mi	carnalita,	 es	 la	mamá	de	mis	hijos,	mi
compañerita	 de	 vida,	 y	 no	 puedo	 abrir	 este	 boquete	 de	 sobreentendidos	 y	 putos
silencios	 entre	 nosotros.	 Por	 eso	 hemos	 sobrevivido,	 porque	 no	 nos	 mentimos	 ni
escamoteamos	la	verdad.

¡Calma,	no	te	 impacientes!	Ya	te	voy	a	decir	qué	pendejada	hice,	una	que	ya	te
había	semblanteado:	le	pedí	a	Nat	que	fuera	conmigo	a	la	marcha	del	20,	y…	también
le	pedí	a	Andrea	que	fuera	conmigo.	¡Sí,	ya	sé!,	¡es	una	mamada	de	mierda!,	pero	las
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quiero	presentar,	ver	cómo	se	miran	a	los	ojos,	decirles	sin	decirles	que	no	pasa	nada,
que	no	tiene	por	qué	pasar	nada.	¡No	mames!	Soy	un	animal,	pero	no	puedo	flotar	en
el	vacío,	ni	hacer	que	ellas	anden	a	la	deriva	conmigo.	Me	estoy	cayendo	y	mejor	me
agarro	de	mí	mismo.	Voy	a	hacer	que	se	conozcan,	voy	a	hacer	que	marchemos	los
tres	juntos	con	Imanol	y	Lui,	¡ah!,	porque,	como	te	dije,	y	ahí	sí	no	hay	dudas,	voy	a
llevar	a	los	niños	a	la	manifestación,	voy	a	llevar	a	mis	hijos	para	que	sean	testigos
del	milagro,	de	 la	maravilla	de	salir	a	 la	calle	y	adueñarse	del	aire,	del	cielo,	de	 la
tierra,	 para	que	 sepan	qué	es	 lo	que	está	pasando	y	no	permitan	que	pase	 jamás,	y
canten	con	nosotros	y	cuenten	del	uno	al	cuarenta	y	tres,	con	Natasha	y	Andry.

Andry.
Ya	verás	que	 al	 rato	 aparece	 con	un	 tecito	de	 siete	 flores	para	que	me	duerma.

Para	que	pare	este	vómito	de	palabras	que	me	salen	hasta	por	los	codos.	Un	té	para
dormir,	para	postergar,	para	descansar.

¡Ots!,	estoy	delirando	de	sueño,	pero	apenas	me	tiendo	en	la	cama,	¡plin!,	a	abrir
los	ojos	como	dos	monedas	de	a	diez	pesos	y	echar	un	volado,	¿águila	o	sol?	Y	es	que
ya	 no	 quiero	 tomar	 las	 pastas	 de	 Tomás.	 El	 otro	 día	 estaba	 enredado	 en	 un	 sueño
lúcido,	denso	como	trago	de	glicerina,	mal	pedo,	y	no	quiero	andar	como	zombi	de
Sahuayo	en	Neuro.	Ese	día	no	fui	a	trabajar,	me	quedé	tirado	bien	idiota,	y	por	poco
los	niños	faltan	a	 la	escuela.	Estoy	seguro	que	fue	por	el	 lexotán	de	mi	 loquero	(lo
quero).	Ah,	 porque,	 déjame	 decirte:	 el	 pinche	Chipote,	 que	 ya	 ves	 que	 no	 es	 nada
drogadicto,	me	pasó	dos	tachas	intachables	para	administrármelas	vía	oral,	y	pues	los
somníferos	hacen	corto	circuito	con	el	MDMA.	Lo	leí	en	www.dancesafe.com.

No	sé	si	quiera,	pero	le	voy	a	decir	a	Tasha	que	nos	las	tomemos	el	día	del	toquín
en	El	Vicio.	¡Sí,	vamos	a	tocar	con	las	Reinas	Chulas!,	luego	te	cuento,	pero	quiero
que	lleguemos	en	estado	de	gracia.	El	Chipote	también	va	a	llegar	sensibilizado,	cosa
que	Manolo	y	Quique	no	saben:	ellos	son	los	fresas	de	Quesadilla:	el	matemático	y	el
informático.

¡Chale!
Me	siento	como	adolescente,	¿sentirá	lo	mismo	Nata?	Ella,	tan	sólida,	tan	volátil,

tan	 rígida.	 Debería	 estar	 tocando	 de	 solista	 en	 la	 orquesta	 de	 su	 novio	 franchute,
dando	 conciertos	 como	 de	 U2	 en	 Slane	 Castle	 y	 ganando	 un	 chingo	 de	 lana	 y
admiración.

No,	no	me	creo	eso	de	que	no	le	entra	al	violín	a	fondo	por	lo	de	su	inestabilidad
pasional.	Algo	tiene	atorado,	y	pues	no	será	por	 la	 tacha	que	le	voy	a	recetar,	pero,
¡agárrate	para	el	día	en	que	se	decida	conquistar	el	pinche	planeta	tierra	con	su	Black
Yamaha	y	su	violín	rojo,	como	el	de	la	película!

Sí.	Tash	me	late	un	chingo,	pero	no	voy	a	reventar	a	mi	familia	por	ella,	¿o	sí?
¿Qué	hago,	Gátata?	¡No	mames,	¿qué	hago?!
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Ágata

Inshi	Matateno,	no	te	vas	a	morir.	Te	soñé	anoche.
Fue	un	sueño	de	lo	más	raro.	Estábamos	en	un	restaurante	medio	 fancy	Andrea,

Aaron,	 tú	 y	 yo,	 una	 cosa	 insólita.	 Andrea	 estaba	 particularmente	 platicadora	 e
inteligente,	tenía	razón	en	todo	lo	que	decía	y	ella	llevaba	la	conversación.	En	algún
momento	nos	parábamos	a	algo,	yo	daba	la	vuelta	en	un	muro,	y	de	pronto	ya	no	era
un	muro,	sino	una	pecera	llena	de	koi	fish,	y	tú	estabas	del	otro	lado	de	la	pecera,	pero
muy	raro:	no	era	que	te	estuvieras	asomando	a	ver	los	peces,	como	yo;	era	como	si
estuvieras	dentro	 de	 la	 pecera,	 ahogándote	 o	 sufriendo,	 un	 poco	 hinchado,	 con	 los
ojos	en	blanco;	una	imagen	perturbadora	que	me	hizo	despertar	de	golpe	con	mucha
angustia.

Horas	más	tarde	busqué	en	Google	el	significado	de	soñar	con	peceras	y	koi	fish.
Decía:
To	see	a	koi	fish	in	your	dream	indicates	that	you	need	to	put	aside	your	pride	and

ego	and	not	let	it	get	in	the	way	of	friendships	and	relationships.
Qué	 onda	Mateo,	 qué	mensajes	 me	manda	 el	 subconsciente.	 ¿Que	 deje	 de	 ser

celosa,	 que	 deje	 de	 importarme	 lo	 que	 piensas	 de	 mí,	 que	 mida	 lo	 que	 hay	 entre
nosotros	por	lo	que	ha	sido	y	no	por	lo	que	va	a	ser?	¿Que	finja	que	no	me	importa
que	 Natalia	 ocupe	 tu	 mente	 (¿y	 tu	 cuerpo?)?	 ¿Que	 ignore	 esta	 sensación	 de	 que
acercarme	 a	Natalia,	 o	 hablar	 de	Natalia,	 o	 pensar	 en	Natalia,	 está	 siendo	 la	 única
forma	 de	 llegar	 a	 ti?	 ¿Que	 te	 diga	 que	 esta	 vez,	 por	 primera	 vez,	 me	 sentí	 en	 un
asiento	de	segunda	fila?	¿Que	renuncie	a	esta	súbita	empatía	que	siento	hacia	Andrea
al	saber	que,	aunque	cerca,	parece	que	te	vas?	Me	juré,	me	recontraprometí	que	no	te
lo	diría,	Prometeo:	que	me	iba	a	portar	súper	cool	y	chida,	pero	nomás	no	pude.	Me
siento	descolocada,	desconcertada,	desorientada.	No	te	pude	contestar,	y	no	te	quise
ver,	 y	 no	 quise	 que	 Natalia	 (Natasha,	 Nataliáshida)	 sospeche	 cuánto	 la	 quiero	 y
cuánto	 la	 envidio,	 y	 cuánto	 desearía	 ser	 yo	 en	 ella,	 o	 tenerla	 en	 ti.	 Qué	 días	 tan
patéticos	he	pasado.

En	 fin,	 Fineo;	 el	 rollo	 anterior	 es	 sólo	 para	 responderte	 a	 tu	 pregunta	 sobre	mi
falta	de	respuesta	a	tus	otras	preguntas	y	no	diré	más.	Nos	volveremos	a	ver	pronto,	y
entonces	te	cuento,	o	me	preguntas,	o	nos	tomamos	de	la	mano	y	nos	leemos.	Porque
eso	es	lo	que	tiene	que	seguir	pasando,	Mateo.	Porque	el	amor	muta,	pero	no	caduca.

“En	otro	orden	de	 ideas”,	dirían	 los	políticos	—grandísimos	hijos	de	puta	 todos
ellos,	cada	vez	me	convenzo	más—,	qué	nostalgia	me	sacaste	con	lo	del	telegrama.
¿Te	acuerdas	cuando	nos	 íbamos	a	 sentar	de	noche	muy	noche	en	 las	escaleras	del
Callejón	de	la	Condesa	y	soñábamos	con	que	íbamos	a	comprar	un	apartado	postal	en
el	 Palacio	 de	Correos?	Ni	 recibíamos	 cartas	 de	 nadie,	 era	 nada	más	 que	 nos	 hacía
ilusión	tener	una	llave	de	una	de	las	cajitas	doradas	de	ahí	adentro,	subir	la	escalinata
central	 maravillosa,	 buscar	 el	 421,	 o	 el	 número	 de	 apartado	 que	 nos	 tocara,	 sacar
nuestro	llavero	y	click,	abrir	la	puertita.
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—Oh,	no	tenemos	correspondencia	hoy.
E	irnos	a	seguir	caminando	tan	tranquilos.
Fíjate	que	el	otro	día	me	quedé	pensando	dónde	habrán	quedado	los	recaditos	que

nos	escribíamos	en	las	tiras	de	papel	con	las	que	separaban	los	juegos	de	copias	que
sacábamos	 en	 Copilco,	 ¿te	 acuerdas?	 Hacíamos	 una	 especie	 de	 cadáver	 exquisito
sobre	 las	hojas	recortadas	e	 íbamos	doblando	un	mensaje	sobre	el	otro,	para	acabar
leyéndolos	atacados	de	 la	 risa	en	Las	 Islas.	¿Por	qué	dejamos	de	escribir	en	papel?
No	 fue	 cuando	 me	 vine	 a	 Los	 Ángeles,	 ya	 desde	 antes	 nos	 habíamos	 dejado	 de
escribir.	 ¿Fue	 cuando	 te	 casaste?	 ¿Le	 escribiste	 alguna	 vez	 a	 Andrea	 como	 me
escribías	a	mí?	(¿Le	has	escrito	en	papel	a	Natalia?)	Hoy	me	doy	cuenta	de	que	en
realidad	 sé	 tan	 poco	 de	 Andrea,	 de	 tus	 hijos;	 que	 sabes	 nada	 de	 Aaron.	 Mi	 vida
contigo	ha	sido	una	burbuja	en	la	que	nos	refugiamos	para	fingir	que	no	ha	pasado	el
tiempo,	¿no?	Lo	de	afuera	siempre	ha	dejado	de	existir.	Y	Natalia,	Mateo,	es	el	alfiler
que	está	haciéndonos	caer	de	golpe	en	la	realidad.	The	bubble	is	bursting.

Me	preguntas	qué	hacer	con	Natalia	y	por	primera	vez	no	sé	qué	decirte	sobre	lo
que	sientes,	lo	que	te	da	vueltas	en	las	tripas,	lo	que	te	está	haciendo	estallar	—con	la
enfermera,	con	los	otros	de	bata,	con	tu	loquero—,	porque	también	por	primera	vez
en	mucho	 tiempo	 no	me	 siento	 preparada	 para	 opinar.	No	 te	 entiendo	 y	 no	 puedo
separar	 lo	 que	pasa	 en	 tu	 vida	de	 lo	 que	yo	 siento.	Quisiera	 contarte	más,	 pero	no
puede	 ser	 por	 aquí	 y	 no	 puede	 ser	 ahora.	 Sólo	 puedo	 preguntarte,	 Mateo,	 ¿hasta
dónde	 vas	 a	 permitir	 que	 avance	 lo	 de	 Natalia?	 Entiendo	 la	 emoción,	 entiendo	 el
enamoramiento	 porque	 yo	 misma	 te	 lo	 dije:	 ¿quién	 no	 se	 enamora	 de	 Natalia?
Entiendo	la	pasión,	la	aventura,	la	sensación	de	volver	a	vivir	la	vida	en	tachas;	güey,
son	muchos	años	de	conocernos,	claro	que	lo	entiendo.	¿Pero	presentar	a	Andrea	con
Natalia	—y	con	 los	niños?	¿Como	para	qué?	¿Para	sentirte	 tranquilo,	para	 llevar	 la
adrenalina	al	extremo,	para	medir,	para	medirlas,	para	que	algo,	de	golpe,	te	revele	lo
que	no	quieres	ver?	El	tú	que	eres	con	Nat	no	es	el	tú	que	lleva	a	Imanol	a	la	cama
por	 las	 noches.	 Lo	 sabes,	 Mateo;	 tú	 me	 lo	 has	 dicho.	 Lo	 sabe	 Andrea.	 Lo	 sabe
Natalia.	 ¿Para	 qué	 volver	 evidente	 lo	 que	 tácitamente	 sabemos	 que	 ahí	 está?	 No
busques	detrás	del	espejo,	Mateo.	Después	de	que	lo	rompas,	nada	será	igual.

(Ahora	 que	 releo	 tu	 mensaje,	 créeme	 que	 te	 envidio	 cuando	 me	 dices	 que	 en
Tlalpan	nadie	duerme.	Acá,	a	veces,	siento	que	la	única	despierta	soy	yo.)

Ahora	te	voy	a	contar	algo	que	no	me	vas	a	creer:	yo	sí	volví	a	ver	a	Doña-Pelos-
la-del-cuatro-bis.	Pero	te	falló	la	memoria	gacho,	Gacheo:	el	puesto	no	estaba	afuera
de	Ciencias	Políticas,	sino	de	Psicología;	donde	estaba	esa	callecita	que	desembocaba
al	Eje	10	y	que	luego	cerraron.	Pues	resulta	que	Doña	Pelos	ahora	tiene	una	cocina
económica	afuera	del	Metro	CU.	Hace	como	un	año	que	fui	al	DF	venía	de	ver	a	mi
prima	(¿te	acuerdas,	la	que	estudió	veterinaria?	Sigue	viviendo	en	el	mismo	lugar)	y
andaba	en	los	puestitos	buscando	una	gorra	de	los	Pumas	que	me	encargó	una	amiga
para	su	hijo,	y	en	eso	que	la	veo:	Doña	Pelos	mandil	a	cuadros,	pelo	negro	recogido
hacia	 atrás,	 chapeadota,	 efectivamente:	 la	Gran	Quesadillera	Universal,	 pero	 ahora
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también	ofreciendo	comida	corrida.	Y	pues	me	metí	a	pedir	el	menú	del	día:

Arroz	o	espagueti

Sopa	de	fideos	o	crema	de	espinaca

Pollo	con	verdolagas	en	salsa	verde
o
Tortitas	de	coliflor
o
Milanesa	con	papas	y	ensalada

Postre
Agua	del	día

Luego,	por	no	dejar,	le	pedí	una	quesadilla	de	papa	con	chorizo,	sin	queso.
¿Ves?	Al	final	ganaste,	Mateo.	Al	final	tú	siempre	ganas.
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Natalia

Querida.	Queridísima	Ágata:

Anoche	me	quedé	en	vela	viendo	una	miniserie	gringa	en	la	televisión.	Capítulo
tras	capítulo.	No	podía	parar.	Te	quedas	bien	picada.	Así	que	apenas	dormí	una	hora	y
desperté	odiando	a	los	gringos	(pérate,	no	te	enojes).	Desperté	pensando	que	las	cosas
malas	 las	hacen	 tan	bien	que	por	eso	son	 los	dueños	del	mundo.	Nos	han	 invadido
con	 sus	 programas	 de	 televisión,	 sus	 películas	 de	 Hollywood,	 su	 idioma	 y	 su
american	 way	 of	 life	 a	 la	 que,	 poquito	 a	 poco	 y	 sin	 notarlo,	 todos	 aspiramos.	 Y
entonces,	me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 cayendo	 en	 lo	 que	 las	 dos	 odiamos:	 los	 lugares
comunes,	 las	 generalizaciones	 y	 los	 prejuicios.	 ¿Recuerdas	 cuánto	 nos	 enojábamos
cuando	 en	 una	 reunión	 alguien	 contaba	 un	 chiste	 misógino,	 racista	 o	 antisionista?
Como	sabes,	 tengo	tres	heroínas:	Anne	Sophie	Mutter,	por	su	maestría	en	el	violín.
Aung	San	Suu	Kyi,	por	su	valentía	en	 la	 lucha	contra	 la	dictadura	aplastante	de	su
país.	Ambas,	todavía	vivas.	Y	Hannah	Arendt,	quien	lamentablemente	ya	falleció.	A
esta	filósofa	política	la	admiro	por	su	lucidez	y,	sobre	todo,	por	su	concepto	del	otro,
del	extraño,	del	distinto.	Decía	algo	así	como	que	hay	que	descubrir	al	otro,	al	ajeno
y,	 mediante	 la	 voluntad	 (es	 decir,	 no	 a	 fuerza)	 aceptar	 su	 existencia	 libre.	 Es	 una
chingona:	 pensadora	 judía	 alemana	 que	 acabó	 volviéndose	 gringa,	 pues	 fue	 el	 país
que	la	recibió	con	los	brazos	abiertos	cuando	tuvo	que	huir	del	nazismo.	Y	siempre	se
consideró	 estadounidense,	 aplaudía	 lo	 aplaudible	 y	 criticaba	 lo	 criticable	 de	 la
sociedad	 en	 la	 que	 vivió	 y	 en	 la	 que	 ahora	 tú	 vives.	 Decía,	 por	 ejemplo,	 que	 el
fenómeno	totalitario	siempre	está	presente	en	la	historia	como	posibilidad.	Y	creo	que
a	nosotros,	 a	 todos,	 nos	 toca	 impedir	 que	 esta	posibilidad	 se	vuelva	un	hecho	 real.
Eso	está	pasando	en	México	y	de	eso	te	quería	hablar.

Casi	no	dormí	por	culpa	de	la	miniserie	y,	sin	embargo,	a	pesar	del	cansancio,	me
desperté	 con	 la	 necesidad	 urgente	 de	 escribirte.	De	 decirte	 lo	 que	 estuve	 pensando
hoy	por	la	mañana	y	lo	que	acabé	de	digerir	regresando	a	mi	casa,	hace	unos	minutos,
después	de	mi	jornada	en	el	Conservatorio.

En	este	 instante	(7	pm)	estoy	en	mi	estudio,	con	una	copa	de	vino	 tinto	francés
(herencia	 de	 Jérôme)	y	un	buen	 trozo	de	queso	brie	 al	 lado,	 escribiéndote	 pues	mi
país	 (que	 es	 el	 nuestro)	 cada	 día	 me	 preocupa	 más	 y	 no	 sé	 con	 quién	 quejarme,
dolerme.	 Te	 cuento:	 mis	 alumnos,	 un	 grupo	 de	 ocho	 que	 están	 actuando	 como
activistas	 de	 un	 movimiento	 de	 estudiantes	 (músicos,	 pintores,	 artistas	 visuales,
poetas)	me	han	pedido	mi	casa	para	sus	 reuniones.	No	pude	ni	quise	negarme.	Las
discusiones	que	escucho	(a	veces	hasta	meto	mi	cuchara)	me	llenan	de	melancolía	por
mis	tiempos	ya	idos	por	un	lado	de	frescura	y	esperanza;	por	el	otro,	de	frustración.
Sus	 edades	 (entre	 19	 y	 24,	 maomenos)	 no	 les	 permiten	 todavía	 eso	 que	 se	 llama
experiencia	y	que	te	enseña	que	las	cosas	sí	pueden	cambiar…	pero	para	peor	(¡auch!
Me	he	amargado,	¿verdad?).	No	han	logrado	ponerse	de	acuerdo	en	la	redacción	de
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una	especie	de	pliego	petitorio,	aunque	todos	coinciden	en	exigir	la	renuncia	de	Peña
Nieto.	¡Ay!	¡Como	si	fuera	a	servir	de	algo!	Dime	quién	se	quedaría	en	su	lugar.	Si	se
convocara	 a	 elecciones,	 ¿vislumbran,	 acaso,	 algún	 líder	 que	 pudiera	 dirigir	 a	 este
país?	Los	partidos	políticos	están	podridos.	No	se	salva	ninguno.	Estamos	viviendo
un	momento	coyuntural	y	pocos	se	han	dado	cuenta.	Es	un	parteaguas	peligroso;	me
angustia.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 tres	 de	 ellos	 me	 invitaron	 ver	 un	 “chou”
cómico/crítico/político	 sobre	 el	 daño	 que	 las	 religiones	 le	 han	 hecho	 al	mundo.	Le
pedí	 a	 Mateo	 que	 viniera	 conmigo,	 pero	 “amablemente”	 declinó	 acompañarme
porque	los	sábados	acostumbra	pasarlos	en	familia	(confieso	que	sentí	horrible;	hasta
me	dolió	el	estómago).	Se	perdió	de	un	súper	espectáculo,	de	una	lúdica	y	profunda
crítica	 a	 los	 fundamentalismos	 religiosos,	 a	 todo	 lo	 que	 lleva	 al	 ser	 humano	 a	 la
intolerancia.	 El	 hecho	 es	 que,	 casi	 al	 terminar	 la	 función,	 le	 pasaron	 un	 papelito	 a
quien	hacía	 el	 papel	de	 Jesucristo.	El	 actor	guardó	 silencio	un	momento	y	después
anunció,	 con	 voz	 grave:	 “Me	 están	 avisando	 que	 los	 granaderos	 ya	 entraron	 a	 la
UNAM”.	Horas	antes	me	había	enterado	de	que	habían	baleado	a	un	estudiante	frente
a	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	(si	no	me	hubiera	dedicado	a	la	música,	ahí	hubiera
estudiado,	 lo	 sé).	 Un	 estudiante	 de	 historia	 que,	 por	 fortuna,	 no	 fue	 herido	 de
gravedad.	Pero	en	el	momento	que	México	está	viviendo,	todo	es	grave:	la	presencia
de	funcionarios	de	la	PGJDF	en	Ciudad	Universitaria,	la	reacción	de	los	estudiantes,
un	automóvil	incendiado.	¡Eso!	El	país	entero	está	a	punto	de	incendiarse.	Cualquier
movimiento	en	falso,	cualquier	excusa,	cualquier	razón	y	¡pum!,	 todo	explotará.	Lo
peor	es	que	no	veo	solución	visible	(ni	invisible).	Nunca	he	estado	muy	politizada;	tú
lo	 sabes	mejor	 que	 nadie,	 querida	Ágata.	A	 veces	 hasta	me	 has	 regañado	 por	 eso.
Confieso,	con	vergüenza,	que	fuera	de	mi	pasión	por	la	música	y	por	sentir	mariposas
en	 la	 panza,	 siempre	 he	 vivido	 cómodamente,	 sin	mayores	 preocupaciones,	 en	 una
zona	 de	 confort	 tranquila,	 donde	mi	 peor	 angustia	 es	 conseguir	 el	 contrato	 de	 una
boda	religiosa	para	tocar	música	clásica	de	cajón	y	poder	pagar	la	tarjeta	de	crédito,
que	la	traigo	al	tope.	Ahora	sé	que	no	debo	permitirme	la	distancia	ni	la	apatía.	No	se
trata	sólo	de	leer	los	libros	de	Arendt	o	de	aplaudir	el	premio	Nobel	de	Aung	San	Suu
Kyi	 y	 ver	 la	 película	 de	 su	 vida.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 debemos	 darle
entrada	a	la	indiferencia,	la	parálisis.	Cada	vez	me	siento	más	cercana	a	mis	alumnos
y	 sus	compañeros	del	movimiento.	Hay	una,	 sobre	 todo,	 llena	de	energía,	de	 furia.
Cabello	 pintado	 de	 arocoiris	 comenzando	 con	 un	 morado	 intenso	 en	 la	 coronilla.
Artista	visual	y	periodista.	Valiente,	combativa	y	al	mismo	tiempo	 llena	de	 ternura;
una	 chava	 que	 me	 conmueve	 y	 me	 invita	 a	 no	 quedarme	 quieta.	 Ni	 pasmada.	 Ni
ajena.	Con	su	pura	mirada	me	exige	compromiso.	También	está	José	Luis.	Acaba	de
entrar	al	Conservatorio	y	no	es	muy	dotado	para	la	música,	pero	tiene	una	sed	por	la
vida,	una	vibra	tan	especial…	Además	de	su	sentido	del	humor	negro,	negrísimo	que
tanto	disfruto.	Y	su	entrega	en	esta	lucha.

Hablando	de	entrega,	Ágata	mía,	imagino	que	tenemos	que	hablar	de	lo	que	pasó
la	otra	noche.	Hemos	evitado	el	 tema.	 ¿A	propósito?	Como	si	no	hubiera	 sucedido

www.lectulandia.com	-	Página	94



nada.	 No	 quiero	 que	 se	 instale,	 entre	 nosotras,	 un	 vacío,	 un	 silencio	 a	 voces	 que
termine	alejándonos.	Creo	(no	estoy	segura)	que	deberíamos	hablar.	No	sé	si	fueron
las	copas.	La	alegría	contagiosa	de	esta	amistad	de	tres.	Alguna	cuenta	pendiente.	O
tan	simple	como	que,	frente	al	horror	de	la	vida	cotidiana,	el	sexo	se	vuelve	la	mejor
opción	 contra	 la	 amenaza	 de	 un	 mundo	 que	 se	 está	 pudriendo.	 El	 erotismo	 para
salvarnos,	para	reinventar	al	ser	humano.	El	deseo	como	móvil	hacia	 la	vida,	como
negación	del	nihilismo.

No	lo	sé.	Dime	algo.	Necesito	tus	palabras	y	tu	manera	tan	clara	de	ver	las	cosas.
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Ágata	y	Natalia

Toc,	toc,	Natálida,	¿andas
por	ahí?

Aquí	estoy.	Qué
impaciente!	Me	estaba
pintando	una	uña.

¿UNA	uña?	¿Es	nueva
moda?	Antes	te	pintabas
las	diez.	O	las	veinte,	con
eso	de	que	te	gusta	andar
bien	combinadita.

Bueno,	re-pintando	una
uña	en	la	que	el	barniz	se
me	andaba	levantando.
Siempre	pasa	lo	mismo	con
esa	uña:	se	rebela.	Creo	que
le	gusta	sentirse	libre.	Las
otras	nueve	son	más
sometidas.

Siempre	tan	detallista.	A
mí	se	me	empieza	a
despintar	una	y	me
despinto	las	otras	nueve	y
ya	estuvo.	Dos	cosas,
pérfida.	¿Tienes	tiempo
ahora?	La	primera:	¿te
acuerdas	de	la	chica	que
me	contaste	que	hace	los
estuches	de	materiales
reciclados	para	joyería?
¿Me	pasarías	el	contacto?

Te	paso	el	contacto	por
mail.	No	lo	tengo	a	la
mano.	¿Te	urge?

No,	échamelo	cuando
puedas.

Ok
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La	segunda	cosa	es	que
recibí	tu	mail.	Qué	bonito

Bonito?
Extraño	adjetivo	para	ese
mail.

Bonito	leerte,	sentirte	tan
Natalia.	Dándole	vuelta	a
las	cosas	que	traes	en	la
mente	para	explicar	las
que	ocurren	en	la	calle,
para	terminar	hablando	de
las	que	traes	en	el	corazón.
Tienes	razón,	tenemos	una
charla	pendiente.
Te	he	extrañado	estos	días,
te	me	apareces	en	todos
lados.
Lamento	no	haberme
despedido	de	ti	antes	de
regresar	a	LA,	pero	tú
tampoco	me	buscaste	y
supongo	que	estábamos	en
lo	mismo,	¿no?

Sí,	supongo.	No	es	fácil
elegir	las	palabras.
Propuse	que	conversáramos
pero	en	realidad	no	sé	qué
decir.
Y,	la	verdad,	tampoco	sé
qué	sentir.
Y	no	es	que	me
arrepienta…
Pero	ahora	siento	que	tengo
el	corazón	dividido	en	tres:
Jérôme,	Mateo…	y	tú.

Nataliasha,	estás	poniendo
a	Mateo	en	el	nivel	de
Jerome.	Eso	quiere	decir
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que	lo	de	Mateo	va	en
serio…

Ay!	Ni	me	digas.	Está	pior
que	lo	de	Jérôme.	Al
francés	lo	coloqué	en	su
lugar,	muy	bien	colocado.

Madre	mía.	Eso	sí	es
preocupante

Mateo	se	me	está	saliendo
de	su	nicho	y	comienza	a
invadirlo	todo.

Natalia!	El	francés	por	lo
menos	estaba	en	otro
continente.	Regresabas	a
tu	casa	y	listo.	Pero	a
Mateo	lo	tienes	a	un
periférico	de	distancia.

¡En	esta	ciudad	un	perifé-
rico	de	distancia	puede	ser
eterno!

¡Jajajajaja!
Confieso	que	me	han	dado
ganas	de	ser	Andrea.
Digamos:	de	estar	casada
(casadísima)	con	Mateo.
Help!
Pero	cuando	pienso	en	él,
también	pienso	en	ti.
Como	si	no	pudiera
imaginar	a	uno	sin
imaginar	al	otro	(a	la	otra)

Híjole,	Nat.	Eso	me	pasa	a
mí	también.	No	te	puedo
separar	de	Mateo.
¿Te	digo	algo?

Dime
Dime	si	te	suena	sensato:
Creo	que	lo	que	pasó	entre
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nosotras	ese	día,	fue	una
forma	de	acercarnos	a
Mateo.	Hay	una	onda	ahí
entre	él	y	yo,	entre	tú	y	él,
no	resuelta.	Mateo	puede
ser	tan	cálido	y	cercano,
pero	hay	un	punto	en	el
que,	al	menos	yo,	ya	no
puedo	seguir	adelante.
Tengo	la	impresión	de	que
hasta	el	momento	así	ha
sido	para	ti	también.
Lo	que	hicimos	ese	día	tú
y	yo	fue	rebasar	ese	punto
¿Está	muy	confuso?
Perdón,	estoy	un	poco
pensando	en	voz	alta
“En	voz”,	jajaja

Está	clarísimo.
Es	cierto,	es	como	si	al	estar
con	Mateo	estuviera
también	contigo…	y	al
revés.
¿Estaremos	volviéndonos
más	locas	que	antes?

¡Jajaja,	eso	te	iba	a	decir!
Nat,	yo	te	quiero
muchísimo	eres	muy,	muy
importante	en	mi	vida

Seguimos	teniendo	telepatía
no	quiero	que	nada	sea
extraño	entre	tú	y	yo
no	me	arrepiento	de	nada,
pero	no	cambio	nada	por
poder	hablar	contigo
como	siempre,	como	si
nos	hubiéramos	visto	ayer.

Tú	eres	quien	siempre	me

www.lectulandia.com	-	Página	99



aterriza.	La	que	me	baja	de
mi	nube.
Como	una	conciencia
crítica.

Pues	tú	eres	la	que	me
recuerda	que	no	me	he
pintado	las	uñas	desde
hace	un	mes.
Jajaja

Y	coincido:	aunque	adoré
lo	que	pasó	(qué	difícil
decirlo)	lo	más	importante
son	tus	palabras.
Saber	que	existes,	pues.
Ya	píntatelas.	A	Mateo	le
gusta	el	rojo	cereza…
¿A	Aaron?

Hay	una	idea	que	me
ronda	en	la	cabeza:	si	no
existiera	Mateo,	¿de	todas
formas	alguna	vez
habríamos	terminado	en
tu	cama	—o	en	la	mía,	o
en	alguna?

No	creo.
Pero	no	me	malinterpretes.
Siento	que	desde	que	me
presentaste	al	tal	Pateo	de
tus	amores,	nuestra	relación
dio	un	giro.	Y	no	hablo	de
sexo.	Un	giro	a	un	rincón
que	no	conocíamos,	a	unas
profundidades	que	estaban
y	a	las	que	no	nos	habíamos
atrevido	a	entrar.	Creo…

¿Como	si	Mateo	fuera	el
detonador	de	algo?
¿Como	si	fuera	el	engrane
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para	echar	a	andar	la
maquinaria	cachonda	que
de	otra	manera	sólo	existe,
pero	no	funciona?

¿Adivina	qué?	Acabo	de
recibir	mail	de	Mateo.	En
este	instante.
Como	si	lo	hubiésemos
invocado.
Algo	así.	Aunque,	como	te
dije,	no	solo	me	refiero	a	la
cachondería.

Oye,	¿le	vamos	a	contar
alguna	vez?
Yo	sé,	yo	sé	que	no	es	solo
cachondería
lo	dije	por	ponerlo	de
alguna	manera

Ay!	No	sé.	Tú	lo	conoces
más	que	yo.
¿No	se	sacaría	de	onda?
Cachondería	existencial
Intelectual
Amorosa

Conociéndolo,	nos
encerraría	con	él	un	fin	de
semana,	jajaja.

Mmmmmm…
Estás	haciendo	volar	a	mis
fantasías.
Pero	me	late	que	la
regaríamos.
Que	algo,	tal	vez,	se
rompería.

Uf,	si	yo	te	cuento	MIS
fantasías,	no	acabamos
pero	sí,	yo	también	pienso
eso,	sería	un	“point	of	no
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return”.
No	me	has	dicho	de	qué
color	le	gustan	tus	uñas
a	Aaron	(sutil	manera	de
cambiar	el	tema,	¿eh?)

Obscurísimas.
El	barniz	ese	que
tengo	que	es
negro-marrón.
Le	gusta	medio	darketo.

A	Jeróme	le	gustaban	con
sólo	un	ligero	barniz
transparente.
Pero	que	se	vieran	bien
cuidadas.
¿Quién	será	más	darketa
por	dentro,	tú	o	yo?
¿Quién	será	más	frágil?

Tú	tienes	la	conciencia
más	obscura,	de	eso	estoy
segura.
Jajajaja

Negrísima
yo	creo	que	somos	muy
parecidas,	Natalia.	Tanto
que	a	veces	me	confundo

Jajajaja!
Igual	fuimos	mellizas	en
otra	vida
O	en	otra	muerte

Pero	hoy	descubrimos
algo!
No	eres	tú	ni	soy	yo.	Es	el
pinche	Mateo
“No	eres	tú,	soy	yo”,
reloaded

Yes!
Carajo
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Si	fuera	inteligente,	debería
huir.	Salir	corriendo	a	tiempo.
Pero	después	de	lo	del	otro
día	(sigo	sin	poder	decirlo)
siento	que	si	salgo
corriendo	de	Mateo	saldré
corriendo	también	de	ti.

Nat,	voy	a	entrar	a	una
junta	en	diez	minutos,
pero	antes	te	quiero	decir
algo:

Dime
Yo	sólo	tengo	que	tocar	un
buen	rato	a	mi	violina.

Eres	la	mujer	más	hermosa
que	he	conocido.
Físicamente,
intelectualmente,
emocionalmente.	Eres	la
mujer	de	mis	sueños,	eres
muy	importante	para	mí.
Te	lo	digo	porque	me	di
cuenta	en	estos	días	de	que
la	certeza	de	saber	que
seguirás	en	mi	vida	es	más
importante	que	cualquier
momento,	que	todos	los
momentos.
Y	estoy	muy	agradecida
por	saber	que	sigo
contando	con	esa	certeza.

Ay,	Ágata.
Ojalá	hubiera	certezas.	De
algo.	De	lo	que	fuera.
Lo	que	sí	hay,	de	mi	parte,
es	una	promesa.
Prometo,	pues,	que	eres	y
seguirás	siendo	el	eje	más
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importante	de	mi	vida.
Mis	amores	van	y	vienen,	lo
sabes	mejor	que	nadie.
Pero	ahí,	como	hilo
conductor	de	mi	vida
desde	ese	día	que	nos
conocimos	en	el	metro,
estás	y	estarás	tú.	Delicada,
sutil,	clara.	Admirable.

Ay,	ahora	ya	me	hiciste
extrañarte

Y,	regresando	un	poco,	creo
que	a	Mateo	no	deberíamos
decirle	nada.

Ok.	Lo	nuestro,	nuestro	es.
Y	me	alegro	de	que	haya	sido.
Me	tengo	que	ir	ahora.
¿Hablamos	después?
¿Siempre	sí	tocarás	con
Quesadilla	en	El	Vicio?
¿Me	cuentas	cómo	les	fue?

Te	libero	para	que	vayas	a
tu	junta.
Ojalá	pronto	vengas	otra
vez	a	México.
Claro!	Te	escribo
contándotelo	todo	con
detalle.
Cuídate	como	sólo	tú
sabes	hacerlo.

Y	nos	mandamos	fotitos
de	lo	del	20.
No	sé	cómo	estará	lo	de
acá,	pero	me	entusiasma
que	Ayotzi	esté	teniendo
algo	de	eco.
Ya	te	contaré.
Ay,	la	marcha.
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Recuerdo	a	los	43	y	me	da
una	melancolía	frustrada!
Creo	que	me	dejaste	en	un
estado	ideal	para	tocar	la
pieza	de	violín	que	he
estado	ensayando.
Ahora	sí	te	dejo.	Besos
a	los	canarios!

Te	mando	muchos	besos,
Nat.	Gracias	por	escribirme.
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Natalia

Coloco	mi	mano	izquierda	sobre	tu	piel	(qué	piel	más	suave),	justo	a	un	lado	del
esternón	que	 descansa,	 horizontal,	 protegiendo	 órganos	 tan	 vitales	 como	 tu	 sentido
del	 gusto,	 como	 el	 sabor	 de	 tu	 lengua	 cuando	 la	 probé	 por	 primera	 vez.	 ¿Lo
recuerdas?	Como	 tus	 ganas	 (inútiles)	 que	pronto	 tratarán	de	dejarlo	 todo	 e	 intentar
vivir	a	mi	lado.

Pongo	mi	mano	izquierda	sobre	ese	pedazo	de	piel	que	cubre	tu	corazón	y,	a	pesar
de	los	huesos	que	lo	escudan,	lo	siento	palpitar,	impresionantemente	vivo	y	cercano,
en	la	palma	de	mi	mano.	Cada	latido,	cada	vez	más	fuerte,	acaricia	mis	líneas:	la	del
amor,	la	de	la	fortuna,	la	de	la	inteligencia,	la	de	la	vida.	Tengo	tu	corazón	entre	mis
manos	 y	me	 siento	 capaz	 de	 hacer	 con	 él	 lo	 que	me	 venga	 en	 gana.	Lo	 veo:	 rojo,
sangrante;	músculo	tembloroso.	Acerco	mi	oído	a	tu	pecho,	a	tu	tetilla	izquierda	que,
de	tan	sensible,	se	ha	convertido	en	tu	centro	de	placer	más	chingón,	me	explicas	sin
pronunciar	 palabra.	 Mi	 oreja	 descansa	 en	 tu	 piel	 (ya	 he	 dicho	 en	 qué	 parte)	 y	 tu
corazón,	que	no	deja	de	palpitar,	excitado	por	la	tacha	que	recorre	nuestras	arterias,
me	habla.	Me	susurra	secretos	ancestrales	de	ésos	que	los	seres	humanos	olvidamos
porque	nos	gana	el	ansia	ridícula	de	vivir	deprisa.

Acerco	mi	 nariz	 al	 lado	 de	 tu	 axila	 para	 oler	 tu	 corazón;	 sigue	moviéndose	 de
forma	precipitada,	en	oleajes.	Aspiro:	aroma	rojo.	A	morado	también	huele	un	poco.
A	savia	de	helecho.	A	restos	de	almizcle.	Ese	corazón	(músculo	necio)	me	canta	con
tu	voz	rasposa	y	mezcalera	que	disfruto	cada	vez	que	guardas	silencio.	Un	corazón
tarareando	un	himno	de	trazos	enamorados.	Haendel,	Bach,	Nietszche,	Kierkegaard,
Schiele	y	hasta	Bacon.	Trompetas,	pinceles	de	ángeles	anunciando	un	paraíso	odiado:
de	tinieblas	y	luces	juguetonas,	escondidas.	De	verdades	que	insistimos	en	negar.

¿Cómo	 te	 sientes?,	 preguntas	 len-ta-men-te,	 observando	mis	 pupilas	 para	 saber
qué	tanto	se	han	dilatado.	Sonrío	y	esa	es	mi	respuesta.	Me	obligas	a	 levantarme,	a
salir	al	jardín	de	esta	casa	que	alguien	nos	ha	prestado.	No	quiero	abrazar	el	tronco	de
aquel	 árbol,	 en	 cambio,	 me	 recuesto	 sobre	 el	 pasto.	 Me	 recibe	 la	 tierra	 tibia.
Mmmmmm,	digo.	Mmmmmmmmmmmmmmm,	repito,	hasta	que	mis	 fosas	nasales
vibran	y	mi	paladar	cosquillea.	Me	quito	la	blusa,	bajo	la	falda	hasta	mis	tobillos	y
sobre	mi	 vientre	 poso	 la	mano	 derecha.	 ¡Uta!	 ¿Qué	 siento?	 ¿De	 verdad	 lo	 siento?
Estómago,	 intestinos,	matriz,	 ovarios.	 Todos	 respirando	 a	 un	 ritmo	 parecido,	 todos
susurrando.	¡Cuánta	falta	me	hacía	escucharlos,	carajo!	Sólo	espero	que	no	se	quejen,
que	 dejen	 las	 reclamaciones	 para	 otro	 día.	A	 pesar	 del	 obligado	 ayuno,	 no	 sienten
hambre.	Al	menos	eso	dicen.	Un	poco	de	 té	pide	mi	 esófago;	quiere	disfrutar	 algo
caliente	deslizándose.

El	césped	sobre	mi	espalda.	Mi	espalda	sobre	el	césped.	Pequeñas	puntas	verdes,
una	en	cada	lunar.	Tal	vez.	Los	poros	se	abren.	No	tienen	otra	opción.	Mi	mano	baja
hacia	mi	sexo.	¿Será	hora	de	sentirte	adentro,	Mateo?	¿De	sentirme,	por	ti,	penetrada?
Te	 lo	 pregunto	 con	 la	 mirada,	 pero	me	 ignoras;	 llevas	 horas	 abrazando	 un	 grueso
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tronco	de	un	viejo	 ciprés	que	 está	 contándote	 tantas	 cosas.	 ¿Horas?	Probablemente
días.	 Probablemente	 toda	 la	 vida.	 Y	 el	 tronco	 se	 deja	 acariciar	 como	 una	 amante
deseosa.	 Imita	 tu	 respiración.	 Inhala	 tu	 aliento.	 De	 pronto,	 te	 quitas	 la	 ropa	 y	 te
recuestas	a	mi	lado.	Hombro	con	hombro,	pelvis	con	pelvis,	muslo	con	muslo.	Tu	pie
derecho	acaricia	mi	pie	izquierdo,	apenas	insinuándose.	Cierras	los	ojos.	Yo	los	abro
a	medias	 para	 ver	 a	medias	 el	 cielo	 que	 nos	 observa;	 un	 cielo	 nublado,	 casi	 triste.
¿Borroso?

Y	 así,	 bajo	 el	 cielo	 gris	 barrido	 hacia	 la	 derecha,	 como	 cartografía	 descuidada,
deslizas	 tu	mano	 debajo	 de	 la	 única	 prenda	 de	 ropa	 que	 conservo.	La	 huella	 de	 tu
dedo	medio	abotona	y	desabotona	mi	piel	con	cuidado,	separando	dobleces	y	malos
entendidos.	Masaje	 delicado	 y	 circular	 en	 un	 clítoris	 que	 crece	 y	 crece	 y	 crece.	El
ciprés	me	sonríe	de	lado,	me	obliga	a	gemir	en	un	tono	que	nunca	antes	había	salido
de	mi	boca.	Echo	la	cabeza	todavía	más	hacia	atrás,	arrugando	la	nuca,	estirando	el
cuello,	 abriendo	 la	 garganta,	 acariciando	 mi	 paladar	 con	 la	 lengua.	 Sintiendo	 mis
párpados	pesados,	tu	dedo	por	mí	humedecido.	Tu	dedo	medio	que	ya	es	mío.

De	pronto	todo	explota:	el	cielo,	el	ciprés	y	tú	se	quedan	muy	callados.	Apenas	el
pasto	se	queja,	 ligeramente	adolorido,	por	el	vaivén	repentino	de	mis	nalgas	que	se
contraen,	suben,	se	derrumban,	vuelve	a	electrizarse,	se	aprietan,	me	aprietan	toda.	Se
concentran	en	un	impulso	que	me	abarca	completa	y	te	incluye	casi	entero	aunque	lo
único	que	siga	sintiendo,	tuyo,	sea	la	piel	de	tus	dedos.

Mis	 párpados,	 sin	 que	 les	 diga	 nada,	 me	 dejan	 a	 oscuras.	 Yo	 quisiera	 seguir
viendo,	pero	no	me	lo	permiten.	Así	que	miro	las	pequeñas	venas	de	mis	ojos,	el	filtro
rosado	del	pedazo	de	piel	que	los	cubre.	Paciencia.	Respiración	profunda	para	llenar
cada	 alveolo.	Unas	 figuras	 comienzan	 a	 salir	 de	 algún	 lado	 (todavía	 no	 adivino	de
dónde)	y,	siguiendo	el	ritmo	de	tu	respiración	pausada,	Mateo,	me	abstraen:	colores
chillantes,	dragones	en	tinta	china,	mares	de	agua	de	arena	que	flotan,	alas	sin	aves,
raíces	que	se	balancean,	caminando	para	salir	del	cuadro.

Me	disuelvo.	Nos	disolvemos…
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Mateo

Este	huequito	que	se	ha	abierto	bajo	tu	hombro,	junto	al	tacto	gigante	y	terso	de	tu
seno	izquierdo	(«Tu	chichi	juguetona»,	te	digo	para	que	te	rías,	y	sí,	lo	haces	con	una
soltura	 hermosa,	 libre,	 tuya	 y	mía),	 esa	 cuna	 de	 la	 carne	 y	 energía	 acuática	 de	 tu
pecho,	 tiene	 el	 tamaño	 justo,	 la	 profundidad	 exacta	 para	 alojar	 mi	 cabeza:	 ahí	 es
donde	 pertenece.	 Mi	 nariz	 se	 encuentra	 con	 un	 bajorrelieve	 que	 lo	 ha	 estado
esperando	 desde	 siempre,	 desde	 antes	 de	 que	 naciéramos,	 como	 la	 pieza	 de	 un
rompecabezas	 que	 encuentra	 a	 su	 pareja	 coincidente.	 La	 oreja	 se	me	 funde	 con	 tu
piel.	¡Qué	mullida,	qué	tibia,	qué	apapachante!	Esto	de	estar	acurrucado	en	ti	es	algo
más	que	estar	acurrucado,	es	algo	más	de	lo	que	podría	esperar	un	bebé	encantado	a
un	paso	de	salir	del	vientre	de	su	madre.

El	 calor	 que	 recibo	 del	 hueco	 de	 tu	 pecho	 es	 mío-mío-mío,	 aunque	 sé	 a	 la
perfección	que	es	tuyo-tuyo-tuyo	y	que	lo	brindas	(me	lo	brindas)	con	amor.	Esto	es
amor.	Amor	de	la	tierra,	amor	del	aire.	El	amor	que	mueve	el	universo,	gravitacional.
Mi	 garganta	 tiene	 vida	 propia	 y	 gime	 sin	 pedir	 mi	 opinión.	 Tú	 respondes	 a	 ese
gemido,	y	de	pronto	 estamos	 cantando	una	misma	canción,	una	 canción	que	 jamás
antes	se	había	escrito.	Tú,	un	violín	de	cuerdas	largas,	kilométricas;	yo,	una	guitarra
pequeña,	 un	 ukulele	 de	 cuatro	 cuerdas	 felices,	 y	mi	mano	 que	 la	 tañe,	 la	 derecha,
también	tiene	vida	propia	y	explora	tu	vientre	acolchonadito,	elástico,	y	te	atraviesa
sin	violencia,	sin	exabruptos,	y	camina	como	en	un	estrato	de	la	tierra	profunda	hacia
tu	estallido	de	vellos:	seres	hilados	que	se	enredan	como	guantes	de	espuma	sólida.	Y
sigo	bajando	con	mis	dedos	hasta	tu	vagina,	¡ah!,	se	desplaza	como	un	beso	cárnico	y
delicado.	Tu	clítoris	(¿esto	es	tu	clítoris?,	te	pregunto	y	tú	articulas	un	sí	desarticulado
por	un	gemido	que	más	bien	es	un	pujido,	el	mío),	tu	clítoris	es	un	bastón,	y	mi	dedo
rector	gira	sobre	su	fabulosa	lubricidad;	allá	adentro	hay	un	mar	que	me	abraza	y	me
abrasa.	 Y	 ese	 cobijo	 caliente	 y	 profundo	 me	 lleva	 hasta	 la	 corona	 de	 tu	 vulva.
«Vulva»,	qué	bonita	palabra.

Gritas	 «¡Ay,	 Dios	 mío!»,	 y	 te	 sacudes	 en	 tremores	 pequeños,	 trrrrrr,	 trrrrrr,
discretos,	tan	tuyos,	de	nadie	más.	Trrrrrr,	mi	oído	hundido	en	el	hueco	de	tu	pecho
escucha	cómo	tu	corazón	cabrea,	salta	y	se	hace	aroma.	¡Vaya!,	ahora,	apenas	ahora,
sé	que	me	has	atrapado	la	muñeca	con	tu	mano	para	detener	la	oscilación	orgásmica.
No,	 todo	 debe	 estar	 quieto,	 con	 fuerza,	 pero	 inmóvil:	 tu	 oleada	 de	 orgones	 (esos
disparos	de	electrones	que	te	hacen	explotar	entre	Eros	y	Thanatos)	es	un	momento	a
solas	 contigo	 misma.	 Explotas	 hacia	 dentro,	 no	 implotas,	 explotas	 hasta	 el	 último
meandro	de	tu	cuerpo	y	alma.	¡Vamos!,	qué	rico	que	te	estás	viniendo.	Yo	no	estoy
para	ti	en	este	momento,	he	desaparecido,	pero	requieres	que	esté	allí,	con	mi	cabeza
en	el	hueco	profundo	y	mío	de	tu	plexo	solar.	Plexo	solar,	cosmos,	continuum	espacio
temporal.	Te	has	alejado	en	tu	orgasmo,	estás	lejos,	pero	mi	mano	está	anegada	de	tu
océano	más	profundo	y	te	estoy	abrazando.	Es	de	noche,	y	aún	así	todo	es	luz,	y	una
lágrima	rueda	por	tu	mejilla	—lo	sé	aunque	no	la	vea—,	y	ella	cae,	la	lágrima	en	mi
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frente	que	es	mi	nariz	que	es	mi	labio	que	es	mi	barbilla	que	es	tu	vientre	y	mi	dedo
arropado	en	el	hueco	de	mi	cara	que	es	el	hueco	pletórico	de	tu	vagina.

¡Uffff!,	 ya	 no	 sé	 dónde	 está	 el	 arriba	 y	 dónde	 el	 abajo,	 qué	 lindo,	 eso	 ya	 no
importa.

¡Uffff!,	y	ya	vuelves	sin	que	te	hayas	ido.	Regresa	mi	dedo	al	mundo	aéreo,	y	me
acaricio	una	mejilla	con	la	lubricidad	de	tu	útero,	en	sus	líquidos	que	me	extienden.

Suspiramos.
Giras	para	mirarme	directo	a	los	ojos	y	se	quiebra	el	hueco	al	que	pertenecía	mi

cabeza.	Me	 da	 tristeza	 esta	 pérdida,	 pero	 ya	 nada	 importa	 porque	 tengo	 tu	 aliento
entrando	por	mi	boca;	es	una	marejada	de	vapor	caliente	y	 fresco,	 lo	 trago	hasta	el
último	 jirón	 y	me	 contengo.	 Tu	 sonrisa,	 escondida	 en	 pliegues	 de	 noche,	me	 hace
sonreír	y	suelto	el	aliento	que	me	has	dado	en	un	ejercicio	de	respiración	de	boca	a
boca.

Mateo,	dices	con	precisión,	con	un	cariño	inconcebible,	satisfactorio.
Yo	digo	Natasha	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	sujetas	mi	muñeca,	sino	mi	pene.

Siento	 un	 poco	 de	 pudor	 pues	 está	 dormido,	 relajado,	 tomando	 unas	 merecidas
vacaciones,	 y	 tú	 ríes	 con	 un	 chispazo	 de	 alegría	 por	 un	 chiste	 que	 aún	 no	 te	 he
contado.

Me	da	un	poco,	sólo	un	poco,	de	vergüenza	que	mi	pajarillo	no	esté	en	su	punto
de	algidez	prefigurada	por	las	normas	de	la	sexualidad	ordinaria.	Sé	que	quisieras	que
mi	verga	estuviera	dura,	lista	para	atacar,	y	me	dices	que	no	importa,	y,	la	verdad,	no
importa:	es	tan	fuerte	este	golpe	de	entendimiento,	que	no	necesitamos	coger,	que	no
necesito	penetrarte	para	hacer	el	amor.	Suspiramos	al	mismo	tiempo,	¡fuaaaaa!,	con	la
misma	vastedad,	¡fuaaaaa!,	y	me	dices	que	es	cierto,	que	no	es	necesario	coger	para
hacer	el	amor.	Yo	no	he	dicho	palabra,	y	aún	así	respondes	a	mi	reflexión,	entonces
pienso:	capaz	que	no	ha	hablado	e,	igual	que	ella	a	mí,	la	estoy	escuchando.

Giras	de	nuevo,	y	el	abrigo	que	me	dabas	se	extingue	de	nuevo,	y	siento	frío	y
abandono,	¡ay,	qué	solo	estoy!,	pienso	decirte	en	tono	de	chiste,	pero	ahora	ya	nada
más	 importa	 porque	 estoy	 encima	 de	 ti,	 con	 mi	 pene	 soñoliento	 recargado	 en	 la
humedad	fantástica	de	tu	colita	—sonríes	cuando	digo	la	palabra	colita—	y	muevo	la
pelvis	como	si	de	veras	estuviéramos	cogiendo,	respondiendo	a	un	instinto	atávico	y
te	ríes,	pero	no	me	siento	ofendido,	porque	sé	que	tu	risa	es	de	felicidad,	y	yo	también
me	carcajeo	quedito,	suave,	y	toda	mi	vergüenza	de	macho	fallido	se	ha	extinguido.
Pero	aun	así,	con	mi	verguita	encogida	y	relajada,	la	sensación	de	múltiples	decenas
de	pieles	que	fluyen	allá	abajo	me	enloquece:	es	inabarcable,	plagada	de	tropiezos	de
goma	y	caucho	 suave,	y	 tus	manos	me	 recorren	de	 la	nuca	hasta	 el	 tope	del	pasto.
¡Estamos	en	el	pasto	y	no	tenemos	frío!	¡Estamos	desnudos	y	sudamos	de	tanto	calor
tropical!	Y,	de	pronto,	siento	cómo	mi	penecillo	está	ya	en	los	abismos	apretados	de
tu	útero.	Uffffffff,	qué	puta	sensación	más	rica,	más	encantadora,	más	amorosa,	más
mía-mía-mía,	 aunque	 sé	 a	 fondo	 que	 eres	 tú	 y	 nadie	 más	 que	 tú,	 como	 dice	 la
canción,	quien	me	abraza,	y	aquí	estamos	cantando	los	dos,	muy	quedito,	musitando:
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me	importas	tú,	y	tú,	y	tú,	y	nadie	más	que	tú.	Estamos	cogiendo,	te	he	penetrado	con
mi	pene	suave	y	contraído,	¡sí!,	pero	no	estamos	cogiendo	ni	busco	venirme	dentro	de
ti	 ni	 pretendo	 provocarte	 un	 orgasmo;	 pero	 ya	 estás	 deteniendo	 el	 subibaja	 de	 mi
pelvis,	haciendo	que	el	mundo	se	detenga,	porque	ya	viene	otro	orgasmo,	y	yo	no	me
pongo	loco,	ni	gruño,	sino	que	recargo	mi	cara	en	el	hueco	de	tu	pecho,	¡sí,	ahí	está,
el	lugar	exacto	de	mi	rostro!

Y	te	vienes	de	nuevo.
Estamos	 inmóviles,	como	dos	amigos	que	se	dan	un	abrazo	 luego	de	una	 lluvia

templada	de	verano,	y	en	 lo	único	que	puedo	pensar	es	en	que	Ágata	debería	estar
ahora	con	nosotros,	y	me	dices	que	sí,	y	me	preguntas:	¿por	qué	Ágata	se	tuvo	que
regresar	 a	 Los	 Ángeles	 con	 su	 Aaron	 descolorido?	 Es	 un	 chiste,	 pero	 no	 reímos,
aunque	la	idea	es	divertida…	divertida	y	no:	Ágata	debería	estar	con	nosotros.	Y	es
que	a	este	beso	—en	el	que	nuestras	lenguas	se	comparten	saliva	y	miel	de	maple—
se	debía	sumar	la	lengua	de	Ágata.

Mi	 pene	 sigue	 de	 vellos	 durmientes	 y,	 así,	 sin	 movimiento	 de	 por	 medio,	 me
vuelves	a	apretar	las	nalgas	—¿me	las	habías	apretado	ya?—	y	detienes	al	mundo	con
un	nuevo	orgasmo,	éste	es	largo,	poderoso;	gimes	en	tableteos	esparcidos,	separados
por	bocanadas	de	aire,	y	yo	absorbo	el	calor	líquido	que	brota	de	tu	boca,	y	no	para,
no	se	detiene	el	orgasmo,	y	sigo	bebiendo	tu	éter,	tu	polvo	interestelar,	los	quarks	que
se	esparcen	por	mis	pulmones	y	me	hacen	poderoso.

¡Birdmaaaaaan!
Sonreímos,	 nos	 damos	 el	 beso	 más	 profundo	 al	 que	 pudiera	 yo	 aspirar,

reconociendo	cada	papila	gustativa,	cada	curva,	cada	línea	de	tus	lenguas	y,	de	golpe,
los	 dos,	 tú	 y	 yo,	 nos	 detenemos,	 conteniendo	 el	 planeta	 de	 novedades	 que	 nos
bombardea	este	instante.

—Mateo	—me	dices	con	una	seriedad	que	a	ti	misma	te	da	risa—,	creo	que	ya	no
vamos	a	llegar	a	nuestro	concierto	al	Vicio.

—¡En	 la	 madre!	 —digo	 sin	 preocupación	 alguna,	 calculando	 con	 exactitud
astronómica	el	momento	que	transcurre	ahora	mismo—.	Son	las	dos	de	la	mañana,	y
el	toquín	acaba	de	terminar	hace	media	hora.

Suspiramos,	de	nuevo,	al	mismo	tiempo	y	con	la	misma	vastedad.
—Quique,	 Manolo	 y	 el	 Chipote	 se	 las	 pueden	 arreglar	 solos	 —aseguras—,

¿verdad?
—Sí,	de	hecho	fue	el	Chipote	el	que	me	regaló	estas	dos	tachas	para	que	las	usara

hoy	contigo.
—Bendito	sea	el	Chipote	—demandas.
Y	en	respuesta,	mi	pene	se	 transforma	en	verga	y	se	despierta	y	se	pone	dura	y

enigmática.	Y	es	 ahora,	 sólo	ahora,	que	hemos	dejado	de	amarnos	para	ponernos	a
coger	como	dos	amantes	abandonados	al	río	sin	ley	de	la	vida.
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Jueves

Ágata	no	soporta	la	programación	de	Televisa.	La	sola	idea	de	escuchar	las	voces
moduladas	de	tono	condescendiente,	los	discursos	de	vocabulario	limitado	y	sonrisa
Colgate,	 la	 amalgama	 atemporal	 mezcla	 de	 Chabelo-Raúl	 Velasco-Zabludovski	 la
pone	de	malas,	en	verdad	de	muy	mal	humor.	Pero	esta	mañana,	previa	dosis	doble	de
café,	ha	hecho	una	excepción:	se	sienta	en	el	chaise	longue	rojo	que	le	regaló	Aaron
cuando	llegó	a	Los	Ángeles	—el	primer	objeto	que	entró	a	ese	apartamento	cuando
decidieron	hacer	una	vida	en	común—	y,	calentándose	las	manos	con	la	taza	de	café
—costumbre	que	la	acompaña	desde	que	era	dxapahuiini’—	escucha	estoicamente	la
voz	de	un	Loret	de	Mola	que	pretende	poner	gesto	de	gravedad:	hoy	varias	arterias	de
la	 Ciudad	 de	 México	 estarán	 cerradas;	 hoy	 cientos	 de	 policías	 se	 preparan	 para
defender	(se)	a	(de)	los	ciudadanos;	hoy	contaremos	de	qué	lado	hay	más	indignados;
hoy	hay	que	cuidarse	de	 los	 rijosos,	de	 los	provocadores,	de	 los	que	osan	 tomar	 la
calle.	Hoy,	55	días	después,	un	cúmulo	de	padres	que	lleva	como	cauda	a	una	ciudad,
busca	acabar	con	la	obscuridad	que	se	tragó	a	sus	43	hijos.

No	 han	 pasado	 diez	minutos	 cuando	 apaga	 la	 tele	 y	 suelta	 un	 largo	 suspiro	 de
hartazgo.	En	verdad	no	lo	soporta.	Si	fumara,	encendería	un	cigarro.	El	mini	jet	lag
que	le	da	cada	que	regresa	de	México,	esta	vez	se	le	ha	instalado	menos	en	la	cabeza
y	más	en	el	corazón.	Le	hubiera	gustado	quedarse	en	el	De	Efe	y	salir	a	las	calles	hoy,
junto	 con	 esas	 lenguas	 de	 gente	 que	 cada	 semana,	 desde	 hace	 55	 días,	 lamen	 las
heridas	de	quienes	a	pesar	de	tanto	sangrar,	parecen	cada	vez	más	fuertes.	Pero	algo
la	movió	para	conservar	la	fecha	de	su	viaje,	un	mensaje:

Jueves	20	de	noviembre
Acción	global	por	Ayotzinapa
Los	Ángeles

Ágata	supone	lo	que	pasará	hoy.	Las	mismas	cien,	ciento	cincuenta	personas	de
otras	 ocasiones,	 llegarán	 frente	 al	 Consulado	 de	México	 llevando	 pancartas	 con	 el
número	 43.	Carteles	 hechos	 a	mano	—algunos	 con	 la	 cita	 de	 a	 algún	 prócer-líder-
pensador;	 algunas	 con	 la	 letra	 de	 quienes	 no	 escriben	 mucho—	 parodiando	 a	 un
presidente	 torpe	 y	 corrupto,	 denunciando	 la	 impunidad,	 caricaturizando	 a	 políticos
con	 dientes	 afilados	 y	 cola	 de	 rata;	 gritándole	 a	 un	 cónsul	 que,	 estoico,	 resiste	 la
paliza	gráfica	y	verbal	de	quienes	no	entienden	que	todos	los	consulados	de	México
en	el	mundo	son	sólo	oficialías	de	partes,	extensiones	de	un	sistema	en	el	que	nada
pasa	si	no	pasa	por	la	aduana	de	los	que	usufructúan	del	poder.

Eso	será	en	la	tarde.	Por	la	mañana	tiene	una	cita	que	la	emociona	tal	vez	más:	un
grupo	 de	 universitarios	 de	 distintas	 nacionalidades	 ha	 convocado	 a	 una	 vigilia-
jornada	informativa-lectura	de	poesía	en	la	explanada	frente	a	la	biblioteca	Charles	E.
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Young	 de	 la	UCLA.	 Jóvenes	 que	 forman	 parte	 del	 departamento	 de	 Español	 de	 la
universidad	estadounidense	con	el	mayor	número	de	solicitudes	de	ingreso;	 jóvenes
cuyo	idioma	materno	es	lo	mismo	portugués,	que	inglés,	que	coreano,	buscan	alertar
a	otros	estudiantes	del	campus	y	a	sus	maestros:	en	México	se	secuestra,	se	tortura,	se
desaparece,	 se	 miente,	 se	 puede	 ser	 cínico,	 se	 puede	 matar	 dos	 veces:	 a	 un	 hijo
arrancándole	la	vida;	a	su	padre	arrancándole	el	derecho	a	enterrarlo.

Aún	 sosteniendo	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	mano	 izquierda,	 toma	 con	 la	 derecha	 el
celular	y	pulsa	el	loguito	con	el	auricular	blanco	sobre	fondo	verde	de	WhatsApp	que
le	lanza	al	rostro	las	conversaciones	recientes.	“Mateo”.	“Natalia”.	“Nat	y	Mat”.	Hace
click	sobre	la	foto	de	Natalia.	Natalia:	sórdida,	cálida	y	gélida,	impúdica	y	cándida,
natálica.	Con	otro	click,	el	loguito	verdiblanco	vuelve	a	ocupar	la	pantalla	y	le	ordena
a	su	cerebro	dejar	de	pensar.

(Cosas	que	Ágata	se	pregunta:	¿cuánto	faltará	para	que	la	imagen	de	un	auricular
representando	 un	 teléfono	 se	 vuelva	 obsoleta	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 una
generación	jamás	habrá	visto	un	teléfono	alámbrico?)

Este	 noviembre	 no	 es	 particularmente	 frío,	 pero	Ágata	 igual	 se	 pone	 las	 botas
color	 camello	 (cosas	 que	 Ágata	 se	 pregunta:	 ¿a	 cuál	 camello	 en	 particular	 hará
alusión	 el	 color	 camello?	 ¿O	 acaso	 todos	 los	 camellos	 son	 del	 mismo	 color?),	 un
suéter	 gris,	 y	 al	 cuello	 una	 bufanda	 que	 le	 compró	 Aaron	 en	 su	 primer	 invierno
juntos.	Agarra	las	llaves,	el	teléfono,	su	morralito	de	piel,	y	sale	a	tomar	el	ascensor.
Mientras	 lo	espera,	saca	de	 la	bolsita	 lateral	del	morral	su	pedacito	de	metal	con	el
número	43.	Con	el	alfiler	de	la	parte	posterior	lo	fija	a	su	suéter,	exactamente	donde
acaba	el	seno	izquierdo	y	empieza	el	corazón.

Recorriendo	 a	 paso	 acelerado	 los	 jardines	 de	 UCLA,	 Ágata	 se	 acerca	 a	 la
explanada	frente	a	la	biblioteca	cuando	una	imagen	la	detiene	en	seco:

What	will	you	do	if	one	of	your	classmates	went	missing?

Bajo	la	frase,	la	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Luis	Ángel	Francisco	Arzola.	Y
más	abajo:

What	about	43?

Se	 le	 hace	 un	nudo	 en	 la	 garganta.	Con	 la	mano	derecha	 toca	 la	 hoja	 de	 papel
pegada	en	un	poste;	voltea	alrededor	y	sobre	una	pared	más	adelante	encuentra	otra,
ésta	con	la	foto	de	Leonel	Castro	Abarca.	Ágata	sigue	caminando;	cada	quince,	veinte
pasos,	encuentra	una	nueva	fotografía,	como	migajas	de	pan	que	indican	el	camino	de
regreso	a	la	congruencia.	Cuando	llega	a	la	escalinata	frente	a	la	biblioteca,	decenas
de	 estudiantes	 y	 sus	 profesores,	 algunos	 vestidos	 de	 negro,	 forman	 un	 círculo.
Jóvenes	 que	 empiezan	 a	 aprender	 español	 y	 que	 ya	 integran	 a	 su	 vocabulario	 las
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palabras	 “fosa”,	 “levantado”,	 “desaparecido”,	 “cuarenta	 y	 tres”.	 En	 silencio
respetuoso,	algunos	con	los	ojos	cerrados,	escuchan	a	Phoebe,	una	alta	y	guapa	chica
rubia,	leer	un	poema	de	David	Huerta.

Ayotzinapa

Mordemos	la	sombra
Y	en	la	sombra
Aparecen	los	muertos
Como	luces	y	frutos
Como	vasos	de	sangre
Como	piedras	de	abismo
Como	ramas	y	frondas
De	dulces	vísceras

Los	muertos	tienen	manos

Empapadas	de	angustia
Y	gestos	inclinados
En	el	sudario	del	viento
Los	muertos	llevan	consigo
Un	dolor	insaciable

Ágata	 recorre	 con	 la	 mirada	 a	 quienes	 están	 ahí,	 en	 silencio,	 algunos	 entre	 la
incredulidad	y	la	sorpresa.	Lo	que	está	pasando	no	ocurre	en	Siria,	ni	en	Irak,	ni	en
esos	 países	 del	 otro	 lado	 del	 mundo	 que	 ocupan	 el	 debate	 de	 los	 políticos	 y	 los
programas	de	TV.	Lo	que	ocurre,	 ocurre	 aquí	 al	 lado,	 a	220	kilómetros	de	 tu	 casa.
Están	matando	a	tus	vecinos.	Somos	el	silencio	cómplice	del	vecindario.

Esto	es	el	país	de	las	fosas
Señoras	y	señores
Este	es	el	país	de	los	aullidos
Este	es	el	país	de	los	niños	en	llamas
Este	es	el	país	de	las	mujeres	martirizadas
Este	es	el	país	que	ayer	apenas	existía
Y	ahora	no	se	sabe	dónde	quedó

Ágata	hace	lo	posible	por	no	llorar	al	final	de	la	vigilia,	cuando	empieza	el	conteo
de	los	43.	Resiste	hasta	el	32.	Once	números	más	tarde,	solloza	sin	pudor.

Pasan	 las	 horas,	 cae	 la	 tarde	—esta	 tarde	 gris-lechosa	 del	 20	 de	 noviembre	 de
2014	 que	 da	 al	 centro	 de	 Los	Ángeles	 el	 aire	 nostálgico	 y	 un	 poco	 fantasmal	 que
anuncia	 la	 pronta	 llegada	 del	 Thanksgiving—,	 y	 Ágata	 no	 puede	 sacudirse	 la
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melancolía.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 de	MacArthur	 Park	 parecen	menos	 doradas	 y
más	plomizas	cuando	esa	 capa	de	niebla	no	muy	densa,	venida	de	no	 sé	dónde,	 se
ciñe	sobre	la	ciudad	y	la	vuelve	toda	bruma	(MacArthur	Park	is	melting	in	the	dark	/
All	the	sweet,	green	icing	flowing	down).

Saca	su	cámara	y	toma	fotos	frente	al	consulado,	donde	las	ciento	y	pico	personas
que	 calculó	 gritan	 consignas	 mientras	 empieza	 a	 asomarse	 la	 noche.	 Junto	 a	 ella
Martha,	también	oaxaqueña	y	también	PR	(“piar”,	se	burla	Mateo	de	su	trabajo;	como
tus	canarios,	Alpístaga),	 le	cuenta	 las	novedades	que	circulan	en	 la	 radio	bemba	de
los	 activistas	 angelinos:	 sumado	 a	 la	 acción	 por	 Ayotzi	 se	 está	 organizando	 el
movimiento	 de	 apoyo	 a	 los	 activistas	 en	 Ferguson,	 Missouri:	 hace	 unas	 horas	 la
policía	 de	 esa	 ciudad	 arrestó	 a	 cinco	 personas	 que	 bloqueaban	 una	 calle	 exigiendo
castigo	para	el	agente	Darren	Wilson,	quien	mató	a	un	muchacho	de	nombre	Michael
Brown,	de	18	años,	mientras	éste	se	encontraba	desarmado	y	con	las	manos	en	el	aire.
(Cosas	 que	 Ágata	 se	 preguntará	 después,	 cuando	 las	 protestas	 por	 Ferguson	 se
extiendan	a	todo	el	país:	¿el	hecho	de	que	se	haya	dado	esta	protesta	antes	de	que	el
juez	emitiera	el	veredicto	habrá	influido	para	que	el	policía	Wilson	fuera	absuelto?)

“La	brutalidad	policiaca	no	tiene	patria	ni	pasaporte”,	le	suelta	Martha	de	golpe.
“¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	policía	rubio	que	mata	a	un	chico	negro	de	barrio	y	el
policía	municipal	de	Iguala	que	levanta	al	normalista	de	Ayotzi?	Estamos	repitiendo
ciclos;	la	resistencia,	como	la	historia,	es	circular”.

Antes	de	que	Ágata	pueda	cuestionar	la	circularidad	del	argumento	martesco,	un
murmullo	que	se	acerca	las	interrumpe.	Caminando	sobre	la	calle	Sexta,	provenientes
de	la	Placita	Olvera,	en	el	corazón	de	Los	Ángeles,	cientos	y	cientos	de	personas	que
multiplicarán	 por	 veinte	 los	 cálculos	 iniciales	 de	 Ágata,	 llegan	 a	 la	 cita	 en	 el
consulado	 lanzando	 frases	 iracundas	 contra	 el	 gobierno	 mexicano,	 solidarizándose
con	los	padres	de	los	43	chavos	desaparecidos,	reprochando	la	falta	de	atención	y	la
responsabilidad	del	gobierno	estadounidense	en	lo	que	ocurre	en	México,	en	América
Latina,	 en	 el	mundo.	Esta	marcha	 no	 es	 la	marcha	 de	 los	 estudiantes	 de	 teatro	 del
INBA,	o	de	los	del	Conservatorio	de	Natalia,	que	por	Paseo	de	la	Reforma	marchan
cantando	y	bailando,	que	hacen	de	su	talento	su	arma	y	su	medio.	Estos	son	migrantes
mexicanos	que	como	única	arma	tienen	el	exilio	y	sus	razones.	Hombres	y	mujeres
venidos	hace	uno	o	dos	años,	una	o	dos	décadas,	una	o	dos	generaciones,	y	que	con	el
puño	alzado	recuerdan	las	afrentas.	El	que	fue	integrante	del	Programa	Bracero	y	fue
estafado	 por	 los	 dos	 gobiernos.	 El	 que	 fue	 activista	 en	 el	 68	 y	 tuvo	 que	 salir	 por
piernas	tras	el	“halconazo”	del	71.	El	que	perdió	la	milpa,	y	luego	el	jacal,	y	luego	la
tierra,	tras	la	entrada	en	vigor	del	TLC.	Las	hijas	de	quien	perdió	su	pequeña	empresa
tras	 la	 crisis	 del	 94,	 y	 que	 de	 un	 año	 escolar	 para	 otro	 se	 vieron	 en	 un	 salón	 de
primaria	de	California	sin	entender	lo	que	decía	una	maestra	en	un	idioma	que	no	era
el	suyo.	El	que	escribe	en	los	carteles	“Aguas	Blancas”,	y	“Acteal”,	y	“Atenco”.	Sus
hijos,	 que	nacieron	 aquí,	 que	 se	 saben	habitantes	 del	 vecindario	 universal	 y	 que	 lo
plasman	en	un	estandarte:
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Ayotzinapa.
Ferguson.
Palestina.
Mi	barrio.
Tu	barrio.

Ágata	le	marca	a	Mateo	al	celular.	La	marcha	debe	haber	terminado	ya	en	el	DF.
¿Por	 qué	 no	 contesta?	 El	 maldito	 buzón	 lleno	 como	 siempre,	 Malditeo.	 Ni	 un
mensaje.	Nada.

Una	manta	blanca	de	cinco	metros	de	ancho,	cargada	por	varias	manos,	se	le	mete
por	los	ojos;	la	frase	de	letras	negras	le	parte	el	corazón:

Eran	casi	niños

Ágata,	que	hoy	se	ha	permitido	volver	a	llorar	también	como	niña,	vibra	entre	su
México	del	norte,	se	sabe	en	casa.	Porque	no	es	la	patria,	ni	la	historia,	ni	la	nostalgia
lo	que	une	a	quienes	desbordan	las	aceras	y	obligan	a	la	policía	angelina	a	cerrar	las
calles	y	 a	desviar	 el	 tráfico,	we	apologize	 for	 the	 inconvenience.	En	estos	 tiempos,
está	convencida,	la	patria	que	nos	une	es	el	dolor.

Ahora	mejor	callarse
Hermanos
Y	abrir	las	manos	y	la	mente
Para	poder	recoger	del	suelo	maldito
Los	corazones	despedazados
De	todos	los	que	son
Y	de	todos
Los	que	han	sido

Ayotzinapa.	Ferguson.	Palestina.	Mi	barrio.	Tu	barrio.
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Jueves

Natalia	 no	 soporta	 quedarse	 dormida.	 Por	 eso	 programa	 el	 despertador	 de	 su
celular	para	que	 timbre	 a	 todo	volumen	y	varias	veces.	Hoy	amanece	antes	de	que
suene,	 y	 lo	 hace	 con	 una	 frase	 entre	 labios,	 dientes	 y	 lengua:	 “Antes	 de	 dejarte	 ir,
necesito	despedirme	de	tu	cuerpo”.	“Antes	de	dejarte	ir,	necesito…”	No	entiende	por
qué	la	repite	como	si	fuera	un	mantra.	Se	quita	las	sábanas	y	trata	de	recordar	si	tiene
algo	qué	hacer	ese	día.	¿Martes?	¿Miércoles?	¡Miércoles!	Clase	de	9	de	la	mañana	en
el	Conservatorio.	Se	levanta	casi	de	un	salto;	no	quiere	que	se	le	haga	tarde.	¿Por	qué
me	 desperté	 susurrando	 esa	 frase?	 Cuando	 se	 mete	 debajo	 del	 chorro	 tibio	 de	 la
regadera,	que	sale	—para	su	poca	 fortuna—	con	una	presión	 ridícula,	 recuerda	que
soñó	con	Jérôme	toda	la	noche.	No	logra	deshacerse	de	su	imagen,	ni	siquiera	porque
Mateo	ya	se	le	está	metiendo	hasta	los	huesos,	casi	adentro	de	la	médula.	¿Cerca	de
sus	 órganos	 vitales?	 Ahora	 lo	 recuerda:	 se	 soñó	 junto	 a	 él,	 junto	 al	 director	 de
orquesta,	en	la	cama	que	compartieron	en	Honfleur,	pero	no	fue	una	escena	erótica:
se	 abrazaban	 de	 cucharita,	 los	 senos	 de	 ella	 sobre	 la	 espalda	 de	 él,	 cómodamente
recargados.	Dormitando.	Así	de	simple.	Así	de	poderoso.

Sale	de	la	ducha	y	se	envuelve	en	su	bata	de	baño,	la	azul	que	le	regaló	su	padre
la	navidad	pasada.	Repite	ahora	en	voz	alta,	mientras	se	observa	en	el	espejo,	con	la
toalla	 enredada	 en	 su	 cabello:	 “Antes	 de	 dejarte	 ir,	 necesito	 despedirme	 de	 tu
cuerpo”…	 y	 de	 la	 nada,	 de	 pronto,	 sólo	 porque	 sí,	 siente	 vacío	 el	 estómago,	 el
esófago,	 la	 tráquea	 y	 hasta	 el	 páncreas.	 Recuerda	 a	 los	 desaparecidos.	 A	 los	 43
normalistas,	 sí,	 pero	 también	 a	 los	 tantos	 cuerpos	 encontrados	 en	 las	 fosas
clandestinas	 que	 no	 han	 sido	 identificados	 (alguien	 los	 está	 buscando:	 una	 esposa,
unos	 hijos,	 unos	 padres),	 a	 las	 mujeres	 muertas	 en	 varios	 estados	 del	 país,	 a	 los
periodistas	 asesinados,	 a	 todos	 los	 que	 se	 han	 ido	 y	 quién	 sabe	 en	 dónde	 andan,
mientras	sus	familias	siguen	esperándolos.	No	pueden	despedirse,	dejarlos	descansar
en	 paz,	 si	 no	 logran	 enterrar	 o	 incinerar	 algo,	 aunque	 sea	 una	 pierna,	 un	 par	 de
dientes,	el	fémur.	Le	dan	náuseas	las	imágenes	que	le	llegan,	a	las	que	la	mayoría	de
la	población	se	ha	acostumbrado.	Se	ven	al	menos	una	vez	a	la	semana	en	los	medios:
videos,	 fotografías.	 En	 las	 redes	 sociales.	 ¿Será	 cierto	 que	 el	 hombre	 termina
acostumbrándose	a	todo?	¿También	al	horror,	a	la	barbarie?	Entonces	Natalia	piensa
en	sus	alumnos,	en	sus	miradas	cargadas	de	furia	y,	al	mismo	tiempo,	de	esperanzas.
No	se	resignan;	no	deben	hacerlo.

Se	maquilla.	Son	las	8:15	am.	Tiene	tiempo	de	sobra;	las	ventajas	de	vivir	a	ocho
cuadras	de	su	lugar	de	trabajo.	Le	gusta	ser	puntual.	Desde	pequeña	la	acostumbraron
a	respetar	el	tiempo	de	los	demás,	le	demostraron	lo	que	vale	un	minuto,	lo	que	pesa
desperdiciarlo.	Vuelve	 a	 pensar	 en	 Jérôme,	 en	 su	 aliento,	 en	 el	 calor	 que	 despedía
durante	las	noches,	en	su	mirada	de	deseo.	Piensa	en	los	desaparecidos,	en	su	aliento
frío…	Eros	 y	 Tánatos;	 esa	 pareja	 ¿indisoluble?	Y,	 entonces,	 recuerda	 a	Mateo;	 su
delicioso	sentido	del	humor,	su	inteligencia	lúdica	y	esa	manera	tierna	y	protectora	de
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abrazarla	cuando	se	encuentran.	Adora	esos	abrazos	que	saben	tardarse	y	detener	el
tiempo…	 y	 de	 pronto	 se	 acuerda.	 ¡Dios!,	 grita	 a	 solas.	 Hoy	 no	 es	 miércoles:	 es
jueves,	día	de	la	marcha.	¿En	dónde	habré	dejado	mi	cerebro?,	se	recrimina.	Cada	día
le	falla	más	la	memoria.	¿Será	la	edad?

Natalia	quita	cuidadosamente	su	broche	del	número	43	de	la	ropa	que	usó	ayer	y
la	coloca	en	su	chamarra	negro-duelo.	Saca	la	bandera	de	México,	también	de	luto:	el
negro	 sustituye	 al	 verde	 y	 al	 rojo.	 El	 águila	 luce	 triste,	 casi	 desamparada.	 Decide
vestirse	con	jeans	y	tenis	cómodos.	Una	pequeña	bolsa	para	llevar	identificación,	algo
de	dinero,	nueces	y	almendras.	¿Una	botellita	de	agua?	Mejor	no.	Su	teléfono	móvil.
Piensa	en	 sus	estudiantes	del	Conservatorio	y	en	el	país	que,	 aunque	 suene	a	 lugar
común,	 les	 estamos	 heredando.	 ¡Imposible	 componerlo!	 No	 hay	 ni	 por	 dónde
comenzar.	A	veces	le	da	por	creer	lo	que	algún	día	le	dijo	su	amigo	Ulises	(sí,	el	que
odia	a	los	Beatles):	que	México	sigue	vivo	pero	ya	no	es	viable.

Qué	bueno	que	Natalia	no	tiene	hijos.	En	realidad	es	un	alivio	no	haber	traído	uno
o	dos	niños	(¿se	habrían	parecido	a	ella?)	a	este	caos	de	impunidad	e	indiferencia.	Lo
sabe	bien:	Ayotzinapa	es	la	gota	que	derramó	la	jarra,	el	tambo,	la	alberca,	el	oceáno
de	 corrupción,	 ingobernabilidad,	 narcotráfico.	 Que	 la	 desaparición	 de	 estos	 43
jóvenes	al	menos	sirva	para	que	al	fin	los	ciudadanos,	los	que	han	estado	tanto	tiempo
dormidos,	 abran	 los	 ojos	 y	 decidan	 hacer	 algo.	Levantar	 la	 voz,	 exigir	 el	 fin	 de	 la
impunidad.	México	ya	no	puede	dejar	que	pase	lo	que	está	pasando,	lo	que	lleva	años
pasando.	Cero	tolerancia	a	la	intolerancia.

Son	las	9,	tiene	tiempo	de	sobra	para	desayunar	con	calma	y	hojear	el	periódico.
Sí,	sigue	prefiriendo	las	noticias	en	papel.	Tocará	el	violín	el	resto	de	la	mañana;	no
logra	dominar	el	primer	movimiento	de	Laberinto	(facilis	aditus,	difficilis	exitus:	fácil
de	 entrar,	 difícil	 de	 salir)	 de	 Locatelli.	 Después	 de	 comer	 algo	 ligero,	 se	 irá
caminando	hasta	el	Ángel,	gozando	las	calles,	el	paseo	de	la	Reforma.	Ahí	quedó	de
verse	con	Adriana,	su	amiga	poeta.	Ahí	quedó	de	verse	con	Mateo	y	su	familia.	¡Ay,
qué	ocurrencias!	Siente	frío	en	el	estómago.	Se	le	espanta	el	hambre	y	deja	el	jugo	de
toronja	y	papaya	a	medias.	¿Cómo	se	 le	ocurrió	aceptar	 la	 invitación	del	 tal	Pateo?
¿En	qué	estaba	pensando?	Tiene	mucha	curiosidad	por	conocer	a	Andrea.	Mateo	ni
siquiera	ha	querido	enseñarle	una	fotografía;	de	sus	hijos	sí,	muchas.	Pero	es	pésima
idea	verla.	Medirla.	Escanearla.	Compararse.	Tratar	de	adivinarla.	¿Para	qué?	¿Cuál
es	 la	 necesidad	 de	 torturarse?	 ¿Acaso	 si	 es	 menos	 guapa	 que	 ella,	 se	 sentirá
satisfecha,	triunfadora	completa?	¡Absurdo!	¿Y	si	Andrea	nota	algo?

Cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 El	 Ángel	 (ese	 centro	 neurálgico-emocional	 de	 la
Ciudad	de	México)	ya	está	lleno.	Abarrotado,	dirían	los	noticieros	si	fueran	objetivos.
Gente	de	todos	los	niveles	socioeconómicos	y	todas	las	edades.	Reporteros.	Cámaras
de	 televisión.	 Niños	 que	 aprietan	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 sus	 padres.	 Hombres	 a
caballo.	Un	grupo	con	vestimenta	blanca,	 llevando	a	cabo	una	 suerte	de	ceremonia
azteca.	 Contingentes	 que	 se	 mantienen	 unidos,	 protegiéndose	 simbólicamente	 con
una	cuerda.	Muchos	 letreros	 furiosos.	 “43	 son	 sólo	 los	que	no	pudieron	esconder”.
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Pasos	 todavía	 detenidos,	 preparándose	 para	 arrancar	 hacia	 el	 Zócalo.	 Gritos
contenidos	de	indignación,	queriendo	salir	de	las	gargantas,	manifestándose.

La	señal	de	los	celulares	es	muy	débil	y	se	corta	con	frecuencia,	aun	así,	Natalia
logra	encontrar	a	Adriana.	Faltan	diez	minutos	para	su	cita	con	Mateo	y	familia.

—¡Vámonos!
—¿A	dónde?	—pregunta	su	amiga.
—¿A	dónde	va	a	ser?	Al	Zócalo.
—Pero	la	manifestación	todavía	no	comienza.	Los	padres	están	allá,	¿alcanzas	a

verlos?	 Al	 lado	 de	 esa	 camioneta	 roja.	 Ellos	 serán	 los	 primeros.	 Deben	 ser	 los
primeros	en	llegar.

—No	 me	 importa.	 Tanta	 gente	 me	 da	 claustrofobia.	 No	 sé,	 me	 siento	 muy
encerrada.	 Vamos	 adelantándonos.	 Anda,	 ¿qué	 te	 cuesta?	—casi	 ruega	 Natalia	 en
plena	huida	amorosa.	Acaba	de	decidir	que	no	quiere	ver	a	Mateo	tomando	la	mano
de	 su	 esposa,	 cargando	 a	 alguno	 de	 sus	 hijos,	 demostrándole	 que	 su	 vida,	 la	 de
verdad,	es	ésa	y	no	otra.

Una	hora	y	media	después,	con	una	breve	pausa	para	comprar	un	café	y	usar	los
sanitarios,	llegan	al	centro	histórico	de	la	ciudad.	La	Plaza	de	la	Constitución	todavía
no	está	llena.	Se	respira	un	extraño	ambiente:	entre	celebración	y	pesadumbre.	Frente
a	Catedral,	Adriana	le	recita	su	más	reciente	poema.	Es	su	primer	intento	de	poesía
política;	 de	 protesta.	La	 tercera	 estrofa	 no	 la	 convence;	 pide	 la	 opinión	de	Natalia.
Pero	la	violinista	está	pensando	en	quién	sabe	qué	cosa.	O	más	bien,	sí	sabe	en	qué
cosa.	 Sigue	 ignorando	 los	 mensajes	 de	 Mateo	 y	 propone	 —de	 verdad	 no	 quiere
encontrárselo—	subir	al	hotel	de	aquella	esquina	a	tomar	una	copa	y	a	ver	la	marcha
desde	 las	 alturas.	A	Natalia	 siempre	 le	 han	gustado	 las	 posiciones	privilegiadas,	 se
excusa.

Adriana	Caballero,	 además	 de	 adorar	 la	 poesía,	 tiene	 una	 sed	 interminable	 que
sólo	puede	 ser	 saciada	con	 ron	oscuro,	 así	que	accede	 sin	hacer	más	preguntas.	La
Catedral	sigue	erguida,	majestuosa.	El	Palacio	Nacional	está	resguardado	por	vallas
metálicas	 y	 elementos	 de	 seguridad.	 Los	 manifestantes,	 desde	 arriba,	 lucen	 como
pequeñas	cabezas	fomando	ríos	que	van	a	parar,	desde	dos	o	tres	calles,	a	la	enorme
plancha	de	concreto	(ya	muy	maltratada).	La	bandera	de	México	ondea,	tímida,	como
si	quisiera	disculparse	por	algo.	Gritos	que	no	se	entienden.	Muchos	periodistas	en	el
balcón,	 tomando	 fotografías	 o	 reporteando	 en	 vivo.	 Algunos	 extranjeros	 que	 no
comprenden	qué	sucede	allá	abajo.	Preguntan.	Los	meseros	tratan	de	explicárselos	en
su	inglés	champurrado.	Adriana	y	Natalia	bebiendo	sin	entender,	tampoco,	qué	pasa
en	ningún	lado.	Ron,	vino,	cacahuates.	Humo	de	cigarro.

Desde	arriba	se	ven	mejor	las	mantas	desplegadas	que	cargan	entre	muchos,	entre
tantos:	cada	una	con	el	rostro,	gigante,	de	uno	de	los	desaparecidos.	Casi	eran	niños,
comenta	 la	poeta.	Cada	rostro	con	un	nombre.	Cada	nombre	con	un	espacio	que	se
quedará	para	siempre	vacío.	Natalia	quisiera	 llorar.	Por	ellos,	por	nosotros,	por	este
país	que	se	va	de	nuestras	manos.	Por	la	insensibilidad	y	la	tibieza.
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Cuando	 el	Zócalo	 está	 casi	 lleno,	Adriana	 propone	 bajar.	A	 eso	 vinimos,	 ¿no?,
pregunta,	apagando	su	undécimo	cigarro.	Pero	Natalia	se	niega.	Inventa	un	dolor	de
cabeza	que	no	la	deja	—creo	que	el	vino	que	me	dieron	es	pura	química.	Mira,	me
duele	 aquí	 durísimo—	 dice,	 tocándose	 las	 sienes.	 Deciden	 regresar	 a	 casa.	 Si	 no
encuentran	 un	 taxi	 pronto,	 lo	 harán	 en	metro.	 Es	 que	 de	 verdad	 ya	 no	 aguanto	 la
cabeza.	 Las	 dos	mujeres	 salen	 del	 hotel	 y	 doblan	 a	 la	 izquierda,	 sobre	Madero.	Y
entonces	 lo	 ve.	 Caminando	 hacia	 5	 de	 febrero,	 con	 su	 hijo	 sobre	 los	 hombros.	 Y
entonces	la	ve,	dos	pasos	atrás,	un	poco	agachada	mientras	le	acomoda	el	suéter	a	su
hija.	 Es	 casi	 como	 la	 imaginé,	 tal	 vez	 más	 delgada,	 menos	 alta.	 Y	 un	 entonces
después,	 Mateo	 encuentra	 la	 mirada	 sorprendida	 de	 Natalia,	 paralizada	 sobre	 la
banqueta,	 observando	 a	 Andrea	 desde	 sus	 ojos	 rojos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 no	 dejar
escapar	ninguna	 lágrima.	Y	dos	entonces	después,	Andrea	distingue	el	pequeño	pin
plateado,	con	un	número	43	muy	claro,	sobre	la	chamarra	negro-duelo	de	Natalia.

En	ese	momento,	un	 instante	preciso	y	 fatal,	Natalia	 sabe	que	 tiene	que	dejarlo
ir…	aunque	no	se	despida	de	su	cuerpo.	Y	Mateo	se	da	cuenta	de	que	quisiera	pasar
el	resto	de	su	vida	con	ella.	Y	Andrea	los	ve	mirarse	y	escucha	cada	palabra	que	no
pronuncian.

La	violinista	da	un	paso,	otro	más.	Quisiera	correr	hacia	la	Alameda.	De	hecho,
va	caminando	tan	rápido	que	Adriana,	sorprendida,	apenas	la	alcanza.

—¿Cuál	es	la	prisa?	—le	pregunta	casi	sin	aliento	cuando	Natalia	se	detiene	(se
sabe	a	salvo)	frente	a	la	Casa	de	los	Azulejos.

—Ninguna	—le	responde—.	De	hecho,	ya	se	me	quitó	el	dolor	de	cabeza.	Anda,
te	invito	unas	enchiladas	suizas.	Y	un	whisky.	O	dos…	Me	urge	algo	fuerte.

Mientras	 esperan	 su	 cena,	Natalia	 piensa	 en	 la	 ironía	 de	 las	 pequeñas	 historias
personales.	En	la	enorme	importancia	de	la	vida	cotidiana	frente	a	la	construcción	de
una	nación.	Ante	un	desamor	que	sabe	inevitable,	la	historia	del	país	palidece.	Frente
a	Mateo,	 ahí,	 en	 plena	 calle,	 rodeada	 de	 ciudadanos	 enojados,	 tristes,	 indignados,
Natalia	 olvidó	 la	 manifestación,	 los	 desaparecidos,	 la	 irresponsabilidad	 de	 los
políticos,	la	apatía	de	todos.	Lo	único	que	le	importó,	lo	único	que	le	importa	ya,	es	la
forma	en	la	que	Andrea	la	vio	y	el	extraño	gesto	que	hizo	al,	enseguida,	mirar	a	su
marido.

La	violinista	no	 se	enterará,	hasta	el	día	 siguiente,	de	que	mientras	ellas	cenan,
comienzan	 las	 agresiones.	 Que	 los	 agentes	 de	 seguridad	 golpean	 a	 hombres	 y
mujeres.	 Que	 propinan	 macanazos	 a	 quien	 pase	 por	 enfrente,	 con	 una	 violencia
injustificada.	Que,	 incluso,	 entran	 al	 bar	Marrakech,	 en	 la	 calle	de	Filomeno	Mata,
para	detener	a	un	grupo	de	estudiantes.	Entre	ellos	José	Luis,	su	alumno	casi	favorito
del	Conservatorio:	violinista	mediocre,	pero	simpático	a	morir;	siempre	echado	para
adelante.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Natalia	 se	 despierte	 un	 tanto	 cruda	 por	 la	 malta	 que
todavía	acariciará	sus	arterias,	sabrá	que	uno	de	 los	golpeados	es	Mateo.	Ese	físico
tierno	y	loco	que	unas	horas	antes	le	aseguró,	sin	decírselo,	un	espacio	en	el	futuro.
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Jueves

Mateo	no	 soporta	 el	 peso	 desarticulado	de	 su	 cuerpo.	 Se	 desvanece.	Hay	 furia,
frustración	 y	 miedo,	 mucho	miedo;	 sí,	 pero	 el	 dolor	 es	 una	 ausencia	 que	 lo	 tiene
perplejo	apenas	una	fracción	de	segundo	antes	de	desmayarse.	O,	¿acaso	es	dolor	este
zumbido	 de	 olla	 exprés	 a	 punto	 de	 estallar,	 este	 chirrido	 que	 cancela	 el	 griterío
desesperado?	 «¡Déjenlo,	 déjenlo!»	 «¡Hijos	 de	 puta!»	 «¡No	 corran,	 manténganse
unidos!»	«¡Hijos	de	puta,	hijos	de	puta!»	Pero,	 si	no	hay	percepción	alguna	de	esa
alarma	sensorial	que	nos	advierte	que	algo	anda	mal	con	nosotros,	que	un	hueso	se
nos	 resquebraja	 en	 un	 ¡crack!	 repugnante,	 que	 la	 piel	 se	 nos	 ha	 reventado	 en	 un
manantial	bermellón,	¿por	qué	grita	«¡Ay!»?

Mateo	sabe	que	lo	han	golpeado	en	la	cabeza	con	una	macana	oscura,	salada.	La
vio	 trazar	un	 arco	bajo	 el	 cielo	negrísimo,	deshabitado	del	Zócalo	de	 la	Ciudad	de
México.	 Se	 dice	 que	 cuando	 te	 golpean	 en	 la	 cabeza	 ves	 estrellitas,	 ¿enanas
amarillas?	Pero	Mateo	tan	sólo	se	va	a	negros,	¿materia	oscura?,	con	una	lentitud	que
ofende,	que	lo	hace	rabiar	y	empaparse	de	un	pánico	que	le	estalla	desde	las	vísceras
como	 una	 supernova.	 Tal	 vez	 por	 eso	 grita	 «¡Ay!»	 y	 se	 desmadeja.	 No	 puede
controlar	su	caída	por	más	que	lo	intenta.	Qué	absurdo.	Le	ordena	a	su	espalda	que
gire	para	hacer	consigo	mismo	un	colchón	de	carne	y	huesos	y	evitar	que	Imanol	se
estrelle	contra	el	suelo.	Le	exige	a	sus	brazos	que	no	suelten	a	su	hijo.	Pero	Mateo	no
es	más	 dueño	 de	 sus	 decisiones.	 Sí,	 lo	 sabe:	 nadie	 controla	 del	 todo	 su	 cuerpo,	 su
destino,	sus	ideas,	sus	sueños	lúcidos:	las	decisiones	más	importantes	de	nuestra	vida
las	 toma	siempre	un	ajeno,	 el	 enemigo,	 alguien	a	quien	no	conocemos,	que	no	nos
conoce,	 que	 difícilmente	 recordará	 nuestro	 nombre:	 un	 político	 profesional,	 un
asesino	a	sueldo,	un	economista	graduado	en	Harvard,	un	hijo	de	puta	como	éste	que
golpea	a	Mateo.	Pero	no,	no	debe	ser	así,	se	repite	Mateo,	e	intenta	proteger	a	Imanol,
enconchando	 su	 cuerpo	 como	 el	 caparazón	 de	 una	 tortuga,	 como	 esas	 cientos	 de
criaturas	que	andan	libres	y	respetadas	por	las	tierras	cálidas	en	las	que	se	levanta	la
escuela	 normal	 de	 Iguala.	Ayotzinapa	 quiere	 decir	 “Lugar	 de	Tortugas”.	 Ellas	 que,
cuando	se	sienten	amenazadas	o	son	atacadas,	se	retraen	sobre	sí	mismas.	Pero	Mateo
no	es	una	tortuga	y	se	llena	de	zozobra	cuando	cae	en	cuenta	de	que	su	hijo	se	licua
de	entre	sus	manos,	quizá	por	eso	grita	«¡Ay!»	y,	con	un	apremio	asfixiante,	se	vuelve
a	mirar	el	rostro	aterrado	de	Luisiana.	Ella	lleva	pintado	en	su	mejilla	un	número	43.
Se	ve	tan	linda.	¿Qué	pasará	con	su	hija	cuando	sea	una	mujer?,	¿cómo	recordará	este
momento	de	horror	supremo	 tatuado	a	golpes	en	su	alma?,	¿repudiará	 la	política,	a
los	 reyes,	 a	 los	 presidentes,	 sus	 lacayos,	 sus	 soldados	 y	 putas?,	 ¿decidirá	 jamás
implicarse	 en	 una	 manifestación,	 en	 protestas	 civiles?,	 ¿tendrá	 miedo	 de	 hacer
públicas	 sus	opiniones?	O,	¿se	hará	más	 fuerte,	más	 sabia,	 rebelde	y	 justa	que	este
Mateo	que	la	mira	directo	a	los	ojos?	Él	intenta	decirle,	con	todas	sus	fuerzas	que	ya
se	extinguen,	«Te	amo,	hija»,	pero	su	boca	está	trabada	y	olvida	en	un	flashazo	cómo
es	que	se	habla,	cómo	es	que	se	sobrevive.	Mateo	concluye:	fue	un	error	traer	a	sus
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pequeños	 a	 esta	 gigantesca	 movilización.	 En	 las	 marchas	 anteriores	 por	 los	 43
muchachos	de	Ayotzinapa,	se	habían	infiltrado	grupos	de	provocadores	profesionales
para	 desatar	 la	 violencia	 en	 contra	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que,	 hartos,
indignados,	 furiosos,	 no	 tenían	 otra	 voz	 que	 la	 de	 las	 multitudes,	 la	 propia	 voz
fundida	en	cientos,	miles,	cien	miles.	Habían	circulado	por	internet	fotografías	en	las
que	 se	 veía	 a	muchachos	 platicando,	 bromeando	 con	 policías	 a	 los	 que	más	 tarde
harían	mierda	con	bombas	molotov	y	petardos.	Con	tan	sólo	cubrirse	el	rostro	tras	un
pasamontañas,	estos	chicos	—que	eran	 transportados	a	 los	mítines	en	camiones	del
ejército	 y	 de	 la	 policía	 federal—	 se	 volvían	 unas	 furias	 monstruosas	 capaces	 de
incendiar	la	puerta	de	Palacio	Nacional,	agarrar	a	tubazos	a	granaderos,	hacer	arder
una	estación	del	Metrobús	en	Ciudad	Universitaria	y	montar	frente	a	las	cámaras	de
televisión	 acciones	 programadas	 con	 las	 cuales	 desacreditar,	 denostar	 a	 los
manifestantes;	pero	sobre	todo,	el	trabajo	de	estos	falsos	anarquistas	era	justificar	el
aullido	sangriento	de	las	macanas,	los	toletes,	las	patadas	en	el	estómago	y	el	rostro
aterrorizado	de	la	gente	de	paz.	El	tema	era	asustar	a	la	población.	¡No	protesten,	no
alcen	la	voz!	Terror.	Terror	como	el	que	consume	a	Mateo,	quizás	por	eso	es	que	grita
«¡Ay!».	Pero	él	no	podía	evitar	que	sus	hijos	fueran	testigos	de	este	milagro	que	fluía
por	 las	 calles.	 No,	 Luisiana	 e	 Imanol	 debían	 sumarse	 a	 la	 protesta,	 hacer	 que	 sus
emociones	 pequeñitas,	 frágiles,	 se	 sumaran	 a	 la	 de	 miles	 y	 miles	 y	 más	 miles,
hacerles	saber	a	sus	crías	que	las	cosas	no	están	bien	en	nuestro	país,	que	debemos
evitar	que	nos	lastimen,	que	tenemos	el	derecho	de	exigir	que	no	nos	mientan	más,	de
tomar	las	decisiones	más	importantes	de	nuestra	vida,	como	esta	de	llevar	a	los	hijos
a	las	calles	y	gritar	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,
doce,	 trece,	 catorce,	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve,	 veinte,
veintiuno,	 veintidós,	 veintitrés,	 veinticuatro,	 veinticinco,	 veintiséis,	 veintisiete,
veintiocho,	 veintinueve,	 treinta,	 treinta	 y	 uno,	 treinta	 y	 dos,	 treinta	 y	 tres,	 treinta	 y
cuatro,	 treinta	y	cinco,	 treinta	y	seis,	 treinta	y	siete,	 treinta	y	ocho,	 treinta	y	nueve,
cuarenta,	cuarenta	y	uno,	cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	 tres,	¡justicia!,	y	 tomar	helado,
galletas	de	 almendra	y	 agua,	 correr	de	pronto,	 tomados	de	 las	manos,	 entre	 risas	y
azoro,	decir	consignas	 ingeniosas,	groseras	o	abstractas	de	 tanto	repetirlas,	y	cantar
junto	con	el	Chipote,	Andrea…	y	Natasha.	Pero	no,	ella	no	estaba	ahí,	junto	a	él,	tras
esos	 ojos	 de	 miedo	 y	 deseo	 con	 los	 que	 lo	 miró	 en	 la	 calle	 de	Madero	 entre	 los
tambores	y	trompetas	de	los	chicos	de	Ciencias,	que	hacían	de	este	acto	masivo	una
fiesta	a	pesar	del	dolor	y	la	rabia,	porque	este	era	un	acto	de	amor.	Amor.	¿Amaba	a
Natalia?	Sí.	¿Un	poco	más	que	a	Andrea?,	¡qué	pena!,	¿qué	estupidez?	Quizás	es	por
esto	que	Mateo	grita	«¡Ay!»,	porque	supo	que	ella,	su	entrañable	amiga,	la	madre	de
sus	hijos,	en	una	improbable	fracción	de	segundo,	había	reconocido	en	Nat	una	fuerza
superior	a	la	propia,	porque	sabía	que	lo	que	seguía	era	dejar	disolverse	entre	ruinas	a
la	 familia	 más	 hermosa	 del	 mundo:	 una	 vida	 irrepetible,	 un	 sueño	 con	 fecha	 de
caducidad.	Sí,	Mateo	ama	a	Natalia.	¿Más	que	a	Ágata?	No	lo	sabe	aún,	y	una	vez
más	la	convocó	al	 instante	mismo	de	compartir	aliento	y	espacio	con	Natasha	en	la
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calle	de	Madero,	disuelta	en	un	río	de	vida	colectiva,	multitudinaria.
«¡Ay!»,	 grita	 Mateo	 porque	 sabe	 que	 lo	 está	 perdiendo	 todo,	 el	 control	 de	 su

cuerpo	 y	 de	 su	 vida,	 porque	 está	 perdiendo	 a	 su	 hija,	 a	 su	 hijo,	 a	 su	 esposa,	 a	 su
hermosa	 violinista,	 a	 su	mejor	 amiga,	 porque	 el	 golpe	 que	 ha	 sacudido	 en	 un	 caos
incalculable	sus	pensamientos	le	revela	que	hay	algo	dentro	de	su	cabeza	que	no	está
bien,	 una	materia	 oscura	 que	 no	 habla	 a	 través	 del	 dolor,	 algo	más	 allá	 del	 golpe
salvaje	que	le	hace	perder	el	conocimiento.
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Mateo

Tash,	¡tranquila!	No	te	preocupes	por	mí…,	bueno,	sí,	pero	no	tanto.	Digo,	estuvo
machín	 el	 macanazo	 que	 me	 acomodaron	 en	 la	 chirimoya,	 ¡tómala,	 barbón!	 Pero
veme,	 léeme,	estoy	bien,	 escribiéndote	desde	 la	chamba,	 justo	orita	que	 terminé	de
radiar	a	una	viejita	de	ésas	que	no	las	ves	por	más	que	las	veas	si	se	te	cruzan	en	el
camino	rumbo	al	City	Market	a	comprar	esos	quesos	manchegos	con	Denominación
de	Origen	que	te	encantan	(y	no	digo	esto	para	chingarte,	sino	con	admiración	y	harto
antojo,	 más	 una	 pizca	 de	 ironía	 para	 chingarte).	 Ver	 sin	 ver.	 Y	 es	 que	 igual	 no
percibirías	a	la	anciana	porque	es	de	esas	personitas	invisibles	que	andan	por	la	vida
sin	 andar,	 espectros	 concretos	 que	 los	 rayos	 del	 sol,	 digamos	 radiaciones	 gamma,
atraviesan	 sin	 dejar	 sombra	 en	 el	 piso	 que	 las	 siente	 levitar:	 nula	 atracción
gravitacional.	Pero	si	te	concentraras	más	que	bien	en	su	rostro	de	ciruela	pasita,	si	lo
exploraras	 como	 yo,	 ahora	 que	 acomodé	 mi	 Robotina	 Linac	 para	 cuadrarla	 a	 las
coordenadas	de	mi	plan	de	achicharramiento	de	sesos	empaquetados	(la	pobre	tiene
Parkinson	 y,	 con	 una	 buena	 lluvia	 de	 mis	 electrones	 locos,	 va	 a	 mejorar,	 que	 no
curarse	 del	 todo,	 pero,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 ese	 poquito	 le	 va	 a	 hacer	 la	 vida	más
fácil)…	¿En	qué	me	quedé?	Ah,	 sí,	que	 si	 te	clavaras	en	 la	 textura	de	 su	 rostro,	 le
verías	unos	ojos	de	chamana	antiquísima	que,	más	allá	del	fondo	de	sus	retinas,	lejos,
muy	lejos,	en	lo	más	profundo	de	sus	años	irrecobrables	(¡qué	tal	la	metáfora!,	si	no
creas,	 uno	 también	 tiene	 su	 cultura),	 podría	 ella,	 doña	 Conchita,	 ser	 un	 faro	 harto
eficiente	en	Islandia	durante	una	borrasca	tirabuques.

Islandia.
¿Te	he	dicho	cuántas	ganas	tengo	de	ira	allá	y	pasearme	por	las	tierras	de	Sigur

Rós?	 Sigur	 es	 la	 banda	 que	más	más	más	me	 gusta	 en	 la	 vida,	 aunque	Ágata	me
chingue	por	eso.	Cuando	tengo	ganas	de	 llorar,	pero	se	me	atora	en	 la	garganta	esa
efervescencia	que	 te	 calienta	 la	 cabeza	y	brota	por	 los	ojos,	pongo	en	mi	 iPod	una
rola	 que	 se	 llama	 Svefn-g-Englar	 (ah	 pa	 nombrecito)	 y	 las	 lágrimas	 me	 ruedan
sabroso	por	las	mejillas	y	me	siento	feliz,	feliz	de	asumir	mi	tristeza	como	algo	bien
mío,	 tan	sabroso	a	pesar	de	 tumbarme	en	cama	como	el	macanazo	del	poli	que	me
dejó	 sembrado	 en	 la	 plancha	 del	 Zócalo.	 Saudade	 dirían	 Pessoa	 y	 uno	 de	 sus
heterónimos.

¿Sabes?,	cuando	me	muera,	quiero	que	pongan	esa	rola	en	un	momento	clave	de
mi	velorio,	uno	en	que	a	 la	concurrencia	se	 le	atore	el	 llanto	y	 tengan	que	explotar
para	aliviarse.	Igual	tú	la	tendrás	que	poner.	Tú,	la	chamana	de	la	música	a	quien	no
traspasan	los	rayos	del	sol.	Tonatiuh	(con	acento	en	la	a	y	no	en	la	u).	Siempre	quise
que	me	velaran	en	casa	de	mi	mamá,	sin	curas	de	mierda	ni	cruces	ni	rosarios,	pero	se
me	 adelantó;	 un	 chingo	 de	 flores,	 sí,	 y	 una	marimba	 que	 toque	 y	 toque	 canciones
tristes	 pero	 bailadoras,	 como	 ese	 vals	 de	Dios	 nunca	 muere:	 Muere	 el	 sol	 en	 los
montes	con	la	 luz	que	agoniza,	pues	 la	vida	en	su	prisa	nos	conduce	a	morir.	 ¡Tan
tan!	¿Habrá	una	versión	en	zapoteco	para	que	Ágata	la	cante?	¡Sí,	eso-eso-eso!,	hacer
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de	mi	 velorio	 una	 fiesta	 de	 despedida.	 La	marimba	 tocando	Las	 golondrinas.	 Una
fiesta	 para	 llorar,	 reír,	 contar	 chistes,	 cantar,	 tomar	mezcal	 de	 ése	 que	 trae	 nuestra
princesa	oaxaqueña	de	la	sierra	—pero	que	ya	no	puedo	tomar	porque	la	puta	gastritis
regresó	con	enjundia	agujeratripas—,	y	saludar	a	 los	amigos	que	hace	años	no	ves.
También	 se	me	antojaba	que	 estuvieran	 conectados	unos	 amplis	 con	guitarras	y	un
bajo,	bien	puesta	una	batería,	micros	para	que	la	banda	rapeara	y	me	dijera	adiós,	que
la	 verdad,	 no	 es	 que	 yo	 me	 despida	 de	 mi	 gente,	 sino	 que	 mi	 gente	 tiene	 que
despedirse	 de	 mí.	 Se	 lo	 merecen,	 nos	 lo	 merecemos.	 Si	 no	 cierras	 esos	 ciclos,	 te
llevas	 por	 la	 vida	 hilachos	 que	 luego	no	 encuentran	hilo	 para	 remendarse.	Así	 que
uno	debe	buscar	su	momento	de	despedida	radical,	 totalizadora,	si	 tienes	el	extraño
privilegio	de	adivinar	que	 la	muerte	 te	anda	rondando.	Esto	apenas	 lo	entiendo:	 los
ritos	de	despedida	y	los	de	bienvenida,	los	de	iniciación	y	cierre.	Mi	papá	decía	que,
cuando	 se	 muriera,	 tirara	 sus	 cenizas	 por	 el	 escusado,	 y	 yo:	 «¡Ya,	 papá,	 no	 digas
payasadas!»,	y	entonces	él	rectificaba,	con	su	cara	mega	seria	de	Tezcatlipoca	furioso
tallado	 en	 obsidiana:	 «Bueno,	 entonces,	 echa	 mis	 cenizas	 en	 la	 coladera	 de	 allá
enfrente».	Era	como	si	me	dijera:	Ya	para	ésas	voy	a	estar	muerto	bien	muerto	y	me
dará	igual	lo	que	hagas	conmigo.	Yo	me	enojaba,	porque	quería	hacer	un	acto	fúnebre
mega	 cabrón	 para	 él,	 con	 plañideras	 aullantes	 a	 mi	 ritmo,	 juegos	 pirotécnicos	 de
Tultepec	para	enceguecer	al	personal	y	una	pira	monumental	para	asar	sus	restos	en	el
Ganges,	agarrando	yo	a	palazos	a	los	ojetes	de	la	casta	come-muertos	para	que	no	se
echaran	ni	un	bistecito	de	mi	jefe,	término	medio.	Pero	luego	caí	en	cuenta	de	que,	en
verdad,	 ése	era	mi	problema,	no	el	de	mi	apá.	Los	velorios	no	 son	para	el	muerto,
sino	para	el	que	muere	de	dolor.	En	mi	casa	todavía	tengo	una	ollita	con	cenizas	de
Chon.	 Una	 amiga	 que	 le	 mete,	 con	 copal	 y	 péndulos	 energéticos,	 a	 un	 ocultismo
bastante	visible	y	que	me	sigue	tirando	choros	mesiánicos	a	pesar	de	que	me	la	vacilo
cada	que	me	sale	con	sus	espiritualencias,	me	dijo	que	ya	tengo	que	deshacerme	de
ellas:	 ashes	 to	 ashes.	 ¡Achis,	 achis!	 Yo	 tenía	 pensado	 llevarlas	 a	 la	 cumbre	 del
Iztaccíhuatl	y	dejarlas	en	la	panza	de	la	mujer	dormida,	a	5,200	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Pero	desde	que	nacieron	doña	Luisiana	y	don	Imanol,	dejé	de	treparme	a	las
montañas:	 ya	 no	 tengo	 tiempo	 de	 entrenar,	 que	 los	 entrenamientos	 son	 unas
megachingas	que	te	dejan	las	patas	llenas	de	ampollas	y	los	labios	de	cartón	roto	y	las
rodillas	hechas	pomada	de	La	Campana.	Se	me	acabó	el	 tiempo	de	hacer	salidas	al
Pico	de	Orizaba	y	a	La	Malinche	en	las	que,	si	te	apendejas,	te	lleva	la	chingada,	y
luego,	¿qué	cuentas	le	rindes	a	tus	hijitos?	Ahora	quiero	tirar	las	cenizas	de	mi	jefe	en
el	 mar,	 en	 alguna	 salida	 a	 un	 congreso	 o,	 mejor,	 de	 vacaciones:	 echarlas	 al	 agua
acompañado	 por	 mis	 hijos	 que	 ya	 no	 conocieron	 a	 su	 abuelo	 y	 que	 cada	 que	 les
cuento	de	él	hacen	cara	de	«¿De	qué	estás	hablando?,	¿por	qué	lloras	por	ese	señor
que	no	conocimos?».	Tirarlas	junto	a	ellos	y	con	Andry	y	Ágata.

¿Sabes?	Una	aproximación	a	ese	deseo	de	dejar	al	jefe	en	el	Izta	la	hicimos	al	año
de	que	peló	gallo	don	Encarnación.	Arrojamos	parte	de	sus	cenizas	al	viento,	en	el
campo,	 luego	de	 una	 caminata	 leve	 desde	Paso	de	Cortés,	 con	 la	Mujer	Blanca	 de
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fondo	 y	 una	 música	 de	 viento	 desolado.	 «Aquí	 te	 dejamos,	 Chon,	 junto	 a	 estas
montañas	que	tanto	amabas»,	dije	en	el	rico	flujo	de	mis	lágrimas,	mientras	yo	oía,
obvio,	 a	 Sigur	 Rós.	 Mi	 hermano	 Héctor,	 que	 me	 cae	 tan	 gordo,	 me	 dijo	 «Ya
cumplimos	con	el	viejo»,	y	yo	casi	me	vuelvo	a	decirle	que	no,	¡ni	madres,	padre!,
que	todavía	yo	tenía	un	pendiente	personal	sin	resolver,	sólo	entre	Chon	y	yo,	pero	no
quería	hacer	bronca	en	un	momento	tan	frágil,	 tan	terrible	y	hermoso.	El	día	estaba
lindo,	 azul	 pupila	 de	 Quetzalcóatl,	 y	 aprovechando	 que	 yo	 era	 quien	 esparcía	 el
polvo-eres-y-en-polvo-te-convertirás,	 que	 me	 chingo	 un	 cachito	 de	 esa	 ceniza
pedregosa	y	dispareja,	un	puñito	que	está	allí,	frente	a	mi	escritorio	en	la	casa,	junto	a
la	foto	de	mi	apá,	ondeando	él	su	banderín	en	el	labio	superior	del	Popocatépetl,	ese
Don	 Goyo	 al	 que	 ya	 no	 se	 puede	 ascender	 porque	 en	 una	 de	 ésas	 truena,	 en	 la
pendiente	 de	Tres	Cruces,	 una	 nervadura	 de	 lava,	 y	 ¡mocos!,	 sales	 volando,	 hecho
jirones	 de	 pellejo	 con	 pelos	 chamuscados,	 como	 le	 pasó	 a	 unos	 bomberos	 que	 se
creyeron	muy	chingones	y,	¡vérgatelas!,	que	pisan	una	mina	personal	afgana,	y,	ciao,
amici.

Espero	que	me	dé	tiempo	de	tirar	las	cenizas	de	Chon	al	mar	y	cerrar	ese	círculo
que	mi	amiga	Sindhu	dice	que	me	está	drenando	la	energía	(¡vaya,	yo	pensé	que	este
cansancio	 perpetuo	 era	 por	 las	 chairas	 que	 me	 hago	 a	 escondidas	 en	 el	 baño	 de
Neurorrockología!).	 Si	 no	 me	 da	 tiempo,	 ¿ahí	 te	 encargo	 que	 hagan	 una	 mezcla
chingona	de	las	cenizas	mías	con	las	de	mi	papá	y	que	nos	tiren	al	escusado,	como	él
quería?	No,	¡cómo	crees	que	te	iba	a	dejar	esta	tarea!	¿O	sí?	Esa	chamba	espantosa
les	va	a	tocar	al	Imanol	y	a	Luisiana.	Me	caga	tener	que	dejar	encargos	de	este	tipo,
pero	créeme,	les	va	a	hacer	a	todos	más	fácil	el	luto,	el	desprendimiento.	Sí.	Lo	que	te
voy	a	pedir	es	que	les	digas	a	los	de	la	marimba	que	dejen	de	tocar	un	minuto	para
que	pongan	(pongas)	a	Sigur	Rós	a	cien	de	volumen.	En	Xochimilco.	En	una	cohorte
de	trajineras,	de	cara	a	las	chinampas	y	sus	ahuejotes,	esos	sauces	tristes	que	aprietan
la	 tierra	 en	 islas	 de	 flores	 y	 muñecas	 desmembradas.	 Sé	 que	 sus	 aguas	 están
marranas,	 que	 el	 pendejo	de	Porfirio	Díaz	decidió	que	 allí	 en	Xochi	 se	botaran	 las
aguas	negras	de	la	Ciudad	de	México,	con	lo	que	le	dio	en	la	madre	a	lo	que	sería	una
hermosisimísima	 arteria	 acuática	 en	 esta	 ciudad	 triste	 que	 en	 verano	 está	más	 seca
que	 una	 taza	 de	machaca	 pulverizada	 (mashaca,	 como	 le	 dicen	 allá)	 sonorense.	 Y
luego	Río	Churubusco,	entubado.	O	el	Río	Magdalena	que,	antes	de	que	yo	naciera,
bajaba	de	Los	Dinamos,	cantarino	y	salpicoso.	Unos	morros	de	la	UNAM,	militantes
de	 la	 ecología	 sustentable,	 quieren	 abrirlo	 de	 nuevo	 a	 cielo	 abierto,	 limpiarlo	 e
integrarlo	al	paisaje	urbano,	¿te	imaginas	ríos	por	la	ciudad,	como	si	fuéramos	una	de
esas	 ciudades	 europeas	 que	 tanto	 te	 gustan?	 (¡ots!,	me	 acaba	 de	 dar	 un	 acceso	 de
celitos,	chiquitos,	del	 Jérôme,	caca-popó-pipí,	con	el	que	segurito	 te	paseabas	en	el
Sena,	 ¡chales!)	Qué	 lindo	 que	me	 pudieran	 arrojar	 al	Río	Magdalena	 en	 un	 día	 de
campo,	 con	manteles	 de	 cuadritos	 y	 pollo	 rostizado	Río	 con	 papas	 estilo	 casero	 y
chiles	 jalapeños.	 Pero,	 en	 lo	 que	 se	 da	 el	 rescate	 del	 Río	Magdalena,	 y	 mira	 que
pienso	y	pienso	en	los	posibles	escenarios	de	mi	funeral	a	cada	rato,	la	mejor	opción
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es	 que	 me	 arrojen	 —diría	 Heidegger,	 yo	 suspendido	 entre	 dos	 nadas—	 en
Xochimilco,	 con	 lirios,	 lentejilla	 de	 agua	 (esa	 hierbita	 verde	 que	 es	 una	 alfombra
acuática	en	las	acequias	de	Cuemanco)	y	aguas	que	ya	no	están	tan	negras,	para	que
me	coman	los	ajolotes,	y	luego	a	esos	axolotl	se	los	coma	un	paisano	en	tamal	verde
muy	picoso	para	camuflar	el	sabor	mío	de	muerto.	Y	conste	que	la	despedida	es	para
ustedes,	no	para	mí,	que	al	fin	y	al	cabo	no	me	voy	a	dar	cuenta	de	nada	(¿o	sí?	Para
cualquier	 duda,	 consulte	 a	mi	 amiga	médium).	Claro,	 ¡ese	 sería	 el	momento	Carta
Blanca!	Mientras	Lui	y	 el	 Imanol	me	esparcen	 en	 el	 río	xochimilca,	 echas	 a	 andar
Svefn	en	las	bocinotas	de	iPod,	a	todo	mecate,	y	haces	mugir	tu	violín	sobre	esa	cama
tristísima	de	música	 islandesa,	porque,	y	esto	 te	va	a	encantar,	el	cantante	de	Sigur
Rós	toca	su	guitarra	con	un	arco,	como	si	fuera	un	violinsote,	con	una	distorsión	que
tú	 podrías	 exponenciar	 en	 tu	Yamaha	 negro,	 con	 un	 par	 de	 pedales,	 reventando	 el
amplicito	Pig	Nose.

Pero	sabes,	ese	funeral	es	un	sueño	guijarro	(¿o	se	dice	guajiro?),	una	lata	para	los
que	 tengan	 que	 cargar	 con	 la	 monserga	 del	 acta	 de	 defunción,	 los	 pagos
correspondientes,	recibir	a	los	invitados	y	darles	su	abrazo	de	condolencias,	servir	el
café	 y	 los	 mezcales,	 resolver	 el	 millón	 de	 problemitas	 que	 brincan	 como	 liebres
escopeteadas.	No.	Va	a	 ser	más	 sencillo	que	me	pongan	en	Gayosso	Félix	Cuevas,
menos	glamuroso,	menos	novelesco,	pero	real.	Aunque	esto	no	es	garantía	de	nada:
cuando	Chon	murió,	yo	quería	que	el	velorio	fuera	un	momento	muy	íntimo,	casi	que
yo	solito	junto	al	féretro,	agarrándole	la	manita	al	envoltorio	sin	alma;	pero	llegó	un
chingo	de	gente	y	todos	sentían	la	pinche	necesidad	de	decirme	que	fuera	fuerte,	que
Chon	 ya	 descansaba,	 que	 la	 chingada.	 Yo	 quería	 estar	 solo	 y	 terminé	 engentado,
encabronado	cuando,	en	una	de	esas	que	me	fui	a	hacer	chis	por	el	efecto	diurético
del	 café	 del	 velatorio	 del	 ISSSTE,	 vi	 a	 una	 tía	 organizando	 un	 rosario	 de	 siete
misterios	para	Encarnación.	Yo	quería	agarrarla	a	patadas	(mi	jefe,	podríamos	decir,
fue	 un	 quemacuras	 radical);	 pero,	 por	 prudente,	 me	 aguanté.	 Al	 final	 tengo	 las
cenizas	de	mi	apá	para	mí	solito,	y	mira	que	ya	terminé	de	despedirme	de	él	muchas
veces.	 Siempre	 deseé	 que	 se	 apareciera	 en	 sueños	 y	me	 revelara	 la	 fórmula	 de	 los
campos	 unificados,	 que	me	 diera	 un	 último	 abrazo	 y	me	 dijera	 adiós.	 Pero	 nunca
apareció.	 Él	 está	muerto	 bien	muerto…	y	 bien	 despedido:	 tuvo	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	 allí	 tirado	 en	 su	 cama	 del	 hospital,	 para	 reclamarme	 y	 para	 que	 yo	 le
reclamara,	para	 recapitular,	 descapitular	y	ponerle	 fin	 a	nuestro	manuscrito	de	vida
compartida.

También	se	me	ha	antojado	un	chingo	morir	en	mi	casa,	en	mi	camita,	como	el
Quijote,	rodeado	de	la	gente	que	lo	amó	y	a	quien	él	quiso	con	su	alma	entera.	Pero
también	es	una	pinche	lata:	cambiar	el	pañal	cagado,	poner	el	incómodo	cómodo	para
hacer	chis,	limpiar	las	sangres	y	los	fluidos	tornasolados,	soportar	el	olor	monstruoso
de	 quien	 ya	 se	 está	muriendo,	 un	 aroma	 seco,	 acre,	 que	 se	 te	 queda	 pegado	 en	 el
paladar	 como	 aquellos	 chicles	 Canguro	 de	 nuestra	 infancia.	 Ni	modo,	 lo	mejor	 es
pelar	en	un	hospital	pinche	y	frío,	en	el	que	 las	enfermeras	y	 los	doctores	se	hacen
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cargo	de	la	desquiciante	despedida	final.
Dirás:	«Este	güey,	¿por	qué	está	tan	clavado	en	el	tema	de	lo	mortuorio,	qué	me

quiere	decir?».	No	sé,	nada,	 sólo	estoy	escribiendo	a	 lo	 loco,	como	un	autocadáver
exquisito,	 y	 ahora	 que	 lo	 releo	 me	 cae	 el	 veinte.	 La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 me
reventaron	la	choya,	sentí	un	miedo	cabrón	de	irme	para	ya	no	volver,	con	Imanol	en
mis	brazos,	con	Luisiana	viendo	cómo	un	cerdo	me	daba	en	la	cabeza.	Creo	que	todo
esto	 lo	pensé	en	una	 fracción	de	segundo,	nanosegundo;	ya	sabes:	 la	película	de	 tu
vida,	 aunque	 esto	 más	 bien	 era	 el	 tráiler	 de	 una	 peli	 por	 venir.	 Pero	 no,	 ¡Tash,
tranquila!	Estoy	bien.	No	es	tiempo	de	despedidas,	al	contrario.	Es	tiempo	de	rituales
propiciatorios,	ritos	de	vida.	¡Claro,	qué	pendejada	que	te	diga	que	no	te	preocupes	y
yo	hablando	de	mis	funerales!	Pero	neta:	concéntrate	en	poner	a	salvo	a	tu	alumno,
seguro	 que	 le	 pegaron	 más	 feo	 que	 a	 mí;	 y	 luego	 estos	 hijos	 de	 la	 mierda	 deben
estarlo	torturándolo,	si	no	a	chingazos,	diciéndole	que	lo	van	a	matar,	que	van	a	matar
a	 sus	 papás	 y	 a	 sus	 hermanos,	 que	 lo	 van	 a	 tirar	 al	 mar	 desde	 un	 helicóptero	 del
ejército.	 Son	 unos	 culeros.	 La	 policía,	 que	 debería	 darnos	 unas	 putas	 migajas	 de
seguridad,	nos	da	un	pastel	de	miedo	con	betún	de	impunidad.

Necesito	verte	a	la	de	ya;	pero	supongo	que	vas	a	andar	metida	en	eso	de	sacar	a
tu	pupilo	de	la	cárcel.	Mis	chicos	radiactivos	de	la	maestría	ya	se	están	organizando
para	 hacer	 plantones	 frente	 al	 penal,	 haciendo	 un	 pedote	 en	 redes.	Va	 a	 haber	 una
marcha	exigiendo	que	los	liberen,	¿verdad?	Son	once,	incluido	un	güey	chileno	que
andaba	paseando	por	allí	en	bicicleta.	No,	si	agarraron	parejo,	son	unos	pendejos,	nos
ponen	 en	 la	 madre	 a	 los	 pacíficos	 y	 protegen	 a	 esos	 «anarquistas»	 que	 tienen	 su
nómina	en	la	Secretaría	de	Gobernación	y	llegan	a	las	manifestaciones	en	camiones
del	ejército,	como	cuando	Peña	Nieto	tomó	la	presidencia.

Pero,	 bueno,	 a	 todo	 esto	 sí	 tengo	 que	 confesarte	 algo	 bien	 gachísimo:	 en	 la
refriega,	perdí	mi	pin	de	plata	con	el	43.	¡Ots!,	no	sabes,	siento	que	me	arrancaron	un
brazo,	que	me	hicieron	un	hoyo	en	el	pecho.	Vacío.	Nada.	Miedo.	Zozobra.	Fafalta.

Sí,	 ponte	 las	 pilas	 con	 lo	 de	 tu	 alumno;	 pero,	 porfa,	 hay	 que	 encontrarnos,
necesito	que	me	des	un	abrazo	fuerte	fuerte	y,	conste	que	te	lo	advierto,	voy	llorar	en
tu	regazo:	voy	a	llevar	mi	iPad	con	Svefn-g-Englar	para	desatorarme	este	paquete	de
lágrimas	que	tengo	atoradas	en	el	pecho.

Muchos	besitos.
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Natalia

Allo,	querido	Mateo.	¿Sabes?	Después	de	leer	tu	mail	me	cayó	muy	bien	tu	papá:
lástima	 que	 no	 lo	 conocimos	 ni	 tus	 hijos	 ni	 yo.	 Encarnación:	 tenía	 nombre	 de
personaje	de	novela	de	Rulfo.	Creo	que	es	muy	importante	conocer	a	 los	padres	de
tus	padres,	sentir	que	eres	nieta	de	alguien,	reconocerte,	por	ejemplo,	en	el	color	de
sus	 ojos,	 en	 alguno	 de	 sus	 gestos	 o	 hasta	 de	 sus	 manías.	 Que	 te	 consientan	 y	 te
cuenten	cómo	eran	tus	papás	de	niños,	de	adolescentes.	Burlarse	juntos.	Yo	tuve	dos
abuelas	con	eme:	Malena	y	Marta.	Y	a	ambas	las	extraño.	Pero	de	ellas	te	contaré	con
calma	algún	día	que	nos	veamos	para	comer	o	cenar	(me	urge	verte;	me	haces	falta).
Su	historia	amerita	tiempo	y	una	copa	de	vino.	Mejor	responderé	tu	correo,	que	tiene
muchas	 vertientes.	 Por	 ejemplo:	 ¡no	 chingues	 con	 tus	 encargos	post-mortem!	¿Qué
culpa	 tenemos	 de	 que	 te	mueras	 los	 que	 aquí	 nos	 quedamos?	Además,	 si	 tus	 hijos
avientan	las	cenizas	al	excusado	escusado,	seguro	se	va	a	tapar	y	necesitarán	litros	de
Drano	 para	 salvar	 el	 asunto.	 ¡Ni	 que	 estuvieras	 tan	 delgadito!	 De	 tu	 cuerpo	 y	 tu
genialidad	verborréica	van	a	salir	kilos	y	kilos	de	cenizas	tibias,	juguetonas,	amables,
chingonas.	Cenizas	que	mejor	podría	aspirar	para	que	 te	me	quedes	bien	adentro…
Como	lo	hizo	Keith	Richards.	Creo	que	mezcló	cocaína	con	las	cenizas	de	su	padre	y
las	esnifó.	¡A	lo	que	se	puede	llegar!

Mi	padre	(te	lo	he	de	presentar	muy	pronto)	ha	pedido	dos	cosas	para	el	día	de	su
funeral:	que	pongamos	a	todo	volumen	la	sexta	de	Beethoven	y	que	lo	metamos	en	el
ataúd	al	revés,	es	decir,	con	los	pies	sobre	la	almohadita	(esa	almohadita	ridícula	de
los	 féretros,	 como	 si	 el	muerto	 fuera	 a	 estar	más	 cómodo).	Así,	 cuando	 alguien	 se
asome	con	una	extrañísima	curiosidad	morbosa	a	darle	un	último	vistazo,	en	lugar	de
ver	su	rostro	rígido	y	pálido,	observará	sus	patas.	Antes	quería	que	lo	taxidermizara
(¿es	verbo?)	y	le	pusiéramos	ojos	azules	de	canica.	Y	ya	bien	peinadito	y	vestido	con
elegancia,	 que	 lo	 colocara	 en	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 a	 manera	 de	 perchero	 y
paragüero…	pero	no	me	late.	Como	soy	hija	única,	tengo	la	última	palabra.

¡Ay,	qué	funeraria	(fúnebre,	pues)	me	has	puesto!	Tú	empezaste.	Y	no	te	pregunto
cómo	 estás	 ya	 que	me	 tranquilizaste.	Ágata	me	 preocupó	 cuando	me	 contó	 de	 tus
golpes,	pero	qué	bueno	que	no	pasaron	de	eso:	golpes	a	tu	genial	cabeza,	un	pómulo
morado,	el	susto	para	tus	hijos	(…y	Andrea.	Me	duele	decir	su	nombre,	carajo)	y	un
guamazo	 para	 el	 país.	 En	 fin,	 mejor	 te	 cuento	 que	 José	 Luis	 sigue	 detenido.	 Por
fortuna	sus	papás	ya	 lo	 localizaron	y	 los	compañeros	están	organizando	quién	sabe
qué	tanta	cosa	para	protestar	y,	lo	más	importante,	para	sacarlo	del	encierro.	Me	dicen
que	está	lastimado	y	asustadísimo,	pero	bien.	Lo	malo	es	que	yo	no	podré	unirme	ya
que	mi	jefe,	un	músico	frustrado,	alto	altísimo	y	flaco	flaquísimo,	parecido	al	señor
Jirafales	 pero	 en	 súper	mala	 onda,	me	 sentenció:	 si	 sigo	 faltando	 a	mis	 clases	 del
Conservatorio	va	 a	 llamar	 a	un	 reemplazo	y	me	quitará	 la	plaza.	No	más	marchas,
señorita,	me	dijo	con	tono	sacerdotal	(¡Señorita!).	Y	como	vivo	bien	pero	no	soy	rica,
y	 siempre	 ando	 buscando	 dinero	 de	 donde	 salga,	más	me	 vale	 obedecer.	 ¿Qué	me
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queda?	Por	 eso	 admiro	 a	 quienes	 sacrifican	 su	 chamba	y	 sus	 quincenas	 seguras	 en
aras	 de	 perseguir	 metas	 más	 grandes	 que	 sólo	 vivir	 cómodamente.	 Metas	 como,
digamos,	 cambiar	 al	 país.	 Cuántos	 periodistas	 se	 quedan	 calladitos,	 tragándose	 su
indignación	 o,	 peor	 aún,	 recibiendo	 dinero,	 con	 tal	 de	 no	 perder	 su	 trabajo.	 Odio
decirlo,	no	quisiera	reconocerlo	(y	menos	ante	ti)	pero	creo	que	yo	haría	lo	mismo:
formarme	 del	 lado	 de	 los	 conformistas;	 de	 los	 cobardes	 y	 amilanados.	 No
arriesgarme.	 ¡Uta!	 Que	 no	 me	 oiga	 Ágata.	 Por	 eso	 tenemos	 el	 país	 que	 tenemos,
porque	me	late	que	todos	son	como	yo.

Oye,	 Mateo	 querido,	 no	 sabes	 cómo	 me	 dolió	 tu	 número	 43	 perdido.	 Si	 yo
perdiera	 el	mío,	 lloraría.	Desde	 que	 nos	 lo	 regaló	 nuestra	 querida	 amiga,	 en	 cierto
sentido	me	cambió	la	vida.	Como	si	un	hilo	muy	fino	aunque	irrompible	nos	uniera	a
los	tres.	Un	hilo	callado	pero	tenaz	y	amoroso.	¿Ya	le	pediste	otro	broche	a	Ágata?
Hay	que	reemplazarlo	ya.

Ayer,	 mientras	 esperaba	 que	 me	 recibiera	 el	 dermatólogo	 (ya	 sabes,	 la	 edad
comienza	a	verse	en	las	manchas	de	mi	rostro	y	el	cáncer	siempre	es	una	amenaza),
me	puse	a	hojear	una	revista	que	se	llama	El	mundo	de	los	libros.	¿La	conoces?	Yo
jamás	la	había	visto.	Y	casualmente	me	hizo	pensar	en	ti	(desde	hace	tres	meses	todo
me	hace	“casualmente”	pensar	en	ti).	¿Por	qué?	¡Porque	conocí	al	Heisenberg	del	que
tanto	hablas!	Werner	Heisenberg	en	1936,	foto	en	blanco	y	negro,	frente	a	un	pizarrón
lleno	de	fórmulas	matemáticas.	Al	parecer	está	dando	clases;	no	mira	a	la	cámara.	Le
dedican	un	artículo,	pues	acaba	de	salir	un	nuevo	libro	sobre	él,	titulado	El	principio.
¿Sabes	 cómo	se	 llama	el	 autor?	 Jérôme	Ferrari	 (otra	 casualidad:	 Jérôme.	 ¡Carajo!).
Me	gustó	 lo	que	 cita	de	 tu	 físico	 favorito	que,	 apenas	me	entero,	 es	 el	 padre	de	 la
mecánica	cuántica:	“A	nivel	atómico	hay	una	realidad	que	no	puede	ser	captada	por
los	 conceptos	 del	 lenguaje	 corriente,	 como	 las	 palabras	 posición	 o	 velocidad…”.
“Tenemos	una	herramienta,	el	lenguaje,	que	no	puede	describir	el	nivel	de	realidad	en
el	 que	 se	 sitúa.	 Por	 lo	 tanto	 hay	 que	 utilizar	 ese	 lenguaje	 de	 manera	 metafórica.
Heisenberg	 lo	explica:	de	aquello	que	no	podemos	hablar,	de	cualquier	manera	hay
que	intentar	decirlo”.

Eso	me	 llevó	 a	 acordarme	 de	Wittgenstein.	 Como	 sabes,	 más	 que	 novelas	 me
gusta	 leer	 filosofía,	 aunque	 no	 le	 entienda	 del	 todo.	 En	 su	Tractatus	 escribió:	 “No
decir	nada,	sino	aquello	que	se	puede	decir”.	“De	lo	que	no	se	puede	hablar,	mejor	es
callarse”.

Me	puse	a	pensar	en	que	pasa	lo	mismo	con	las	emociones	(qué	terrenal	soy,	ni
modo):	 no	 existen	 palabras	 que	 las	 expliquen,	 letras	 que,	 juntas,	 hagan	 un	 dibujo
preciso.	 ¿Se	 pueden	 decir	 las	 emociones?	 No	 creo.	 Hay,	 por	 lo	 tanto,	 que	 utilizar
metáforas,	intentar	una	aproximación	que	jamás	trazará	lo	que	en	realidad	sentimos:
el	miedo,	la	alegría,	el	amor	como	tal.

Y	así	llego	al	tema	que	no	me	atrevía	a	tocar:	el	amor.	¡No	sabes	qué	estúpida	me
sentí	 cuando	 te	vi	 con	 tu	 familia!	La	mirada	de	Andrea	me	paralizó	y	no	me	dejó,
siquiera,	 actuar	 con	 naturalidad:	 debería	 haberme	 acercado	 a	 saludarla.	 Darle	 la
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mano,	 decirle	mucho	 gusto.	Besar	 a	 tus	 hijos	 en	 las	mejillas.	 Comentar	 dos	 o	 tres
cosas	 ligeras	 sobre	 la	 protesta	 para,	 finalmente,	 avisarles	 que	 ya	 debía	 irme,	 que
Adriana	tenía	prisa.	Pero	el	amor	que	respiré	y	la	fragilidad	de	tu	esposa	me	sacaron
de	 la	 jugada.	 Me	 descuadraron	 el	 horizonte.	 Lo	 peor:	 me	 asumí	 culpable.	 Muy
culpable.	Nunca	me	había	pasado,	y	no	eres	el	primer	hombre	casado	con	quien	he
compartido	cama	y	romance.	Lo	sabes.	Pero	sí	es	la	primera	vez	que	me	da	un	miedo
terrible	romper	algo,	entrometerme	en	una	vida	cotidiana	tranquila,	establecida,	que
imagino	 poderosa	 y	 en	 la	 que	 te	 sabes	 protegido.	 Debería	 retirarme.	 Es	 lo	 más
inteligente.	 Lo	 único	 que	 nos	 puede	 salvar,	 Mateo	 adorado.	 Ambos	 estamos
caminando	hacia	un	precipicio.	¡Y	nos	vamos	a	dar	un	trancazo	peor,	mucho	peor	que
cualquiera	de	los	que	la	policía	propinó	el	día	de	la	marcha!	Me	quedó	clarísimo	el
jueves	pasado.	Pero	no	quiero	y	no	puedo.	O	sí	quiero,	pero	no	puedo.	O,	más	bien,
no	quiero	y	no	 sé	 si	debo	 intentar	para	ver	 si	puedo.	 ¡Uta,	 estoy	hecha	bolas!	Más
confundida	 que	 de	 costumbre.	 Mi	 historia	 personal	 (con	 minúscula)	 comienza	 a
contagiarse	del	desmadre	de	la	Historia	del	país	(con	mayúscula).	Aguas	peligrosas	y
profundas	 en	 ambos	 lados.	 Inestabilidad,	 dudas,	 temor,	 angustia.	 Todo	 se	 está
moviendo,	 todo	está	cambiando.	Ágata	es	 lo	único	que	se	mantiene	firme.	Necesito
abrazarme	a	ella	como	un	sobreviviente	de	un	tsunami	se	aferra	a	una	palmera.

Mateo:	Quiero	abrazarte,	besarte,	dejar	que	llores	en	mi	regazo	mientras	escuchas
a	 Sigur	 Rós.	 Tengo	 ganas	 de	 que	 lloremos	 juntos.	 Necesito	 sentir	 tus	 manos.	 Tu
aliento.	Pasar	mis	dedos	sobre	tus	moretones,	aliviar	los	golpes	que	de	seguro	todavía
te	punzan.	Pero	no	sé	si	debamos.	Esta	pulsión	que	me	lleva	hacia	ti,	me	está	dando
un	miedo	ortográfico,	geográfico,	geológico,	filosófico,	astronómico.	Cuántico.	Fatal.

Necesito	escucharte	y	no	me	atrevo	a	marcar	tu	celular.	No	me	animo	a	oír	tu	voz.
Tu	 risa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 nos	 queda?	 ¿Ya	 se	 acerca	 la	 fecha	 de	 caducidad	 de	 un
“nosotros”?	Ay,	Mateo	queridísimo,	la	mirada	de	Andrea	me	sentenció.	Me	dijo	con
claridad,	como	tantas	veces	lo	cantó	Jim	Morrison:	This	is	the	end.

¿Me	 ayudas	 a	 entender	 lo	 que	 está	 pasando?	 ¿A	 entenderte,	 a	 entenderme,	 a
entendernos?

Tuya,
Natasha	(más	confundida	que	nunca).

PD.-	Última	confesión	del	día:	me	dolió	enterarme	de	tu	guamazo	por	Ágata.	¿Por
qué	no	me	llamaste	a	mí	primero?
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Mateo

No	 te	 enojes	 conmigo,	 Gargolágata.	 Bueno,	 sí;	 pero	 no	 tan	 de	 a	 fuegos
pirotécnicos	 en	 el	 Zócalo	 un	 16	 de	 septiembre,	 ¿o	 un	 20	 de	 noviembre…?	 ¡Fots,
perdón!,	 qué	 imagen	más	 piche	 patética	 te	 endilgué:	 el	 fasto	 de	mierda,	 estallidos
luminosos	y	chorreantes	de	pólvora,	allá	arriba;	con	«nuestro»	presidente	nefasto	de
cagada,	acá	abajo,	hasta	los	güevos,	tocando	la	campana,	agitando	la	pobre	bandera	y
recitando	con	un	chingo	de	esfuerzo	el	nombre	de	los	héroes	de	la	patria…	Y	es	que
tú,	aunque	ya	seas	american	citizen,	también	«tienes»	de	mandatario	este	muestrario
de	 fijapelos	 y	 perversiones.	 Sí,	 pero,	 ¡espérame	 un	 segundo!,	 pensándolo	 bien,
manque	compartas	hartas,	tu	verdadera	nacionalidad	es	la	zapoteca,	no	la	mexicana,
ni	 siquiera	 la	 oaxaqueña	 o	 la	 gabacha:	 tú,	 Sandungágata,	 eres	 la	 ciudadana	 de	 una
nación	 dentro	 de	 otra	 nación	 dentro	 de	 otra	 en	 una	 cadena	 de	 apachurramiento	 y
engullición	sin	madre	ni	padre.	¡Ay,	Sandunga,	Sandunga,	mamá	por	Dios,	Sandunga
no	seas	 ingrata,	 la	 la	 la	mi	corazón!	Perdón	por	el	 lalaléo,	pero	últimamente	ando
que	olvido	todo,	tocho	y	todorcio.

Mmmmm,	¿dónde	me	quedé?
Ah,	 sí:	 el	 Imperio,	 la	 patria	 colonizada,	 Oaxaca,	 San	 Agustín	 Etla,	 el	 barrio,

nuestra	casa,	¿nuestra	casa	es	también	una	nación?
Pienso	en	tu	hogar-dulce-hogar,	manita,	y	me	lo	imagino	como	un	país,	igual	que

el	 mío,	 sin	 mandatarios	 ojetes	 ni	 siervos	 atolondrados,	 sin	 patrones	 billetudos	 ni
esclavos	sin	calzones;	igual	tu	casita	que	la	mía,	con	poquitos	ciudadanos:	tú	y	don
bolillo,	¡ah!,	y	tus	conciudadanos	canarios,	allá.	Y	yo	y	mis	chamac@s	y	Andry,	aquí.
O,	 ¿me	 estoy	 volviendo	 un	 patrón	 de	 mierda	 en	 sentido	 contrario	 a	 tu	 novio?	 La
verdad,	y	tengo	que	confesártelo	al	chile	pelón,	Aarón	(ya	sé	que	no	lleva	acento	en
la	o,	pero	lo	quiero	atraer	a	«nuestra»	ortografía,	pa	que	veas	que	lo	quero,	sin	i)	es
para	 mí	 (y,	 claro,	 un	 chingo	 más	 para	 ti)	 un	 punto	 de	 anclaje:	 me	 da	 paz,
¡zuaaaahhhh!,	una	sensación	de	fresca	seguridad.	Sí,	me	cayó	en	la	punta	del	violín
que	 decidieras	 cohabitar	 con	 él	 (¿te	 acuerdas	 que	 usábamos	 como	 eufemismo	 el
«cohabitar»	para	referirnos	al	bonito	acto	de	coger?),	porque	era	la	confirmación	de
que	te	ibas	a	quedar	en	California	por	tiempo	indefinido;	ya	sabes,	este	Heisenberg	de
nuevo	(ah,	cómo	lo	cito	y	lo	sito)	y	su	incertidumbre:	sé	que	estás	allá,	pero	no	sé	por
cuánto	tiempo.	Ah,	porque	la	incertidumbre	mata,	y	Aarón	es	certidumbre,	claro,	y	no
es	por	echarte	la	sal,	será	certidumbre	hasta	que	el	cántaro	no	se	rompa	de	tanto	ir	al
pozo.	A	pesar	de	mis	reservas,	tu	bolillo	comenzó	a	latirme	cuando	me	recomendó	el
libro	este	de	Naomi	Klein,	La	teoría	del	shock.	¡Ah,	cabrón!,	me	dije,	a	este	güero	le
gira	la	ardilla,	le	patina	el	hámster,	le	chilla	la	rata.	Me	cae	de	pelos	que	siempre	que
viene	 a	 México	 me	 traiga	 el	 último	 de	 Chomsky.	 Aarón	 antiimperialista,	 Aarón
promigrantes,	Aarón	anti	minutemen.	Aarón	enamorado	de	ti.	¡Claro,	cómo	lo	ibas	a
querer	 si	no	 fuera	así!	Con	él	 siento	que	por	 fin	 tu	corazón	pone	sus	piecitos	en	 la
tierra,	aunque	no	sea	la	de	la	sierra	zapoteca.	Qué,	por	cierto,	LA	es	cada	vez	más	una
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ciudad	oaxaqueña,	que	ni	qué.
Aaróngata.
Pero	oye,	a	ver,	mmmm,	¡chales!,	cómo	decirte	esto	sin	que	suene	a	aclaración-

justificación-darle-la-vuelta-al-balonazo-en-plena-jeta…
Ok,	no	sientas	que	te	estoy	mandando	a	la	banca,	que	Natacha	(con	che)	te	está

relevando	 del	 primer	 bat.	 No	 no	 no,	 ¿cómo	 crees?	 Contigo	 tengo	 una	 historia	 de
conciencia,	de	cuerpo	presente,	de	mareos	y	retornos	que	no	comparto	con	nadie.	La
neta,	que	entraras	al	parto	de	Andrea	en	la	alberca	del	Santa	Teresita	para	ayudarnos
al	aterrizaje	de	Ima	y	Lui	fue	un	punto	clave	en	la	definición	de	lo	que	es	mi	vida.
¡No	mames!,	que	 te	pusieras	a	cantar	con	Andry,	pelando	chicos	ojotes	a	 la	 tercera
contracción,	fue	el	momento	más	hermoso	de	nuestra	existencia.	La	cabellera	de	un
cometa.	Las	lágrimas	de	la	Vía	Láctea.	Ay,	de	mí,	llorona,	llorona	de	azul	celeste.	Y,
¡pluc!,	que	nace	Luisiana,	berreando	para	saludar	al	mundo	y	limpiar	sus	pulmones
del	mar	 profundo	 de	 su	madre.	Yo	 soy	 como	 el	 chile	 verde,	 llorona,	 picante,	 pero
sabroso.	 Y,	 ¡pluc!,	 que	 nace	 Imanol.	 Y	 Andry	 fuerte,	 sin	 lágrimas,	 ¡qué	 chingona
vieja,	carajo!	¿Y	yo?:	chille	y	chille.	Todos	me	dicen	el	negro,	llorona,	pero	el	negro
no	era	yo,	sino	el	pálido,	el	transparente,	la	llorona.	Y	tú	allí,	Maga	Mágata,	y	eso	no
existe	 con	 nadie.	Cuando	me	 sonreíste	 y	 soltaste	mi	mano	 para	 que	 cargara,	 a	 dos
brazos,	a	los	chamacos,	me	dijiste,	con	ese	silencio	que	te	hace	tan	sonora:	«Ya	estás
en	 la	 ruta,	MaTeo,	anda	y	ve»;	y	me	dejaste	 ir.	 ¡No	mames,	cómo	 te	amé!	Todavía
tengo	esa	foto	en	mi	escritorio:	yo	con	mis	hijos	y	mi	bata	azul	ISSSTE	de	Ya	Soy
Papá,	y	 tú,	detrás	de	 la	cámara.	Allí	 estás	 tú.	Siempre	que	veo	 la	pica	 sé	que	estás
detrás.	 Y	 te	 veo	 ayudando	 a	 Andrea	 a	 salir	 de	 la	 piscina	 junto	 con	 la	 enfermera,
secándola	 con	 una	 toalla	 blanca,	 y	 mira	 que	 nos	 funcionó	 decir	 que	 eras	 la
entrenadora	 de	 sicoprofiláctico.	 ¡Claro	 que	 nadie	 nos	 creyó!,	 pero	 si	 no	 hubieras
estado	allí,	me	habría	desmayado	a	la	primera	de	cambio.

Bueno,	pues	esa	certidumbre	antiheisenbergiana	es	la	que	me	da	tu	bolillo.	A	ver,
¿a	 qué	 te	 sonó	 esa	 sonrisa	 que	 te	 hice	 cuándo	 te	metiste	 a	 la	 sala	 de	 espera	 en	 el
aeropuerto,	 atrasito	 de	 Aarón	 rumbo	 a	 Los	 Ángeles,	 y	 te	 volviste	 a	 mirarme	 por
última	vez?	Igual	soy	un	güey	y	no	fui	lo	suficientemente	claro,	pero	intenté	decirte:
«Ya	estás	en	la	ruta,	ÁGata,	anda	y	ve,	que	está	esperando,	anda	y	ve.	No	lo	hagas
por	mí,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 somos	 amigos»;	 y	 te	 fuiste	 a	 volar	 el	mundo	 en
caballo	 blanco…	 con	 él.	 Igual	 que	 tú	me	 dejaste	 ir	 con	 Andry	 y	mis	 hijitos.	 ¡Ay,
Sandunga!,	nos	vamos	pero	en	realidad	nunca	nos	vamos,	ahí	seguimos,	uno	junto	a
la	otra	a	pesar	de	la	distancia	y	las	fronteras.	Digamos	que	hemos	abierto	universos
paralelos	 como	 los	 del	 gato	de	Schrödinger,	 como	el	 jardín	de	 los	 senderos	que	 se
bifurcan.

Y	no,	no	sé	hasta	qué	lugar	 ignoto	voy	a	 llegar	con	Nata:	con	ella	estoy	en	una
nebulosa	galáctica,	 lleno	de	luz	y	colisiones	hermosas	y	aterradoras,	a	sabiendas	de
que,	atrasito	de	la	frontera	de	su	atracción	subatómica,	hay	una	larga	y	oscura	noche.
Y	mira,	 me	 llenaría	 de	 terror	 saber	 que,	 de	 perderme	 en	 la	 oscuridad	 interestelar,
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cuántica,	 tu	 faro	 no	 estuviera	 allí	 para	 decirme	 por	 qué	 ruta	 debo	 zarpar	 para	 bien
llegar	a	la	Tierra	firme.	No,	no	te	agüites,	perdón	por	preguntarte	qué	hacer	con	los
polos	opuestos	de	Nat/Andry.	En	realidad,	lo	que	te	pido	es	que	no	dejes	de	lanzarme
ese	 haz	 de	 fotones	 que	 siempre	me	guían	 como	 el	 can-can	 al	 ciego-ciego.	Eres	mi
faro,	manita.	Nomamesnomamesnomamesnomames,	¡no	me	dejes	de	aluzar	porque	si
no	me	 voy	 a	 dar	 en	 la	madre	 como	 la	 golondrina	 en	 la	 ventana!	 ¡Tuck!	Como	mi
calabaza	contra	la	macana	del	granadero	de	mierda.

¡Tuck!
Por	 eso,	 ¡no	 te	 enojes	 conmigo,	 Gargolágata!	 Bueno,	 sí	 pero	 no	 tan	 de	 a	 tiro

gacho	 (ya	 no	 voy	 a	 usar	 la	 metáfora	 del	 pendejo	 de	 Palacio	 Nacional,	 ¡perdón,
mana!).

Ta	 bien,	 ta	 güeno,	 ¡sí,	 pues!,	 voy	 a	 seguir	 la	 luz	 tomográfica	 de	 tu	 Faro	 de
Alejandría.	Ya	quedé	con	Olga	que	mañana	me	escanee	la	calabaza.	¿Ya	te	platiqué
de	ella?	Somos	tres	los	que	le	metemos	pata	al	Linac	para	acribillar	los	pensamientos
de	nuestros	pacientes.	Ella	es	la	más	chingona,	a	ella	encomiendo	mi	espíritu.	Y	Olga
está	de	acuerdo	contigo:	por	protocolo,	hay	que	ver	qué	se	desacomoda	en	los	sesos
ésos	cuando	te	das	(te	dan)	un	putazo	(perdón	por	la	incorrección	política,	pero	eso
jue	lo	que	me	aplicaron,	un	putazo)	en	la	cabeça	do	Brasil,	y	te	vas	a	negros,	encima
si	 te	 dan	 cuatro	 putadas…	 digo,	 puntadas.	 ¡Chales!,	 parezco	 Frankeinstein	 con	mi
sutura,	 el	 derrame	 del	 ojo,	 el	 moretón	 cachetero,	 el	 collarín	 con	 esas	 mariposas
metálicas	que	parecen	los	clavos	de	la	criatura	de	Mary	Shelley.	¿Sigues	leyendo	esos
libros	de	espantos	que	tanto	nos	gustaban?	Tú	con	tus	góticos	y	Arthur	Machen;	yo
con	el	exagerado	de	Lovecraft,	bien	demodé,	mientras	los	grillos	del	CEU	leían	Das
Kapital,	a	Gramsci,	Lenin	y	el	Capulinita.

Ya	 no	 te	 enojes,	Gigirigiris.	 Te	 juro	 que	mañana	 paso	 al	 tomógrafo	 y	 luego	 al
resonador	magnético,	 si	 es	que	nos	quedan	dudas.	Pero,	bueno,	qué	 te	voy	a	andar
choreando:	yo	 tengo	mis	dudas,	y	miedo,	pánico	de	que	algo	 se	me	haya	echado	a
perder.

¿Sabes?	Más	 bien	 tengo	 susto	 de	 que	 algo	 se	 les	 haya	 echado	 a	 perder	 en	 los
adentros	a	doña	Luisiana	y	don	Imanol	en	la	noche	del	20.	La	sangre,	los	gritos,	los
polecías	vomitando	por	sus	hocicos:	«¡Ya	se	los	llevó	la	verga,	hijos	de	la	chingada!».
¡Qué	pinches	modales!	Y	el	miedo.	El	 reojete	miedo.	¿Ya	 te	conté	del	experimento
que	 estamos	 haciendo	 con	 ratas	 para	 manipular	 sus	 células	 del	 miedo?	 Luego	 te
platico,	es	como	de	Matrix	Reloaded.	Ahora	yo	voy	a	ser	mi	propia	rata.

Sí,	Ágata,	tengo	terror,	un	chingo.	Por	eso,	no	te	enojes,	no	dejes	de	ser	mi	faro.
Mañana.	Mañana.

PD.	Oye,	Guagüis.	Este…	No	sé	cómo…	pero…	Necesito	que	tu	joyero	haga	otro
pin,	bueno,	no	uno,	un	chingo;	pero	sí,	al	menos,	uno	idéntico	al	de	la	fiesta	en	lo	de
Luigi.	¿Ya	te	había	contado?	Acá,	media	humanidad,	cuando	me	lo	vio,	me	lo	chuleó.
Se	 les	 ilumina	 la	 cara	 de	 ver	 algo	 tan	 bello	 y,	 ¡pun!,	 en	 un	 segundo,	 la	 luz	 de	 sus
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rostros	tiende	una	sombra	larga.	El	pin	es	un	recordatorio.	Y	ahora	es	más	importante
no	echar	la	memoria	al	cajón	del	olvido.	México	tiene	Alzheimer,	y	me	da	miedo	que
la	vida	cotidiana	nos	devore	y	erosione	nuestra	indignación.	El	pin	es	una	pastillita	de
Ginkgo	Biloba,	al	menos	para	mí.	Aunque	la	pinche	sutura	de	mi	tatema	no	me	va	a
dejar	que	olvide	que	en	estas	tierras	las	cosas	se	están	pudriendo	de	más.
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Ágata	y	Mateo

Quihubas
¿Garúfula?	Ónde	andas,	a
qué	horas	son	allá?

Las	horas	del	milagro,
ausenteo.
De	puro	churro	te
encuentro	on	line.
Bendita	palomita	azul	que
impide	que	te	hagas	güey
y	huyas.

Ando	otra	vez	insomne.
Hace	rato	intenté
acurrucarme	con	Andry,
para	arrullarme	en	su
calorcito	y	me	quedé
helado.	Ah,	sí,	esa	doble
Paloma.	Que	no	es	la	de	La
Paz	por	dos

Paz-paz	te	dieron	a	ti,
mano.	¿Cómo	sigues?

Morado	y	arrugado.
Por	qué	lo	de	que	te
quedaste	helado,	que	traes?

Uta!!!	Pues	la	olla	exprés	ya
va	a	tronar.	Andry	y	Tash
se	conocieron	sin	conocerse
Andry	tiene	un	receptor	de
ondas	sub	atómicas	y	supo
quién	era	ella

No	ma-mes,	Matonteo.
¿Cómo	pudiste?
¿Cómo	estuvo?
Madrazo	para	ti	y	madrazo
para	ella.	El	mismo	día.
Te	ha	dicho	algo	Andrea?

Es	que	la	neta	no	podía	más
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cargar	con	el	muerto	de	las
mentiras:	las	llegadas	tarde,
los	ensayos	inventados.
Necesitaba	que	se	abriera
una	puerta	de	salvación	y
todo	se	fue	a	la	mierda
Andrea	no	ha	tocado	el
punto,	está	preocupada	por
mi	madrina,	pero	la
conozco	mosca	y	está	lista
para	hablar.
Yo	no.
Has	hablado	con	ella?

Con	Andrea?	Pues	solo	el
día	que	me	avisó	del
catorrazo.	Fue	muy	rápido
y	haz	de	cuenta	que	andaba
pacheca	(yo),	lo	recuerdo
todo	como	en	una	nube.
Primero	me	empezó	a	decir
que	en	la	marcha	no	sé	qué,
y	yo	pensando	que	me	iba	a
interrogar	por	lo	de
Nataliasha,	y	en	eso:	Mateo
fue	uno	de	los	madreados
por	los	granaderos,	le
metieron	nosecuántas
puntadas	y	grapas	y	no	sé
qué	más.
Güey,	a	mí	como	dicen	las
señoras,	me	dio	el	azúcar.

Y	sabes	que	pal	susto	no
hay	nada	como	comer
bolillo	y	tú	tienes	uno
en	tu	casa

Andrea	no	me	va	a	hablar.
Mateo.	No	se	permitirá
ponerse	en	una	situación
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tan	vulnerable	si	sabe	que
Nat	es	mi	Tasha
Mi	bolillo	está	aquí	al
ladito	y	está	bien
sabrosito,	todo
migajonudo

Chopeado	con	su	lechita.
Pero	oye,	le	has	hablado	de
Nat	a	ella?	No	mames,	supo
de	inmediato	todo.
Al	final	sí	logré	que	se
conocieran

Pues	claro	que	no	le	he
hablado	de	ella,	no	mames
Mateo.
Cómo	estuvo?

Bien	gacho.	Natatas	no
hizo	ni	el	intento	de
acercarse,	salió	por	patas,	y
Andry	se	quedó	muy	triste
un	ratote;	yo	le	daba	la
mano	y	ella	me	la	negaba
Así	que	los	dos	cargamos	a
los	niños	para	no	tocarnos

Gulp
Chales
Oye,	pero	dices	que	la	olla
express	va	a	tronar.	Tronar
porque	le	vas	a	decir	algo
o	qué?

Pues	es	que	de	plano	me	voy
a	salir	de	la	casa.	Nomás	me
quiten	el	collarín.	A	Nata	no
le	he	dicho	nada
De	hecho	no	le	voy	a	decir
No	la	quiero	embarrar,
aunque	embarrada	ya	está.
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Chales,	estoy	todo
descontrolado

Mateo!
Y	Andry	nomás	está
esperando	a	que	me	ponga
mejor	para	hacer	preguntas

Espérame	tantito.	¿“Me
voy	a	salir”?	¿Eso	dijiste?
Vas	a	separarte	de	Andrea?

Sí,	por	lo	pronto
No	puedo,	no	debo	seguir
en	cada
*casa

Qué	pedo?	Cómo	llegaste
a	esto?

Andrea	está	súper	triste,	y
yo	necesito	ponerme	frente
a	Tash	y	es	una	mamada
que	Andry	y	los	niños	me
sirvan	de	escudo.	No
puedo,	no	debo

A	ver,	nomás	responde
esto:

Dime
Me

¿Te	separas	porque	las
cosas	están	mal	con
Andrea	o	porque	quieres
estar	con	Natalia?
Te	lo	pregunto	porque
para	tu	mujer,	una	cosa	es
“nos	separamos	porque	ya
no	funcionábamos	juntos”
y	otra	es	“me	dejó	por
otra”.	Andrea	no	se	merece
la	segunda
Si	las	cosas	iban	mal,	no
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tenías	que	esperar	a	que
llegara	el	pretexto.	Son
chingaderas,	chingateo

Ya	sé,	es	más	la	segunda.
Con	Andry	todo	bien,	sano,
hermoso.	El	podrido	soy
yo.	Ya	sé	que	suena	a	no
eres	tú	soy	yo;	pero	me	voy
por	Nata,	aunque	no	es	del
todo	por	ella,	aunque	sí	es	la
razón	de	mi	desvarío.	Ya	no
puedo	seguir	en	casa.	Andrea
es	un	hielo,	está	sacadísima
de	onda.	Debo	mantener
este	malestar	ad	aeternum	y
mala	vibra	a	Ima	y	a	Lui?
No,	no	puedo,	no	debo
Más	vale	un	final	terrible
que	un	terror	sin	final

Ay	madre
Y	los	chavos,	Mateo?

Ots!,	el	gran	tema	ya	no	so-
mos	Nata,
Andry	o	yo,	sino	los	niños

‘Xacto
No	mames,	estoy	que	me
muero	por	eso

Carajo.	Casi	me	arrepiento
de	habértela	presentado.
Aunque	como	iba	la	cosa,
igual	era	alguien	más.
Necesitabas	“tu	golpe	de
adrenalina”	que	tanto
buscanas
*buscabas

Me	gusta	más	buscanas	que
buscabas

Ahora	el	reguero	le	va	a
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tocar	a	los	chamacos?
Mateo,	qué	onda?

Chale
bus-canas,	eso	eres
Busca-cananas

Están	raros,	claro,	por	el
tema	de	la	madriza	que	me
dieron.	Pobres,	no
dormían,	tenían	pesadillas
bien	culeras.	Pero	ahora
que	pasó	el	susto	están
esperando	a	que	pase	algo:
Andry	es	muy	transparente
y	los	chamacos	súper
receptores	de	ondas	mal
avenidas
Chale,	se	me	está	acabando
la	batería

Hablemos,	oye
Eu

No,	digo	que	hablemos
por	tel	pronto,	oyeS

Eu
Mira,	Mafeo:	yo	con	usted
hasta	la	ignominia,	señor
presidente,	pero	nomás
piénsale	bien
Vete	al	espejo:	¿ves	la
cicatriz	de	Frankenstein
que	traes	en	la	choya?	Ni
cómo	quitarla,	no?
Lo	mismo	con	lo	que	vas	a
hacer
Aunque	después	regreses	a
ponerle	puntos	y	grapas,
no	va	a	ser	igual

Sí,	pero	Andry	también
tiene	una	cortada	en
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el	corazón
Si	estás	consciente	de	eso	y
le	das	pa’lante,	yo	contigo
Y	tus	hijos	para	siempre

Chin
Sí,	pero

Sí,	perro
Se	va	a	desmoronar	su
mundo
Además	de	mi	cabeza

Pues	sí,	pues
¿Cuándo	hablamos?

Péate,	las	premoniciones	se
pusieron	más	cabronas
después	del	macanazo.
La	cabeza	me	revienta	cada
media	hora
Sí,	hay	que	hablar	manque
sea	por	skype

Cómo	lo	de	las
premoniciones?
Qué	traes	ahora?
Wey,	noe	espantes
*no	me

Lo	de	que	sé	quien	se	va	a
morir.	Lo	del	tío	de	Tash
fue	un	aviso,	ahora	ya	sé
otra	vez	ya	sé	quien	va	a
salir	caminando	y	quién
con	las	patas	delante
Fue	el	macanazo

¿Quiero	saber	quién	es	el
próximo?

Todo	está	revuelto
Cómo?

Ajá.	Te	quiero	preguntar
quien	es	el	próximo,	pero
no	estoy	segura	de	querer
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saber.
¿Quiero	saber?

No,	ni	sabrías	de	quién	te
estoy	hablando.
A	los	que	me	laten	para	el
panteón	no	los	nombro,	no
les	pregunto	dónde	viven.
Se	vuelven	fantasmas
Ah,	ya…	Crees	que	yo…
Cómo	crees

¿Vas	a	estar	bien,	Mateo?
Me	dan	ganas	de	salir
disparada	a	abrazarte
No	quiero	creer.	No	me
hagas	pensar	cosas
Los	fantasmas	compartidos
no	se	dividen,	se
multiplican

Ots,	no	sé	si	vaya	a	estar
bien,	pero	no	por	el
granaderazo	(ay,	me	caga	el
autocorrector),	sino	porque
ya	le	pedí	asilo	al	Chipote
Ahí	sí	que	corro	riesgos

Madres
Je	je
Ahora	está	experimentando
una	mezcla	de	peyote	con
ayahuasca,	eso	sí,	todo
vegano

No	me	hace	gracia.	Ya	me
voy.	Hablemos	en	la
semana.

No	te	vayas
Bueno,	te	doy	chance
Nomás	que	le	das	la
espalda	al	bolillo	que	ya	me
los	imagino	cogiendo	y	me
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muero	de	celos
Mañana	a	las	2	por	skype
Mira,	yo	te	buscaba	para
decirte	que	tu	último	imeil
estuvo	bien	chido	y	que	te
sentí	muy	cerca	y	que	era
lo	que	me	hacía	falta	y	que
gracias,	pero	ahora	me	voy
sintiéndome	no	sé	cómo
Bueno,	te	busco	después
del	mañanero	con	el
bolillo	(ande,	güey)

Lo	siento,	mana,	eso	de
descolocarte,	pero	como	te
dije:	eres	mi	faro
Te	amo,	mana
Duerme	rico	y	no	cojas	hoy
Cochina
Ji	ji
Ciao

Yo	no	te	amo,	sólo	te
utilizo

:s
Te	mando	besos,	feo

:^*
Que	te	sirvan	de	escudo

Sí	que	sí,	son	mi	yelmo	de
azúcar
Ora	sí	Chao
Andry	está	parada	frente	a
mí.	Dice	que	hay	que
hablar.
Ciao

Pos	órale.	Gud	lock
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Viernes

Mateo	 sabe	 que,	 apenas	 transponga	 el	 umbral	 de	 esta	 vieja,	 nueva	 puerta,	 el
mundo,	 su	 mundo,	 se	 rasgará	 en	 la	 violencia	 de	 dos	 realidades	 ajenas,	 estúpida,
innecesariamente	ajenas,	dos	universos	que	chocarán	una	y	otra	vez	hasta	anularse	en
polvo,	cenizas.	O	no,	quizá	tan	sólo	se	rechacen,	se	abominen	esos	universos	cerrados
en	sí	mismos,	sin	posibilidad	alguna	de	tocarse	en	punto	alguno,	como	dos	campos	de
la	misma	absurda	polaridad,	separándose	hasta	diluir	el	recuerdo	de	sus	imágenes,	su
tiempo,	en	el	cero	absoluto.	Sin	rastros	de	radiaciones	de	fondo.	Nada.

Andrea	está	en	el	centro	de	una	galaxia	que	permanece	 trunca,	ardiente.	Mateo,
en	cambio,	es	una	tormenta	de	asteroides	proscritos,	expulsados	por	la	fuerza	de	una
voluntad	suicida	y	la	renuncia.

Renunciar	 al	 propio	 mundo.	 El	 extravío	 como	 la	 única	 posibilidad	 de
reencontrarse.

Él	 sabe	 que,	 cuando	 la	 cruce,	 dejándola	 atrás	 en	 una	 aterradora	 indefinición
temporal,	 esa	 puerta	 que	 durante	 nueve	 años	 fue	 un	 puente	 seguro,	 amado,	 de
recibimiento	y	 revelación,	una	entrada,	 se	volverá	de	piedra	herida,	una	salida,	una
única	salida	inamovible,	una	sola	dirección:	la	de	la	despedida	y	la	pérdida.	¿El	alma
desolada	de	Mateo,	un	ente	con	voluntad	propia,	quedará	atrapada,	prisionera,	en	ese
hogar	 que	 ha	 construido	 junto	 con	 la	 de	 esta	mujer	 valiente,	 lúcida,	 amorosa	 que,
sorprendida,	en	el	centro	de	las	náuseas,	mira	la	espalda	de	su	marido,	sin	derramar
una	sola	lágrima,	aunque	su	mar	interno	se	esté	revolcando	en	un	acantilado,	ella,	una
yegua	con	los	ojos	calcinados	en	sal?	No,	ni	una	sola	lágrima	porque	éste	es	también
un	parto.	Partir.	Con	dolor.	Mateo	se	irá	con	el	cuerpo	vacío,	deshabitado	de	sí,	una
cáscara	rota	que	tal	vez	—sólo	tal	vez—	lo	represente	en	la	nueva	realidad	a	la	que
nace.	Y	se	detiene.	Duda.	Él,	él	que	nunca	acepta	para	la	vida	cotidiana	los	caminos
de	la	lógica	difusa:	el	tal	vez,	la	grisura	de	la	voluntad,	la	duda.	Viaja	ligero,	como	de
costumbre,	pero	ahora	más	porque	está	hueco.	Lleva	una	mochila	en	la	espalda	y	dos
maletas	 pequeñas:	 un	 poco	 de	 ropa,	 su	 computadora,	 un	 par	 de	 manuales,	 la
fotografía	de	sus	mellizos	abrazados	a	Andrea,	el	pequeño	incensario	en	el	que	viajan
las	cenizas	de	su	padre.

Mateo,	 entonces,	 desea	 caer	 desmayado,	 desplomarse	 sin	 voluntad,	 fulminado,
como	cuando	lo	golpeó	el	policía	de	la	rabia	hace	apenas	un	par	de	semanas,	y	ganar
así	la	compasión	de	esta	mujer	que	le	ha	dado	dos	hijos,	dos	razones	vueltas	caminos,
luna	y	sol	que	ahora	desaparecen	en	un	eclipse	total.	¡No!,	corrige	Mateo,	no	desea
caer	 desmayado,	 decide	 deshilacharse	 con	 un	 golpe	 de	 muerte	 del	 que	 no	 regrese
jamás,	desintegrarse,	eludir	cualquier	responsabilidad,	cualquier	decisión.	Pero	Mateo
sigue	erguido,	a	un	paso	de	transponer	esa	puerta	de	salida,	ya	jamás	de	entrada.

Andrea	quiere,	necesita,	hacerle	la	última	pregunta,	reconfirmar	lo	que	en	un	par
de	horas	de	palabras	duras	y	crueles	concentraran	meses	de	agobio,	de	naufragio	y
putas	mentiras.	No,	el	hogar	de	Mateo	y	Andrea	está	construido	sobre	los	cimientos
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de	 la	verdad,	una	pequeña	verdad,	sencilla,	sin	duda,	pero	cuya	solidez	 lo	mantuvo
como	explicación	de	la	vida	compartida:	la	decisión	de	proteger	el	futuro	hasta	donde
las	fuerzas	pueden	dar,	quizás	un	poco	más.	¿Ya	no	somos	amigos,	Mateo?	Pero	de	su
boca	 no	 sale	 esta	 pregunta,	 sino	 una	 sentencia	 más	 diáfana	 y	 definitoria	 que	 una
bofetada:	Ya	no	somos	amigos,	Mateo.

Y	 él,	 entonces,	 respondiendo	 a	 esa	 lápida	 de	 palabras	 no	 dichas,	 lanza	 un	 pie
hacia	adelante,	luego	el	otro.	Sale.	Sí	—lo	confirma—,	su	alma	ha	quedado	rezagada,
¿algún	 día	me	 dará	 alcance?,	más	 aún,	 ¿algún	 día	 el	 aliento	 vital	 de	 su	 existencia
abandonará	esta	casa,	su	hogar?

El	 frío	 de	 la	 noche	 lo	 envuelve	 con	 cilios	 húmedos	 que	 lastiman	 su	 rostro,	 el
pecho,	 las	manos.	Un	 taxi	 lo	espera	con	 la	puerta	abierta.	 ¡Sí!,	quizás,	apenas	unos
metros	más	adelante,	Mateo	le	pida	al	chofer	que	se	detenga,	como	aquella	noche	del
pin	de	plata	y	la	fiesta	en	el	Vecchio	Forno,	y	regrese	corriendo	a	abrazar	a	su	familia
sobre	 las	ruinas	de	su	error.	Pero	ahora	el	pin	está	perdido	y	ese	auto	no	es	un	taxi
sino	el	viejo	y	sucio	Jeep	color	fango	del	Chipote,	quien	es	incapaz	de	alzar	la	vista
del	piso	por	no	encontrarse	con	 los	ojos	de	Andrea.	¿Por	qué	creyó	Mateo	que	ese
carro	era	el	taxi	de	aquella	otra	noche?	¿Cuál	es	el	tiempo	por	el	que	transita,	cuál	la
ecuación	que	lo	lanza	a	un	sistema	de	once	dimensiones	para	regresarlo	a	la	tierra	con
más	respuestas	que	preguntas?

Mateo	quiere	gritar	que	está	vacío,	que	ahora	 lo	habita	una	ausencia	de	mierda.
¿Podrá	Natalia	llenar	este	abismo	de	estrellas	muertas?	Más	aún,	¿debe	ella	llenarlo?
No,	claro	que	no.	Mateo	 tiene	esta	certeza,	pero	 tampoco	puede	mantener	su	hogar
unido	con	los	hilos	de	la	mentira	y	la	simulación.	Andrea	y	él	son	amigos,	y	la	lealtad
es	el	único	alimento	que	conocen,	y	dejarla	es	un	acto	de	lealtad	brutal.	Mateo	quiere,
necesita	 volver	 su	 rostro	 hacia	 una	 visión	 final,	 pero	 sabe	 que	 ya	 no	 encontrará	 la
mirada	 de	 su	 vieja	 amiga,	 sino	 la	 de	 una	 desconocida,	 porque	 él	 es	 quien	 se
desconoce	a	sí	mismo.

Mateo	 da	 un	 tercer	 paso,	 el	 definitivo,	 el	 último,	 pero	 se	 detiene:	 tras	 él,	 una
vocecita	le	pide	que	lo	espere.	Es	Imanol,	que	carga	en	la	espalda	su	pequeña	mochila
amarilla,	él	también	quiere	viajar	ligero:	un	paquete	de	galletas,	su	playera	favorita,	la
que	tiene	una	zanahoria	estampada	al	frente,	y	un	par	de	cuadernos	con	las	tareas	que
debe	llevar	a	la	escuela	el	lunes.	Imanol	va	confiado,	con	paso	firme,	tras	su	papá.	No
llora:	 está	 seguro	de	que	no	 extrañará	 a	Lui	 ni	 a	 su	mamá,	 porque	 cuando	papá	 lo
lleva	a	la	cama	y	se	acurruca	con	él,	todo	esta	resuelto	y	no	hay	sufrimiento	ni	dudas.
Además,	 alguien	 tiene	 que	 limpiarle	 esa	 herida	 tan	 fea	 que	 lleva	 en	 la	 cabeza.	No
tengas	miedo,	 papi,	 yo	 voy	 contigo.	Y	Mateo	 por	 fin	 se	 vuelve	 y	 ve	 a	 Imanol	 por
debajo	de	sí,	y	el	pequeño	contesta	a	una	pregunta	que	aún	no	ha	hecho	su	padre,	y	lo
hace	con	una	sonrisa	de	diente	chimuelo	y	le	toma	la	mano.	No	tengas	miedo,	papi,
yo	voy	contigo.	Y	al	fondo,	Mateo	ve	a	Luisiana	abrazada	a	las	piernas	tensas	de	su
madre.	Lui	solloza,	y	el	cruce	de	miradas	del	padre	con	la	hija	hace	que	ella	estalle	en
un	llanto	de	ácidos	y	angustia.	Papá	se	va	de	casa,	mami,	papá	se	va.	Y	los	ojos	de
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Andrea	son	de	piedra,	son	de	agua	y	hielo,	brasas.	Ya	no	somos	amigos,	Mateo.
Y	Mateo	se	arrodilla	y	le	dice	a	su	hijo	que	no,	que	no	puede	ir	con	él,	que	tiene

que	quedarse	en	casa	a	cuidar	a	su	mamá	y	su	hermana,	que	ahora	él	será	el	hombre
de	 la	casa,	y,	al	decirlo,	 se	da	cuenta	de	 la	estupidez	que	acaba	de	cometer,	 ¿cómo
depositar	esta	maldita	responsabilidad	en	los	hombros	de	un	pequeño	que	lo	necesita
en	las	veladas	del	insomnio,	que	lo	espera	por	las	tardes	para	ayudarle	a	acomodar	su
bicicleta	en	la	cochera?	No,	él	es	un	pequeño,	y	Mateo	es	el	hombre	de	la	casa	y	está
abandonándola.	Por	eso	Imanol	dice	que	no,	que	no	quiere	ser	el	hombre	de	la	casa,
que	él	irá	con	papá	para	limpiarle	la	herida	de	su	cabeza	tal	y	como	lo	hace	mamá.	Y
el	pequeño	patalea,	se	aferra	a	la	cintura	de	su	padre	y	lanza	gritos	de	agonía	cuando
Andrea	lo	jala	para	que	regrese	al	hogar	que	Mateo	abandona.	¡No!,	¡él	tiene	que	ir
con	su	padre!	Él	también	viaja	ligero,	con	una	mochila	pequeña	en	los	hombros,	con
un	paquete	de	galletas	para	alimentar	a	su	padre	cuando	el	hambre	los	alcance	en	ese
mundo	 alterno	que	 se	 ha	 abierto	 como	una	 cortada	 en	 la	 carne	 de	 la	 noche,	 en	 las
arterias	 de	 la	 nada	 que	 precede	 a	 la	 noche,	 la	 nada	 que	 antecede	 a	 la	 noche	 en	 el
nacimiento	del	tiempo.	Imanol	estira	la	mano	para	tomar	la	de	su	padre,	como	aquella
mañana	que	lo	dejó	en	la	guardería,	cuando	creyó	que	lo	abandonaba;	pero	no,	no	fue
así	porque	a	los	cinco	minutos	Mateo	regresó	por	él	pues	a	ambos	se	les	rompían	los
huesos	 del	 pecho	 de	 tanta	 tristeza,	 de	 tantas	 lágrimas	 como	 las	 que	 ahora	 mismo
arroja	Luisiana	al	mundo.

Mateo,	entonces,	decide	morir,	sí,	allí	mismo;	pero	sigue	de	pie,	erguido	como	un
árbol	deshojado,	como	un	cuchillo	encajado	a	sangre	en	la	Madre	Tierra.

Mateo	quiere	gritar,	revolcarse	en	sus	acantilados	personales,	en	sus	propias	heces
hasta	 reducirse	 a	 cenizas,	 a	 nada.	 Pero	 Andrea	 le	 dice	 con	 una	 sola	 mirada
contundente	que	no,	que	no	 lo	haga,	que	 la	cobardía	no	es	moneda	de	cambio,	que
salga	 de	 allí	 con	 dignidad,	 siendo	 un	 héroe	 para	 Imanol,	 un	 padre	 amoroso	 para
Luisiana.

Mateo	se	da	la	vuelta	y	los	gritos	de	sus	hijos	le	taladran	la	cabeza	y	se	alojan	en
un	paréntesis,	en	un	destello,	en	un	punto	oscuro.	Quiere,	debe	correr	para	escapar,
para	desaparecer	de	una	vez	por	todas;	pero	él	odia	los	caminos	de	la	lógica	difusa:	se
es	 o	 no	 se	 es.	 ¿Vale	 la	 pena	 este	 sacrificio	 monstruoso	 como	 lo	 son	 todos	 los
sacrificios?	No,	no	vale	la	pena,	pero	no	tiene	otro	camino,	otra	salida.	Su	ser	es	su
propia	 conciencia.	 Sube	 al	 auto	 del	 Chipote	 y	 está	 a	 punto	 de	 estrellar	 sus	 puños
contra	los	cristales	para	hacer	de	piel	abierta	su	destino,	y	Andrea	le	vuelve	a	decir	—
con	un	último	cruce	de	miradas	apenas	perceptibles,	pero	 imbatibles,	vencedoras—
que	no	lo	haga,	que	salga	de	ahí	con	dignidad,	que	siga	siendo	un	héroe	para	Imanol,
un	padre	amoroso	para	Luisiana.

Entonces,	Andrea	 cambia	de	 idea	 ante	 una	 revelación	 absoluta,	 de	 frente	 a	 una
certeza	a	prueba	de	cualquier	mentira,	de	cualquier	delirio.	Su	existencia	es	la	criatura
de	su	conciencia.	Sí,	ahora	lo	sabe:	ella	y	Mateo	siguen	siendo	amigos,	y	se	lo	dice
con	la	misma	mirada	de	piedras	y	brasas.	Y	Mateo	lo	entiende	y	ama	ahora,	más	que
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nunca,	a	esta	mujer	valiente,	a	esta	madre	lúcida	y	amorosa.
El	automóvil	arranca.	Mateo	no	regresará	a	casa	esta	noche.
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Viernes

Natalia	 sabe	 que,	 apenas	 transponga	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 podrá
llorar	 sin	contenerse,	 sin	 los	 lentes	oscuros	que	usa	de	máscara	para	 las	emociones
que	le	dan	miedo.	Llorar	sin	la	frase	hipócrita	de	“todo	está	bien,	no	pasa	nada”.

Que	no	sea	por	mí,	que	no	sea	por	mí,	piensa	mientras	 recorre	 la	distancia	que
separa	el	Conservatorio	de	 su	porción	del	paraíso;	 ese	pequeño	departamento	en	el
que	lleva	viviendo	ocho	años.	Enseguida,	ruega:	que	sí	sea	por	mí	que	sí	sea	por	mí.
¡Cuánto	 lo	 desea!	 Con	 cada	 cuadra	 caminada,	 en	 cada	 cruce	 de	 calles,	 repite,	 sin
saber	en	qué	momento	está	diciendo	la	verdad:	Que	no	sea	por	mí	/	Que	sí	sea	por	mí
/	Que	no	sea	/	Que	sí	sea.

Sube	 los	 tres	 pisos	 de	 siempre,	 pero	 las	 escaleras	 son	 más	 largas	 que	 de
costumbre.	Los	escalones,	más	altos.	Pierde	el	aliento	en	el	entrepiso.	La	fuerza	de
sus	rodillas	disminuye.	Se	detiene	un	rato.	Con	un	pañuelo	ya	muy	usado	se	limpia	la
nariz,	 las	 mejillas.	 Al	 entrar	 a	 su	 departamento,	 avienta	 la	 bolsa	 sobre	 el	 primer
mueble,	 deja	 el	 violín	 en	 la	 alfombra	 y	 corre	 a	 su	 recámara:	 cierra	 la	 puerta	 y	 se
avienta	 sobre	 su	 cama,	 abrazando	 las	 dos	 almohadas…	y	 llora.	 Igual	 a	 cuando,	 de
adolescente,	regresaba	al	hogar	familiar	después	de	una	ruptura	amorosa	y,	azotando
la	puerta	de	su	refugio,	se	dejaba	morir	en	sollozos.	Pero	ahora	no	va	a	escuchar	el
leve	toquido	en	la	madera	y	la	voz	tranquilizante	de	su	madre,	preguntando:	Natalita,
¿estás	 bien,	 mi	 amor?	 Anda,	 ábreme.	 Ya	 no	 llores.	 O	 la	 voz	 de	 su	 padre,
cuestionando:	¿Qué	te	hizo	ahora	el	cabrón	ése?

¡Cómo	 le	gustaría,	a	veces,	 regresar	el	 tiempo!	Sentirse	protegida.	Apapachada.
En	familia.	En	la	casa	del	norte	de	la	ciudad	donde	vivió	hasta	los	26	años.	Esa	casa
de	un	piso,	reja	verde	oscuro,	amplios	ventanales	que	daban	al	parque.	Esa	casa	que
siempre	fue	un	firme	y	cálido	refugio.	Un	lugar	de	encuentro	y	reunión	de	sus	amigos
de	 infancia	 y	 adolescencia.	 ¡Cuántos	 recuerdos!	 Ahí,	 frente	 a	 la	 jacaranda	 de	 la
entrada,	su	primer	novio	“de	verdad”	estacionaba,	cada	tarde,	su	vocho	verde	con	la
calcomanía	de	la	lengua	de	los	Rolling	Stones.	Ahí,	en	el	cuarto	de	la	tele,	decorado
con	carteles	de	Farrah	Fawcett	y	Lee	Majors,	le	dieron	su	primer	beso.	Ahí,	en	la	sala
formal,	siempre	limpia,	sus	padres	la	regañaban	porque	se	tomaba	más	libertades	de
las	 permitidas.	 Ahí,	 en	 el	 pequeño	 jardín,	 se	 tiraba	 sobre	 el	 pasto,	 junto	 con	 sus
compañeros	de	la	prepa,	a	estudiar	filosofía	o	geometría	analítica.	Ahí,	en	el	closet	de
su	 recámara,	 durmió	 muchos	 meses	 su	 primer	 violín	 antes	 de	 que	 Natalia	 lograra
sacarle	un	sonido	armonioso.	Ahí,	detrás	de	la	puerta	de	su	baño,	estaban	(hasta	que
sus	padres	se	mudaron)	unas	rayas	en	lápiz	atestiguando	su	altura:	1.24	/	1.45	/	1.60.

Marca	el	teléfono	de	sus	papás,	los	extraña,	pero	cuelga	antes	de	que	contesten.
¿Qué	 les	 va	 a	 decir?	 ¿Que	 está	 angustiada	 porque	 ese	 mismo	 día,	 tal	 vez	 en	 ese
preciso	instante,	Mateo	(a	quien,	por	cierto,	todavía	no	conocen)	está	abandonando	a
su	esposa	y	a	sus	hijos?	Y,	lo	peor:	ni	siquiera	sabe	si	es	por	ella,	por	la	utópica	idea
de	hacer	una	vida	 juntos,	por	 la	quimera	de	que	no	pueden	estar	el	uno	sin	el	otro.
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¿Acaso	 la	 vida	 no	 le	 ha	 enseñado	 nada?	 ¿Es	 práctico	 seguir	 siendo	 idealista	 a	 los
cuarenta	años?	Que	no	sea	por	mí	/	Que	sí	sea	por	mí,	repite	en	voz	alta.

Odia	a	Ágata.	Por	primera	vez	desde	que	la	conoció,	odia	a	su	amiga.	¿Por	qué
razón,	a	qué	deshoras	se	le	ocurrió	presentarle	a	Mateo?

Natalia	deja	de	 llorar.	Está	cansada.	Prepara	un	 té	de	menta	y	 se	 recuesta	en	el
sillón	de	la	sala.	Se	enoja.	Mucho.	¿Por	qué	siente	esa	culpabilidad	que	la	atenaza	y
paraliza?	¿Por	qué	ese	miedo	de	que	las	cosas	se	decompongan	todavía	más?	Y	¿por
qué	 ese	 sentimiento	 contradictorio?	No	desea	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 una
familia	rota,	pero	también,	en	el	fondo,	le	alegra	pensar	que	Mateo	(tal	vez	y	sólo	tal
vez)	dejó	su	seguridad	hogareña,	sus	fines	de	semana	de	películas	y	palomitas	en	el
cuarto	de	la	tele,	el	abrazo	a	sus	hijos	cada	noche,	por	la	promesa	tácita	de	una	vida	a
su	lado.

El	té	se	enfrió	sin	que	Natalia	le	diera	un	solo	trago.	Son	las	diez	de	la	noche	y
sigue	recostada,	pensando.	El	ruido	de	los	coches	y	los	peatones	ha	cesado.	El	pedazo
de	cielo	que	puede	observar	entre	los	edificios	cercanos	es	negro.	De	una	negrura	que
la	obliga	a	levantarse	a	buscar	el	violín	que	dejó	en	la	entrada.	Lo	saca	de	su	estuche
con	mucho	cuidado.	Con	una	lentitud	que	parece	fatiga.	Lo	acaricia	casi	al	punto	de
erotizarlo.	Lo	afina.	Se	para	derecha,	firme	pero	relajada	(siempre	cuida	su	postura).
A	pesar	de	 la	 angustia,	 trata	de	que	 su	 cuerpo	encuentre	 el	 equilibrio.	Piensa	 en	 la
pieza	más	triste	que	conoce.	No	duda:	toma	el	arco,	lo	tensa,	le	pone	brea	de	la	nuez	a
la	punta	y	comienza	a	 tocar	el	Adagietto	de	Mahler.	La	madera	chilla.	Las	cuerdas
crujen,	estremecidas.	Natalia	siente	un	dolor	en	el	bajo	vientre	(¡Ay,	el	vacío!)	que	la
lleva	 a	 interpretar,	 sin	hacer	 una	pausa,	 la	Sonata	VIII	 en	 sol	menor	de	Tartini.	La
mano	 derecha,	 antes	 desmayada,	 raspa	 las	 notas.	 Las	 frota.	 Las	 rasga.	 Su	 violín,
entonces,	llora.	Llora	con	ella,	junto	a	ella.	Gime	entre	sus	brazos.	Cuando	suenan	los
últimos	 acordes	de	Chopin	 (su	Nocturno	 favorito),	 los	dos	 se	han	 tranquilizado.	El
instrumento	 y	 su	 intérprete	 ya	 respiran	 juntos.	 Ya	 se	 consuelan.	 Ya	 la	 calma	 los
entibia.	Ya	reencuentran	el	equilibrio.	Ya	se	reconcilian	y	ambos,	al	mismo	tiempo,	se
dan	cuenta	que	lo	que	Mateo	decida	sólo	a	él	concierne	y,	en	todo	caso,	a	Andrea.

A	esa	mujer	magnífica	que	hoy	se	ha	quedado	sola.	Que	esta	noche	duerme	en	la
cama	matrimonial	abrazada	por	sus	dos	hijos.
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Viernes

Ágata	sabe	que,	apenas	transponga	el	umbral	de	la	recámara,	Aaron	lo	va	a	notar.
Va	 a	 ver	 sus	 párpados	 ligeramente	 hinchados,	 va	 a	 escuchar	 la	 voz	 apagada,	 va	 a
adivinar	 el	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Ágata	 evitará	 verlo	 a	 los	 ojos	 pero,	 cuando
finalmente	lo	haga,	no	podrá	evitar	llorar	de	nuevo.	Aaron,	acostado	sobre	el	edredón
—nunca	se	mete	en	la	cama	completamente	si	ella	no	ha	llegado	para	acostarse	a	su
lado—,	la	acogerá	entre	sus	brazos	enormes	y	la	envolverá	en	ese	capullo	que	la	aísla
del	dolor;	que	la	convierte,	frágil	oruga,	en	imponente	mariposa.

Esa	 es	 la	 cualidad	 de	 Aaron,	 su	 talento,	 su	 superpoder:	 lograr	 que	 todo	 se
componga,	 que	 el	 mundo	 de	 Ágata	 deje	 de	 girar	 en	 desorden,	 que	 las	 cosas	 se
acomoden	para	que	ella	llegue	a	su	centro.	Las	palabras	de	Aaron,	su	voz	profunda	—
no	demasiado	grave	ni	demasiado	solemne;	la	voz	de	un	sabio,	pensó	al	oírlo	hablar
durante	una	de	sus	primeras	noches	compartidas	bajo	la	luna	y	el	arrullo	del	mar	de
Zipolite—	son	la	rienda	que	da	rumbo	al	corazón	desbocado	de	Ágata.

Algo	 los	 conectó	 desde	 el	 primer	 día.	 Ágata	 hablaba,	 y	 hablaba,	 y	 hablaba
contándole	detalles	 sobre	 la	 artesanía	de	barro	negro;	 la	 comparaba	 con	 la	 talavera
poblana,	 con	 la	alfarería	de	Tlaquepaque,	 con	 la	plata	de	Taxco,	y	Aaron	 la	oía,	 la
veía	gesticular	y	manotear	desde	sus	veinte	centímetros	de	altura	por	encima	de	ella;
hasta	que	en	un	 instante,	 con	un	 rápido	movimiento	de	 rodillas	y	brazos,	 la	 apresó
entre	su	pecho,	sus	bíceps	y	sus	antebrazos,	la	elevó	unos	centímetros	del	suelo,	y	la
sostuvo	 firmemente.	 Ágata	 quedó	muda,	 inmóvil;	 con	 el	 rostro	 recargado	 sobre	 el
cuello	de	este	hombre	que	la	paraba	en	seco	en	su	carrera	frenética	por	las	palabras,
las	 historias,	 la	 vida,	 y	 la	 mecía	 imperceptiblemente	 mientras	 el	 bies	 de	 su	 falda
blanca	de	algodón	rozaba	la	mezclilla	a	la	altura	de	las	rodillas	de	Aaron.

—¿Escuchas?	Es	mi	corazón	—le	dijo	Aaron	en	español	preciso,	sabiendo	cuán
cursi	sonaba,	mientras	respiraba	sobre	su	pelo	azabache.

Ágata	 escuchó.	 Un	 rítmico,	 ecuánime,	 inmutable	 latido,	 marcaba	 un	 tempo
tranquilizador	que	la	hizo	cerrar	los	ojos	y	bajar	la	velocidad	de	la	respiración	hasta
emparejarla	 con	 el	 corazón	 de	 este	 hombre,	 el	 primero	 que	 lograba	 contenerla.
Durante	esos	segundos	suspendidos	en	el	aire	oaxaqueño,	Ágata	sintió	un	latigazo	de
embriagante	lucidez:	estos	brazos	serían	su	remanso,	su	nivel	por	el	resto	de	su	vida.
Cuando	Aaron	la	depositó	suavemente	sobre	el	piso,	Ágata	ya	era	suya.

Parada	junto	a	la	puerta	de	la	recámara	lo	observó	unos	momentos	atravesada	por
la	emoción.	Nadie	la	conocía	tan	bien	como	este	gringo	que	la	había	arrancado	de	su
tierra,	de	su	vida	—de	Mateo—,	para	que	ella	finalmente	pudiera	encontrar	su	raíz.
Con	 sólo	 verla,	 Aaron	 sabía	 lo	 que	 sentía.	 Nunca	 lo	 que	 pensaba:	 la	 mente,	 la
intrincada	 lógica	 de	 Ágata,	 su	 absurda	 concatenación	 de	 pensamientos	 sería	 un
misterio	para	él	hasta	el	final	de	su	vida;	pero	su	alma,	diría	Paquita,	era	un	puro	libro
abierto.

—Ven	—le	dijo	Aaron	levantando	la	vista	del	libro,	mirándola	por	encima	de	los
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anteojos:	 trémula,	 frágil,	 la	 sudadera	demasiado	grande	cubriéndole	el	 torso	de	piel
zapote(ca)	 y	 dejando	 la	 mitad	 de	 sus	 muslos	 al	 aire.	 Aaron	 le	 ofreció	 los	 brazos
abiertos:	el	remanso.	Ágata	dio	seis	pasos,	subió	al	colchón	y	recargó	el	rostro	en	ese
hueco	perfecto	entre	 el	hombro	y	el	mentón	de	 su	marido.	En	cuanto	el	 capullo	 se
cerró,	Ágata	soltó	el	llanto.

Por	primera	vez	en	varias	semanas,	Aaron	volvió	a	oír	sobre	Mateo.	Mateo	está
raro.	Mateo	está	en	crisis.	Mateo	está	enamorado.	Mateo	comete	un	error.	Mateo	está
lastimando	lo	que	más	ama.	Mateo	parece	otro.	Mateo	me	preocupa,	¿sabes?	Recibió
un	golpe	en	la	cabeza,	un	golpe	fuerte	—llora,	solloza;	no	puede	ser	que	tanto	llanto
se	deba	a	un	golpe—.	Mateo,	dice	Ágata,	a	veces	me	hace	mucha	falta.	¿Te	acuerdas
de	Natalia?	Aaron,	las	cosas	que	han	pasado,	las	líneas	que	se	han	cruzado.	Y	al	país
se	lo	lleva	la	chingada;	todo,	es	como	si	de	pronto	se	moviera	todo.

Aaron	escucha,	sonríe,	seca	sus	lágrimas,	asiente.	La	ayuda	a	desenrollar	sus	alas.
Sabe	que,	apenas	transponga	el	umbral	del	dolor,	Ágata	volará	hacia	Mateo.
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Mateo

Bon	jour,	mademoiselle	Tasha.
¡Chale!	Tengo	como	penita,	pero,	¿me	la	aguanto?	También	tengo	un	gusanito	de

gratitud	que	ya	le	anda	por	salir	al	mundo	desde	mi	garganta:	Gargantúa	y	Pantacruel.
En	fin.	En	principio.
Qué	pena	que	 el	 domingo	hayas	 tenido	que	 cargar	 con	un	bulto	 silencioso,	 yo;

qué	chingona	que	no	me	hayas	hecho	esa	pregunta	que	de	pronto	es	cagante,	y	que
yo,	de	papá	chismoso	metiche,	la	aplico	siempre	con	mis	hijos	cuando	veo	que	tienen
la	mirada	perdida	y	la	lengua	en	pausa:	«¿En	qué	piensas?».

A	mí,	que	no	me	para	el	blablablísmo	cuando	estoy	contigo.
A	mí,	que	me	fascina	discutir	con	mi	violinista	favorita	del	mundo	entero,	¡tú!,	de

pelear	de	a	mentiritas,	pero	muy	en	serio,	hasta	que	uno	de	los	dos	cae	rendido;	a	mí,
que	siento	rico	cuando	quien	levanta	la	bandera	blanca	soy	yo.

Me	encantó	que	me	agarraras	de	la	mano	entre	la	multitud	de	pinches	vendedores
de	chips,	programas	pirateados	y	microcircuitos	impresos	chinos	para	llevarme	—sin
que	me	 extraviara,	 precisamente,	 allí	 en	 la	 calle	 de	 Niño	 Perdido	 y	 Uruguay—	 al
Danubio	 a	 comer	 mariscos,	 frutti	 di	 mare	 para	 reponerme:	 camarón	 fresco	 del
malecón	de	Zacatecas,	tiburón	chico	del	Ajusco.	La	firmeza	de	ese	agarre	de	manita
sudada	me	dio	un	buen	de	ternura,	 tu	decisión	para	esquivar	piratas	cibernéticos,	 tu
paso	contundente	sobre	la	Madre	Tierra.	Ya	sé	que	la	idea	de	tener	hijos	te	parece	una
mega	tontería,	pero,	¿sabes,	Natación	de	mi	Albercas?,	de	pronto	me	sentí	como	un
morrito	al	que	su	mamá	lleva	por	la	vida,	protegiéndolo	del	señor	del	costal	(qué	poca
abuela	de	las	abuelas	que	espantan	a	los	nietos	con	eso	de	que,	si	se	portan	mal,	los
van	 a	 regalar	 al	 teporocho	para	que	 se	 los	 lleve	 al	 basurero	 en	 su	pinche	 costal	 de
yute,	¡viejas	ojetas!).	Y	rico	que	me	sentaras	en	la	mesa	que	tú	escogiste	y,	frente	a	mi
duda	de	qué	comer	por	andar	de	pila	baja	—no	había	vivido	hasta	que	me	llevaste	al
Danubio—,	pidieras	tú	esa	sopa	verde	de	mariscos	y	los	langostinos	al	ajillo.	¡Ots!	Y
ese	 pinche	 vino	 blanco	 Diamante	 riojano	 mega	 dulce	 que	 me	 apaciguó	 la	 lengua
escaldada	por	las	patas	de	los	crustáceos.

Tomar	decisiones.	¡Uf!
Sin	duda	estoy	pendejo,	soy	un	machista	de	cajeta,	pero	tengo	la	impresión	de	que

a	la	mayoría	de	las	mexicanas	les	preguntas:	«¿Qué	se	te	antoja	para	ir	a	cenar?»,	y	te
contestan:	«No	sé…,	lo	que	tú	quieras».	¡Grrrr!	¿Mariscos	o	carne?	No	sé.	¿En	qué
mesa	te	quieres	sentar?	Me	da	igual,	decide	tú.	¡Grrrr!	¡Fots!

Como	yo	ayer,	sin	poder	decidir	dónde	poner	la	mano,	dónde	el	tenedor;	pero	aun
así,	tú,	toda	respetuosa,	seguías	sin	preguntarme:	«¿En	qué	piensas?».	Lo	sé:	estabas
que	estallabas	en	pirotecnias	 rojas	y	azules	por	 saber	en	qué	demonios	cavilaba	mi
choya	 en	 ese	 momento	 de	 vacío	 encabronado	 abierto	 entre	 mi	 nuca	 y	 el	 paladar;
contigo,	frente	a	mí,	repartida	en	un	archipiélago	de	asideros	para	salvarme	la	vida.	Y
me	agarraste,	me	así	de	tu	mano,	para	arrastrarme	(exagero,	claro)	a	La	Casa	del	Cine
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a	ver	qué	pescábamos	de	la	Muestra	Internacional.	Neta,	¡qué	suerte	tuvimos!	Yo	ya
había	oído	hablar	de	Güeros,	que	se	había	ganado	un	chingo	de	premios	en	festivales
del	mundo;	pero	no	sé	por	qué	me	imaginaba	que	era	de	narcos,	al	estilo	de	Heli,	esa
de	Amat	 Escalante	 que	 saca	muchísimo	 de	 onda,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 narcos	 le
quieren	dar	un	escarmiento	al	soldado	que	se	metió	con	ellos	y	le	queman	su	pipí	con
alcohol	 de	 tapa	 azul.	 ¿La	 viste?	 ¡Chale,	 qué	 escena	 más	 grotesca!	 Pero	 no,	 ¡qué
belleza	esta	de	Güeros!	Cuando	entramos	con	nuestras	palomitas	a	 la	 sala,	pensaba
que	eso	de	güeros,	güera	(«¿Qué	va	a	llevar,	güerita?»)	es	una	onda	muy	extraña,	más
bien	típica,	de	nosotros	los	mexicas	del	Valle:	queremos	halagar	al	ajeno,	al	otro,	al
que	necesitamos	que	nos	haga	un	favor	o	nos	compre	algo,	diciéndole	güero,	aunque
el	 susodicho	 esté	 más	 prieto	 que	 la	 noche	 cósmica	 de	 Tezcatlipoca,	 el	 cuchillo
humeante.	 Como	 cuando	 Moctezuma	 agachaba	 la	 cabeza	 ante	 Hernán	 Cortés	 y
Pedrito	 de	Alvarado	 (que	 nombraban	Tonatiuh	—no	Tonatiúh—,	 señor	 Sol,	 por	 su
cabellera	rubia	Miss	Clairol),	diciéndole:	«Sí,	siñor.	Sí,	patroncito».	Te	iba	a	platicar
de	 esto,	 pero	 las	 palabras	 se	me	hicieron	 charamusca	 en	 la	 boca	y…	silencio,	 y	 tú
aguantando,	 con	 ganas	 de	 gritar,	 ya	 encabronada:	 «¿En	 qué	 chingados	 estás
pensando?»,	no	por	lo	obvio	de	la	respuesta,	sino	porque	tanto	silencio	amarga	al	más
dulce,	 a	 la	más	 dulce:	 tú.	 Pero	 las	 palomitas	 vinieron	 a	 salvarnos	 a	 los	 dos,	 y	 las
palabras	fueron	sustituidas	por	los	felices	crock	crocks	de	los	maicitos	reventados.	Y,
de	pronto,	a	media	historia,	la	respuesta	de	mi	reflexión	güereja	la	dio	la	peli,	cuando
todos	se	meten	a	 la	alberca	en	 la	 fiesta	de	 la	premier	de	aquel	 filme	mamón	—que
nunca	 sabemos	 cuál	 es—	 hecha	 por	 gente	mamona	 para	 gente	mamona	 (¿se	 burla
Güeros	de	sí	misma?),	y	llegan	los	de	seguridad	y	le	dicen	al	más	morenazo	y	nahoa
del	grupo,	Tenoch	Huerta:	«Ándele,	güero,	ya	sálgase	de	la	piscina».

El	otro.	El	ajeno.	El	extraño.	El	invasor.
Y	me	dio	oso	que	me	cacharas	que	lloraba	en	la	escena	final,	cuando	el	hermano

grande	se	mete	a	la	manifestación,	como	la	del	20,	y	se	le	queda	viendo	a	su	carnalito
con	una	sonrisota	hermosa:	una	carita	feliz	de	hombre	aliviado,	superviviente	de	sí.
No	me	dijiste	nada	para	no	avergonzarme	más,	gracias.	Pero	sí	sentí	que	el	rubor	se
me	subía	a	la	cara	para	hacer	hervir	mis	lagrimitas	de	hace-ring	cuando	me	limpiaste
con	 un	 clínets	 el	 reguero	 de	 llanto.	 Y,	 ¡bueno!,	 sentir	 tu	 manita	 disfrazada	 tras	 el
pañuelillo	desechable	me	conectó	con	una	fibra	muy	poderosa	dentro	de	ti,	¿sería	un
rebote	de	la	tacha	del	otro	día,	NaTacha?	No,	¡ni	padres,	madre!,	aquella	descarga	fue
de	un	cable	que	tienes	ahí	roto,	dando	de	chicotazos	como	manguera	a	alta	presión,	y
que	se	conectó	conmigo	a	través	de	las	lágrimas:

It	is	the	evening	of	the	day
I	sit	and	watch	the	children	play	(¿Lui,	Imanol?).
Smiling	faces	I	can	see
but	not	for	me.
I	sit	and	watch	as	tears	go	by.
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Y	 clarito,	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 cabeza,	 en	 la	 película	 de	mi	 vida	 (que	 pasa	 tan
rápido	que	no	la	percibo	(más	veloz	que	un	haz	de	luz	(aunque	Einstein	diga	que	nada
puede	ser	más	rápido))),	vi	a	tu	alumno	del	Conser,	ese	chico	que	vivió	la	experiencia
exprés	 de	 ser	 un	 preso	 político,	 con	 la	 manita	 engarruñada,	 incapaz	 de	 darle	 a	 su
violín,	 con	 las	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	 mejillas.	 Y	 me	 dieron	 ganas	 de	 ir	 a
abrazarlo,	consolarlo,	para	que	sus	neuronas	asustadas	 fueran	desechadas	a	un	 lado
por	nuevas	neuronas	felices,	buena	onda.

¿Por	 qué	 no	 te	 conté	 todo	 esto	 al	 salir	 del	 cine	 a	 echarnos	 unos	 tacos	 de	 tripa
dorada,	yo,	de	maciza,	tú,	a	Los	Cocuyos	(¿más	puerco	o	así	está	bien)?	Creo	que	tú	y
yo	tenemos	la	respuesta	de	mi	larga	pausa,	¿verdad,	Natividadsha?

Pues	aprovecho	el	 ruiderón	 silencioso	de	un	mail	y	 te	 cuento	eso	que	necesitas
saber:	en	NeuroRockología	estamos	haciendo	unos	experimentos	con	ratas,	no	Peña
Nieto	y	Videgaray,	«¿Me	están	oyendo,	¡inútiles!?»,	sino	roedores	de	cuatro	patas.	Sé
que	 es	 políticamente	 incorrecto	 y	 cruel,	 y	 que	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 es	 un	 lugar
común,	 pero,	 la	 neta,	 jugando	 a	 la	 crueldad	 con	 las	 ratas,	 estamos	 llegando	 a	 unas
conclusiones	que	pueden	aterrizar	el	 sueño	guajiro	de	aliviar,	aunque	sea	 tantito,	el
miedo	en	el	mundo.

Pues	así,	casual,	agarramos	a	Ratatouille	y	compañía	y	los	metemos	en	una	caja
controlada	donde	les	aplicamos	estrés	y	miedo.	«¡Órale,	cabronas!	¡Órale,	hijas	de	su
pinche	 madre!»	 Luego	 nos	 apañamos	 media	 población	 espantada	 y	 la	 radiamos
directo	en	el	hipocampo	con	el	Linac,	ñññññññi,	inhibiendo	la	generación	de	nuevas
neuronas	 donde	 suponemos	 que	Mickey	Mouse	 y	Mimí	 podrían	 almacenar	 nuevas
experiencias.	 Esa	 es	 nuestra	 aportación	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 en	 el	 hipocampo	 se
imprimen	 los	 recuerdos	 en	 aquel	 bonito	 y	 afamado	proceso	 de	 neurogénesis.	A	 las
otras	ratas	las	ponemos	en	un	lugar	neutral,	tranquis.	Luego	volvemos	a	juntar	a	las
dos	 poblaciones	 y	 las	 metemos	 en	 la	 misma	 caja	 controlada,	 pero	 ahora	 como	 si
estuvieran	en	el	Hilton	de	la	Alameda	Central,	tomando	el	sol	y	bañándose	en	jacuzzi
con	una	copa	old	fashion	con	un	etiqueta	negra	en	mucho	hielo.	Las	ratas	no	radiadas
comienzan	a	crear	recuerdos	gratos	(darma	instantáneo)	de	la	caja	china	y	los	guardan
en	 las	 células	 nuevas,	 chingonas,	 que	 genera	 el	 hipocampo	 y	 que	 inhiben	 a	 las
neuronas	de	los	malos	recuerdos.	Es	automático,	la	memoria	del	pasado	inmediato	o
lejano	se	vuelve	presente,	y	las	ratas	viven	esos	recuerdos	en	el	ahora,	adaptándose	al
lugar	en	el	que	hace	unas	horas	se	la	pasaron	mal.	¡Qué	chido,	¿no?!	Y,	adiós	miedo.
Lo	que	 aprendemos,	 lo	que	vivimos	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 se	nos	 revela,	 el
presente…	ya	es	pasado.	Herodoto	y	Kierkegaard	hechos	bola	en	una	linda	neurona.
Pero	 las	 ratas	 radiadas,	con	el	proceso	de	neurogénesis	apendejado,	siguen	sumidas
en	 el	 miedo.	 Karma	 instantáneo.	 Y	 es	 que	 las	 pobres	 no	 tienen	 dónde	 archivar	 el
recuerdo	de	las	nuevas	experiencias.

¿Te	 das	 cuenta,	 Tash	 Cuash?	 Generar	 memoria,	 recuerdos	 buenos	 a	 través	 del
apapacho,	 la	protección,	el	placer	y	 la	paz,	vaya,	del	amor.	No	lo	creerás,	pero	hoy
me	 siento	 mejor,	 haber	 estado	 contigo	 ayer	 y	 que	 me	 hayas	 hecho	 piojito,	 que
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decidieras	por	mí,	me	alivió	 en	un	proceso	profundo	en	el	 envoltorio	de	mi	 lóbulo
temporal,	que	es	donde	se	resguarda	el	hipocampo.	Híper	campo.

Por	 eso	 quise	 salir	 corriendo	 por	 tu	 chico,	 José	 Luis	 se	 llama,	 ¿verdad?,
apapacharlo,	 dejar	 que	 se	 durmiera	 en	 mis	 brazos	 como	 Imanol	 cuando	 tiene
pesadillas,	y	decirle	una	mentira	piadosa:	«Todo	va	a	estar	bien,	todo	va	a	estar	bien»,
aunque	él	y	yo	sepamos	que	no	sea	cierto.

Natasha,	haz	que	el	violín	vuelva	a	tu	alumno	con	todo	ese	cabrón	amor	que	sabes
dar.	Hazle	piojito	como	a	mí,	 rescátalo.	A	ver,	¿cuántas	veces	no	haz	salido	a	 flote
agarrando	por	los	pelos	a	tu	arco,	por	las	cuerdas	a	tu	violín?	Yo,	en	casa	del	Chipote,
me	 pongo	 a	 palomear	 con	 él	 y,	 en	 acabando,	 estoy	 listo	 para	 irme	 a	 dormir,
temporalmente	tranquilo.

Nuevas	 experiencias,	 nuevos	 recuerdos.	 Pero	 los	 viejos	 recuerdos	 parecen	 no
querer	largarse	del	país.	No	hay	memoria	fresca,	Nash.	Somos	un	país	de	amnesia	a
corto	 plazo,	 de	 zombis	 de	Sahuayo.	 ¿O	 será	 que	 los	 nuevos	 recuerdos	 aniquilan	 el
recuerdo	 de	 la	 historia?	 ¿Cuándo	 llegará	 el	 puto	 momento	 en	 el	 que	 todos	 nos
olvidemos	de	nuestros	43	muchachos	de	Ayotzinapa?	¿Llegará	después	de	Navidad,
detrás	del	tiempo,	en	Año	Nuevo?	¡Ots!	Y	yo	que	perdí	mi	pin,	¿me	traerá	Ágata	el
nuevo	que	le	pedí?	Sí,	seguro	que	sí,	ella	siempre	ha	sido	de	mejor	memoria	que	yo.
Yo,	con	estos	dolores	de	cabeza	que	no	 se	me	quitan,	que	me	desconcentran	 tanto,
con	 el	 mundo	 que	 de	 pronto,	 cuando	 me	 encabrono,	 se	 vuelve	 gris.	 Con	 las
premoniciones	de	vuelta.

¡Qué	loco	que	vimos	esa	película!,	justo	esa	y	no	otra,	con	la	huelga	de	la	UNAM
de	fondo,	con	esa	marcha	gigante	como	la	del	20,	con	ese	río	de	estudiantes	tomando
por	asalto	las	calles	de	la	Ciudad	de	México,	con	el	campus	de	CU	vuelto	un	cuartel
de	 jóvenes	que	creyeron	que	esta	pinche	 realidad	podía	 cambiar.	Nuestros	 jóvenes,
Nata.	 En	 blanco	 y	 negro.	 Poesía	 pura.	 Qué	 gran	 peli.	 Con	 ese	 personaje	 en	 la
tormenta	 de	 sus	 ataques	 de	 pánico.	 ¿Cómo	 quitarnos	 el	miedo…?	La	memoria.	Y,
¡fots!,	el	lema	de	la	peli:	Ser	joven	y	no	ser	revolucionario	es	una	contradicción.	¿Te
acuerdas	 quién	 dijo	 eso,	 Natasha	 de	 mi	 vida?	 Allende,	 Salvador	 Allende	 en	 una
charla	 gigantesca	 que	 dio	 en	 la	 U	 de	 G,	 en	 Guanatos,	 a	 los	 estudiantes	 que	 lo
vitoreaban	y	amaban.

Los	buenos	recuerdos,	los	malos	recuerdos.
Tash,	necesito	nuevos	recuerdos,	pero	no	quiero	dejar	los	viejos	malos	momentos

de	mi	vida	en	el	olvido,	¿sabes?,	tú	y	mi	historia.	El	presente	que	se	vuelve	al	instante
en	pasado,	mi	vida.	Y	tú:	el	futuro.
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Natalia

¡Ay,	 Ágata!	 A	 mí,	 que	 no	 me	 gusta	 que	 dependan	 de	 mí…	 y	 ahora	 siento	 la
fragilidad	 de	 Mateo	 en	 mis	 manos.	 Su	 sensibilidad	 tan	 sensible.	 Su	 llanto	 tan
disponible.	 Y	 de	 pronto,	me	 creo	 la	 responsable	 única	 de	 apapacharlo,	 consolarlo.
Salvarlo.	¿De	qué?	De	sí	mismo	y	de	su	melancolía.

Tengo	la	necesidad	de	hacer	que	se	la	pase	bien,	de	inventar	cualquier	cosa	para
que	olvide,	aunque	sea	de	manera	momentánea,	que	dejó	su	casa,	su	cama,	su	jardín
con	todo	y	hamaca;	que	dejó	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.	Bueno,	a	Luisiana	e	Imanol	los
dejó	a	medias.	¿Sabes?	Diario	les	prepara	el	lunch	en	casa	del	Chipote	(quien,	gracias
a	Mateo,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 tiene	 el	 refrigerador	 lleno),	 sándwiches	 bien
gordos,	pepinos,	 jícamas,	 fruta.	Pasa	por	ellos,	 los	deja	en	 la	escuela.	Si	puede,	 los
recoge	a	mediodía	y	los	lleva	a	comer	un	menú	casero	a	su	fonda	favorita.	Les	marca
en	 la	 tarde.	 Entre	 paciente	 y	 paciente,	 les	 envía	 videos	 chistosos	 que	 graba	 a
escondidas.	Les	canta	canciones	de	pingüinos	y	demás	fauna	silvestre	por	el	teléfono.
Les	 pregunta	 si	 ya	 hicieron	 la	 tarea.	 Los	 anima	 pero,	 sobre	 todo,	 los	 extraña.	 ¡No
sabes	cuánto	los	extraña!

Se	saca	selfies	 a	 cada	 rato	 (yo,	que	odio	esa	moda)	para	mandárselas.	Tiene	un
miedo	 ridículo	a	que	 se	olviden	de	él.	 ¿Cómo	se	van	a	olvidar	de	 ti,	 le	digo,	 si	no
llevas	ni	quince	días	afuera	y,	además,	les	marcas	a	cada	rato	y	los	ves	a	diario?	¿Te
lo	 imaginas?	Mateo	 en	 la	 ducha,	Mateo	 en	 la	 bici,	Mateo	 entrando	 a	 Neurología,
Mateo	 dentro	 de	 Neurología,	 Mateo	 saliendo	 de	 Neurología,	 Mateo	 dando	 clases,
Mateo	regresando	a	su	casa	adoptiva,	bajándose	del	Metrobús,	Mateo	con	la	cabeza
sobre	la	almohada.	Fin	de	la	sesión	fotográfica	del	día.	Hasta	mañana.

Pero	no	me	estoy	quejando	ni	 lo	estoy	acusando	de	nada,	no	me	malinterpretes.
Cuando	nos	vemos,	estamos	contentos.	Como	novios	de	adolescencia.	Mano	contra
mano.	Sonriendo.	Libres.	Haciendo	planes.	Conversando.	Burlándonos	de	cualquier
tontería.	Hasta	 diciéndonos	 cosas	 que,	 de	 tan	 cursis,	 nos	 tronchamos	de	 la	 risa.	 Su
nostalgia	viene	de	adentro,	está	como	escondida.

¿Y	sabes	lo	peor	de	todo,	querida	Ágata?	Que	a	pesar	de	que	imagino	el	intenso
dolor	de	Andrea,	 su	 sorpresa,	 su	 indignación	 tal	vez,	 sigo	queriendo	 ser	 ella.	Es	 la
madre	de	sus	hijos,	su	esposa,	su	mejor	amiga.	Y	ha	sabido	dejarlo	ir,	comprenderlo,
darle	su	espacio,	 tenderle	una	mano.	Lo	mira	 todavía,	no	me	preguntes	cómo	lo	sé,
con	una	ternura	infinita.	Con	amor	del	mero	mero	mero	bueno.

¡Ay,	querida	Ágata!	¿En	dónde	meto	tanto	desconcierto?
¿Sabes?	Me	haces	falta.

PD.-	 ¿Te	 acuerdas	 de	 José	 Luis,	 mi	 alumno,	 al	 que	 detuvieron	 en	 la	 marcha?
Insiste	en	darse	de	baja.	Estoy	triste	y	frustrada.
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Mateo

Mágata	 Real	 de	 las	 Siete	 Nubes	 Oaxaqueñas	 que	 le	 Dan	 Vuelta	 al	 Píloro	 de
América,	Anexos	y	Conexos	de	la	República	Mexicana.	¡México,	ah!,	este	territorio
patrio	 nuestro	 tan	 con	 forma	 de	 cuerno	 de	 la	 abundancia,	 de	 embudo,	 de	 tarro	 de
cerveza	(medio	chueco	en	la	base,	pero	con	la	península	de	Baja	California	como	la
agarraderita),	tan	con	forma	de	estómago.	En	la	primaria,	cuando	me	ponían	a	pintar
de	 colores	 el	 mapa	 de	 México,	 para	 diferenciar	 Durango	 de	 Campeche	 (¿Tepic,
Colima?	 ¿Dallas	 por	 Detroit?),	 Yucatán	 de	 Chihuahua,	 me	 gustaba	 usar	 colores
tumefactos.	Rosa	oscuro	de	 tripa,	 rojo	moronga	de	 coágulo,	verde	de	bilis,	 café	de
popó,	 amarillo	 de	 pipí.	 La	 maestra	 siempre	 me	 felicitaba	 por	 mi	 inventiva
technicolor,	pero	en	realidad	la	cosa	tenía	que	ver	con	un	gustito	por	lo	gachote.

De	adolescente,	yo	pensaba	que	 iba	a	 terminar	de	médico,	partero	o	ginecólogo
(es	obvio	el	porqué),	pero	vinieron	las	guitarras	por	vía	de	los	vaguitos	de	la	esquina,
en	Palenque	con	Morena	(je,	je),	caguama	en	mano	y	churro	en	el	calcetín,	y	decidí
ser	 roquero.	 Pero	 luego	 vino	 el	 profe	 Wenceslao	 Zuckermann	 que	 nos	 llevaba	 al
Planetario	del	Poli	—en	el	campus	de	Zacatenco—	a	ver	el	efecto	de	la	gravedad	en
el	 cosmos	 y	 a	 tocar	 la	 masa	 oscura	 interestelar,	 ¡no	 hay	 masa	 ya!,	 o	 nos	 ponía	 a
arrojar	 objetos	 de	 estudio	 desde	 el	 techo	 del	 edificio	 de	 la	 escuela	 para	 medir	 la
aceleración	 de	 una	 plasta	 de	 plastilina	 contra	 la	 fricción	 del	 aire.	 ¡Cómo	 disfruté
haciendo	 electroimanes,	 péndulos,	 fotos	 chafitas	 de	 partículas	 en	 Laguna	 Verde	 y
close	ups,	todos	estudiantiles,	de	las	franjas	de	gas	(no	de	Gaza)	en	el	observatorio	de
Tonanzintla,	a	pesar	de	estarme	helando	de	los	güerafintos!	¡Ots!	Ahí	torcí	el	rabo	por
el	 gusto	 a	 la	 Física	 y	 Lovecraft,	 quien,	 con	 sus	 bestias	 cósmicas	 que	 travesaban
pasadizos	 interdimensionales	 me	 guió	 por	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 ¡háganse	 a	 un
lado,	 hijos	 de	 la	 chingada,	 que	 ya	 llegaron	 los	 perros	 de	 Tíndalos	 y	 el	 cabrón	 de
Cthulhu!	Pero,	ya	en	la	facultad,	me	empecé	a	agorzomar:	esas	pinches	ecuaciones	y
su	aridez	de	tiradero	de	Iztapalapa,	apretadas	en	una	hoja	de	papel,	iban	en	contra	del
hermoso	cochinero	de	estrellas	muertas	en	el	cielito	lindo.	¡Tan	bonito	que	sonaba	en
boca	de	Zuckermann	el	deseo	imposible	de	llegar	a	una	teoría	de	campos	unificados	y
tan	pinche	aburrido	que	era	eso	en	Ciencias!	Cuando	nos	conocimos,	justo	me	iba	a
dar	de	baja	de	fisi	para	pasarme	con	el	Chipote	a	Biológicas.	 Igual	nunca	te	 lo	dije
porque	me	ardía	la	cara	de	vergüenza	abortar	la	misión	a	medio	camino.	Estaba	yo	re
bien	podrido.	Por	suerte,	con	la	huelga	de	la	UNAM	mi	clavadez	se	pulverizó	y	me
regresó	el	ánimo	al	alma,	pero	no	a	la	física.	Y	te	conocí,	Gagálaga,	toda	tan	luminosa
salvo	por	esa	nube	zapoteca	con	la	forma	de	la	próstata	de	tu	abue.	¡Lo	que	son	las
cosas!	 Y	 es	 que	 a	 uno	 le	 da	 por	 no	 creer	 en	Dios,	 pero	 la	 conjunción	 de	 pinches
vectores	 azarosos	 sólo	 la	 pudo	 haber	 planeado	 un	 ser	 barbón	 con	 túnica	 blanca
sentado	 en	 un	 trono	 en	 el	 supra	 espacio:	 tú,	 el	 cáncer	 de	 tu	 abuelo,	mis	 ganas	 de
cambiar	 de	 canal,	 y	 ese	 simpósium,	 al	 que	me	 llevaste	 de	 los	 pelos,	 en	 el	 Centro
Médico,	de	física	aplicada	a	la	cura	y	diagnóstico	de	cáncer	de	próstata.	Tú	ibas	más
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prendida	que	yo,	con	la	esperancita	de	encontrar	una	puerta	abierta	para	tu	abue.	Y,
entonces,	¡tómala,	barbón!	¡Pepitas	radiactivas	de	paladio	implantadas	en	la	próstata
para	 alivianar	 chistorras	 malignas!	 ¡Semillas	 de	 oro	 en	 tu	 paquete	 para	 hacer
radioterapias	 guiadas!	 ¡No	 mames,	 qué	 belleza!	 Mis	 pulsiones	 de	 médico	 tripero
frustrado	 se	 encontraban	 de	 pronto	 con	 la	 física	 de	 partículas.	 Claro,	 yo	 quería
atender	(fisgonear)	colitas	femeninas	y,	como	ejemplar	castigo,	reorienté	mi	vocación
científica	pasando	por	pitos	y	güevos.	El	salto	de	la	cabeza	baja	a	la	cabeza	alta	fue	lo
de	menos.	 ¡Me	sorprendió	cómo	te	metiste	a	 los	codazos	en	esa	bola	de	médicos	y
físicos	para	llegar	al	mero	chingón!,	le	salvaste	la	vida	a	tu	abuelo…	Y	de	paso	me
salvaste	el	pellejo	a	mí.

Y	 pues	 sí,	 ya	 no	 tengo	 cómo	 mirar	 al	 cielo	 más	 que	 en	 los	 paseos	 por	 La
Marquesa	 con	 los	 chamacos	 (¿qué	 estarán	 haciendo	 mis	 chiquitos?	 ¡Chale!),	 pero
entrar	al	cosmos	de	una	cabeza	enferma	es	un	viaje	por	las	ondas	gravitacionales	de
los	 pensamientos,	 hoyos	 de	 gusano	 soñados,	 puentes	 Einstein-Rossen	 donde	 el
tiempo	y	el	espacio	se	aprietan	en	un	disparo	de	electrones	de	alta	energía.	¡Fuazzzz!
Y	 por	 ahí	 también	 me	 estoy	 reconciliando	 con	 mis	 ganas	 infantiles	 de	 ser	 un
combatiente	 espacial,	 dándole	 en	 la	madre	 a	 un	mostro	del	 espacio	 sideral	Mundet
con	un	rifle	de	rayos	láser.

Y,	bueno,	no	lo	creerás,	pero	mi	pasión	por	la	guitarra	también	se	encontró	aquí,
con	 las	 tripas	 y	 las	 partículas	 subatómicas,	 en	 las	 salas	 de	NeuroRockología,	 y	 no
sólo	 por	 el	 episodio	 con	 Alejandro	Marcovich.	 Déjame	 tranquilizarte	 un	 segundo:
ayer	entré	al	cilindro	de	resonancia	magnética.	¡Fots!,	me	encantó.	Ya	había	oído	un
rumor	acústico	del	magneto,	pero	desde	dentro	 la	cosa	cambia.	Pensé	que	me	iba	a
dar	un	ataque	de	claustrofobia,	como	luego	le	pasa	a	algunos	pacientes	impacientes,
pero	ya	adentro	del	tubo,	en	mi	camita	personal	como	de	hotel	para	obreros	chinos,
cuando	 comenzó	 el	 show,	 los	 ruidos	 del	 equipo	 sonaban	 chingón,	 durísimo,
distorsionados,	¡ñaaaaa!,	como	los	guitarrazos	más	ácidos	de	una	banda	sicodélica	de
los	 sesenta,	 haz	 de	 cuenta	 la	Hendrix	 Experience	 en	 LSD	 (tengo	 que	 traer	 aquí	 al
Chipote),	 Peter	 Townshend	 en	Woodstock,	 Botellita	 de	 Jerez	 en	 Rockotitlán.	 Bien
chido.	Y	bien	 triste.	Cuando	cambiaban	los	parámetros	para	seguir	entrometiéndose
en	mis	sesos,	el	silencio	era	absoluto.	Hermoso,	tanto	así	que	lo	único	que	llegaba	a
mi	cabeza	eran	las	imágenes	claritas	de	las	sonrisas	de	doña	Luisiana	y	don	Imanol.
La	 sonrisa	 de	 Andry.	 La	 de	 Natalia.	 La	 tuya,	 manita.	 Entonces,	 cuando	 me	 iba	 a
poner	 a	 llorar,	 comenzaban	otra	vez	 los	guitarrazos	de	Muse	y	Saint	Vincent.	Y	 lo
más	chido	es	que	no	sentía	miedo.	Cero	temor,	harta	seguridad.	Ganas	sin	control	de
ponerme	a	bailar	eslám.

Y	pues	ahí	está,	Regañágata,	ya	están	los	resultados	de	hasta	dónde	llegaron	los
efectos	desnucadores	del	macanazo	granadero.

Te	tengo	una	buena	y	una	mala	y	una	buena	y	una	mala	y	una	buena	y	una	mala.
La	buena:	el	catorrazo	no	me	daño	ningún	fusible,	no	se	me	inflamó	la	meninge

ni	 se	me	 semblanteó	 aneurisma	 alguno	 o	 chipote	 con	 sangre	 interno.	 Por	 ese	 lado
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estoy	bien.
La	mala:	 apareció,	 sin	que	nadie	 lo	esperáramos,	un	volován.	Un	 tumor	en	mis

sesos.	 ¡Chales!	 ¡Quién	 sabe	desde	cuándo	está	ahí	el	 cabrón!	Me	dijo	el	neurólogo
que	 chance	 y	 tenga	 que	 ver	 con	mis	 ataques	 perros	 de	 insomnio,	mis	 jaquecas	 de
perro	 bailarín;	 pero,	 ¡vaya	 síntomas	 más	 pinches	 mediocres!:	 noches	 en	 vela,
dolorcitos	 de	 calabaza,	 pudiendo	 haber	 un	 trastorno	 obsesivo	 compulsivo	 o	 una
neuralgia	mataborregos.

La	buena:	el	doc	le	vio	cara	de	ser	un	glioma,	y	por	su	forma	como	de	mapa	de	la
república	(como	el	lunar	de	la	chica	de	la	peli	Hotel	Budapest,	de	Wes	Anderson,	¿ya
la	 viste?,	 me	 encantó),	 tamaño	 y	 sabor	 (estoy	 bromeando,	 obvio	 no	 te	 dio	 risa,
¿verdad?),	está	seguro	de	que	está	en	nivel	I,	o	séase	que…	no	hay	que	radiar,	nomás
una	cirugiititita,	 leve,	y	como	nuevo,	a	seguir	con	malos	pensamientos.	En	palabras
judeocristianas:	no	es	una	metástasis	ni	paquete	de	triquinas	(de	esas	que	vienen	en
las	fresas	con	crema	mal	lavadas)	ni	un	daño	irreversible,	ni	nada	gacho.

La	mala:	 el	 huitlacoche	 está	 juntitito	 al	 bulbo,	 codo	 con	 codo,	chic	 to	 chic.	En
otras	palabras,	¡está	cabrón!	Un	errorcito,	un	aigre	colado	y…

La	buena:	el	mapeo	de	ataque	lo	va	a	trazar	mi	colega	Olga,	la	más	chingona	de
Neuro	 (después	 de	 mí,	 ji	 ji),	 y	 me	 va	 a	 operar	 el	 doc	 Vázquez	 y	 ese	 güey	 hace
bordados,	crochet	y	cadeneta	microscópicos	a	ojos	cerrados	al	tiempo	que	juega	ping
pong	y	se	da	unos	tragos	de	mezcal	del	que	tú	traes.

La	mala:	Aga,	no	te	lo	puedo	ocultar,	sería	una	chingadera.	Eres	mi	carnalita	y	te
lo	tengo	que	decir	sin	mamadas,	sin	metáforas:	sé	que	de	esta	no	salgo,	manita,	sé	que
de	esta	no	salgo	vivo.
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Ágata

Mateo:	no.
No	te	permito	que	me	digas	lo	que	estás	diciendo.
No	me	hagas	historia,	no	me	hables	del	cosmos,	no	me	hables	del	pasado,	no	me

hables	del	rock.	No	me	digas	pedazos	de	tu	vida	mientras	sabes	que	sé	que	la	estás
viendo	frente	a	tus	ojos	porque	algo	viene	y	no	quieres	que	yo	lo	vea.

No	juegues	conmigo	a	la	ceguera,	cabrón.
Dime,	Mateo,	 qué	 ves	 venir.	 No	me	 hables	 del	 pasado.	 Dime	 qué	 viene	 en	 el

futuro.
Dime	qué	te	dice	tu	radar	que	nunca	se	detiene,	tu	intuición	de	nómada,	tu	ojo	de

Horus,	 tu	 tripa	 mayor.	 Dime	 no	 lo	 que	 te	 dicen	 los	 resultados	 análisis	 informes
reportes	 estudios	 gráficas	 porcentajes	 indicadores	 parámetros	 pronósticos
probabilidades;	 dime	qué	 te	 dice	Mateo,	 el	 que	vive	 adentro	del	 armatoste	 ese	que
tienes	por	cuerpo.

Mateo,	dime	qué	te	dice	tu	vibra.	Envuélveme	en	tus	brazos	y	así,	callado	y	con
arrullitos,	dime	qué	debo	esperar.

¿Qué	fue	del	tiempo	en	el	que	nada	nos	daba	miedo?	¿Qué	fue	de	lo	que	nos	hizo
invencibles,	imparables?

Te	voy	a	contar	algo.	El	sábado	en	la	tarde,	mientras	caminaba	por	Venice	Beach,
me	crucé	con	un	 tipo	homeless.	Blanco,	 rubio,	con	 rastas	mugrosas	y	una	barba	de
siglos;	 la	piel	 pegada	 al	 rostro,	 a	 las	manos.	Dos	 témpanos	 en	 los	ojos.	No	 tendría
más	de	treinta	años,	pero	hablaba	como	si	tuviera	104.	Es	veterano	de	Irak,	me	dijo,	y
ni	 está	 loco	 ni	 es	 pobre:	 eligió	 ser	 homeless.	 No	 cree	 en	 la	 Administración	 de
Veteranos,	 donde	 fornidos	marines	 con	 sonrisa	 Colgate	 y	 actitud	 de	 vendedor	 de
bienes	raíces	le	ofrecen	consejería	psicológica	una	vez	a	la	semana.	No	cree	tampoco
en	los	compromisos	económicos;	dice	que	podría	trabajar	para	pagar	una	renta,	pero
no	entiende	para	qué,	si	puede	vivir	en	la	playa.	Y	no	entiende	para	qué	trabajar,	si,
bueno,	puede	vivir	de	la	playa	—no	sé,	no	me	preguntes—.	El	tipo,	que	pidió	que	me
refiriera	a	él	 como	colonel	 Jewel,	me	habló	del	valor.	Los	hombres	piensan	que	 se
arman	de	valor	porque	van	a	una	guerra	a	enfrentar	a	un	enemigo	que	les	dijeron	que
es	el	enemigo,	me	dijo.	Se	sienten	fuertes,	invencibles	y	creen	que	enfrentan	al	otro
por	convicción.	No	es	cierto,	me	dijo.	El	verdadero	valor	llega	cuando	estás	solo,	en
la	noche,	en	tu	cama,	de	regreso	al	mundo	lejos	del	frente;	cuando	lidias	una	batalla
sin	guerra.	Entonces	se	mide	el	verdadero	valor;	entonces	hay	que	ponerse	a	prueba.
Porque	 es	 fácil	 ser	 rudo,	 fuerte,	morir	 o	matar,	 en	medio	 del	 caos,	 del	 dolor.	 Pero
morir	 o	matar	 cuando	 todo	 está	 en	 paz,	 requiere	 de	 agallas,	me	 dijo.	Y	 él	 aún	 las
estaba	buscando.

Qué	 fácil	 es	 ser	 valiente	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 Mateo.	 Qué	 bravucones,	 qué
insolentes,	 qué	 altaneros	 llegamos	a	 ser.	Con	nuestra	 juventud	a	 cuestas	y	nuestros
puños	 en	 alto,	 y	 nuestros	 anhelos	 y	 nuestro	 tiempo	 comprado:	 cuánto	 arriesgas,
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cuánto	 vales.	 Qué	 arrogancia	 creer	 que	 un	 día	 podíamos	 morir	 a	 voluntad.	 Qué
valentía	la	de	quienes,	en	el	momento	de	mayor	sosiego	deben	enfrentar	la	decisión
de	morir.	O	de	matar.

La	vida,	Mateo,	nos	está	quitando	la	trinchera.	La	vida,	culera,	nos	está	sacando
del	frente,	a	ver	si	tan	giritos.	Dime,	Mateo,	que	estás	viendo	con	claridad;	que	tal	vez
tenemos	miedo,	pero	que	la	vida	—culera—	no	nos	tiene	una	mala	jugada.	Dime	que
deje	de	pensar,	que	tenemos	guerra	para	una	y	para	dos	vidas	más.

(Cabrón,	no	me	chingues	con	una	respuesta	mamona;	sólo	dime	que	sabes	de	qué
hablo,	que	sientes	la	carga	sobre	ti;	dime	que	sabes	que	no	te	puedes	mover	porque
me	tiras.)

Estoy	comprando	un	vuelo	ahoritita	—en	Volaris	y	en	el	tecolote,	Mateo;	me	cae
que	chale—.	Me	cae	que	de	ese	tamaño	está	el	pánico,	que	yo	sí	no	tengo	un	carajo
de	valor.	Que	no	sé	pelear,	que	no	sé	vivir	en	tiempos	de	paz.

Dime,	carajo,	que	esta	batalla	nuestra	no	caduca.
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Mateo

—¡Tash!
—…
—Pérate,	 corazón	 de	 melocotón.	 Antes	 de	 las	 coordenadas	 y	 los	 reportes	 de

salubridad	y	meteorología,	a	ver,	dime,	¿qué	estoy	oyendo?
—…
—¡No!	Eso	está	fácil,	¡claro	que	es	el	concherto	de	tu	Paganini	en	Fab	Limón!
—…
—¡Noooo!	Dime	quién	está	tocando.
—…
—Bueno,	 no	 la	 orquesta,	 eso	 ya	 es	 una	mamada,	 ni	 el	 director;	 pero,	 a	 ver,	 ¿a

quién	te	suena	que	le	esté	pegando	al	violín?
—…
—Sí,	pues,	por	teléfono	está	cañón,	se	oye	como	chirrido	en	barril;	pero,	¿ni	una

vagabunda	idea?
—…
—O-okey,	oye	con	calma,	yo	 te	espero	de	aquí	a	 la	eternidad,	al	 infinito	y	más

allá.
—…
—Frío.
—…
—Frío.
—…
—¡Oh,	no	te	enojes!
—…
—Tibio.
—…
—Caliente.	Sí,	ese	es	el	método,	ir	eliminando	posibilidades.	De	entrada,	okei,	no

es	esa	alemana	que	tanto	admiras.	Pero,	a	ver,	¿cómo	sabes	que	no	es	jer	das	mutter?
—…
—¡Órales!	 Pero,	 entonces:	 ¿pones	 por	 encima	 de	 su	 pasión	 su	 técnica?	 ¿Tú

prefieres	una	técnica	impecable	aunque	sea	fría	como	un	iglú	de	helados	Holanda?
—…
—¿Y	no	pueden	la	pasión	y	la	técnica	crecer	agarraditas	de	la	mano?
—…
—Yo	creo	que	es	al	revés,	Tash,	que	la	pasión	debe	arrastrar	a	la	técnica.	Que/
—…
—Me	 estás	 dando	 la	 razón.	 Digo,	 tú	 eres	 pura	 pasión	 pura	 y,	 de	 pronto,

¿abandonaste	tu	carrera	de	solista	porque	te	dejas	llevar	por	el	extravío?	No,	no	me
convences.
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—…
—¡Espérate!	Tocas	chingón,	no	mames,	tienes	una	intuición	y	un	gusto	geniales,

has	formado	a	un	montón	de	chavos	y	morritas	muy/
—…
—¡Tacha!	No,	no.	A	ver.	Yo	creo	que	todavía	puedes	llegar	a	ser	una	solista	fuera

de	serie.	Igual	no	para	tocar	en	orquestas	como	la	de	tu	pinche	Jerónimo	o,	¿qué	sé
sho?	Igual	y	sí,	 si	 te	 lo	propones	con	esa	pasión	encabronada	que	 te	hace	perder	el
piso.	O	 formar	una	banda,	entrarle	a	 la	gurold	miusic,	vanguardia	experimental.	Te
diría	 que	 te	 lanzaras	 con	 Pesadilla	 de	Metal,	 pero	 con	 eso	 de	 que	 tronamos	 como
ejotes	después	de	lo	del	Vicio.

—…
—¡No,	no	te	estoy	cuestionando!	¡No	te	saques	de	onda!
—…
—Perdón,	sé	que	las	reglas	de	la	música	académica	son	muy	jijas;	pero	nunca	se

es	demasiado	viejo	para	empezar,	nunca	es	tarde.
—…
—Sí,	ya	sé	que	es	un	lugar	común	y	que	mal	de	viejos	consuelo	de	tontos	pero/
—…
—Es	que	me	encantaría	verte	brillando.	¡Natasja	y	su	combo	irreversible!
—…
—No	me	estoy	burlando.	Escúchame/
—…
—No	 es	 nomás	 porque	 te	 quiera,	 y	 mira	 que	 te	 quiero	 un	 chingo,	 ¡es	 una

premonición!	Ya	ves	que	se	me	dan.	Sobre	todo	orita.	Güey,	créeme:	si	te	decides,	las
vas	a	armar	superchido.

—…
—Pues	créetela.
(Silencio	con	Paganini	como	música	de	fondo.)
—…
—Pues	sí,	¡Hilary	Hahn!	Soy	demasiado	obvio,	¿no?
—…
—Esa	morra	es	pura	emoción	y	no	le	pide	nada	a	tu	jer	múter	en	el	cómo,	y	está

más	guapa.
—…
—No,	¡tú	estás	más	guapa	que	esas	dos	violinistas	en	el	tejado	ardiente!
—¡Cjjjjjjj!
—¡Espérate!	No	te	oigo.
—¡Juuuuiiiiii!
—¿Nat?	¿Bueno?	¡Pérate!	Deja	me	orillo	a	la	orilla.
—¡Prprprprpr!
—Te	voy	a	colgar.
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…
—¡Matacha!
—…
—Sí,	vengo	en	la	bici,	pero	ya	me	voy	a	quedar	quieto.
—…
—No,	no	es	peligroso.	Ya	sabes:	audífonos	con	tecnología	de	punta	y	micrófono

de	chicharito	a	la	altura	del	gaznate.	Bocinas	blu	tud	para	musiquita.
—…
—No,	ya	no	me	voy	a	mover	de	aquí.
—…
—Sabes	que	entre	esos	ruidos	de	interferencia	se	pueden	colar	unas	chicas	guapas

que	se	llaman	radiaciones	de	fondo	de	microondas.
—…
—Pues	 sí,	 esos	 chirridos	 pueden	 ser	 del	 horno	 de	microondas	 de	 tu	 casa	 y	 del

refri	 del	 vecino,	 o	 interferencia	 de	 un	 programa	 de	 tele,	 pon	 tú	 Chabelo	 y	 sus
catafixias.	Pero	si	tienes	suerte,	esos	cjjj	cjjj	pueden	ser	rastros	del	ruideón	que	hizo
el	Big	Bang	 hace	miles	 de	millones	 de	 años	 en	 el	mismito	momento	 de	 la	 pinche
creación.	 Esos	 soniditos	 son	 trozos	 intactos	 del	 pasado.	 Son	 un	momento	 vivo	 del
pasado	que	nos	alcanza	como	un	viajero	del	tiempo.	¿Ves?	Sí	existe	la	máquina	del
tiempo	 y	 es	 cuando	 nuestros	 teléfonos	 comienzan	 a	 chafear.	 Nomás	 hay	 un	 tema:
podemos	atisbar	el	pasado,	pero	no	anticiparnos	al	 futuro,	aunque	ese	 tema	estoy	a
punto	 de	 solucionarlo	 para	 ganarme	 el	Nobel	 de	 física	 y,	 con	 la	 lana	 que	me	 den,
invitarte	un	café.

—…
—Sí,	un	cafecito,	pero	en	París,	en	un	restaurantito	a	la	orilla	del	Sena.
—…
—Sí,	y	agarrarte	a	los	besos.
—…
—¿En	serio?	Sí	que	eres	arrebatada.	Habrá	que	comprobarlo.
—…
—Yo	también.
—…
—¡Qué	rico!
—…
—Pues,	bien.	Bueno,	más	o	menos.
—…
—Exacto,	ellos	son	el	tema.	Con	el	nuevo	trato	con	la	mamá	y	el	cambio	de	turno

en	Neuro,	 ahora	 los	 llevo	 a	 la	 escuela	 temprano	y	Andri	 los	 recoge	 en	 la	 tarde.	Y,
¿sabes?	Ellos.	Eeee.	Yo.	¡Ffff!,	no	sé,	no	ha	pasado	nada	de	tiempo,	y	ya	son	otros.
De	pronto	 siento	que	no	 los	 conozco.	Son	 idénticos	 a	 Imanol	y	Luisiana,	pero	con
otras	personitas	habitándolos.	Me	cuesta	trabajo	conectar	con	ellos.
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—…
—Y	no	sólo	por	eso.	El	dicho	de	«Disfruta	a	 tus	hijos,	porque	 luego	crecen…»

está	 muy	 choteado,	 pero	 es	 neto.	 De	 madrazo,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 se	 comportan
distinto,	son	más	altos	y	más	flacos,	cambian	su	tema	de	conversación	de	siempre	por
otro	que	quién	sabe	de	dónde	vino,	y	 las	zanahorias,	que	ayer	 les	encantaban	ahora
les	 dan	 asco.	 Y	 ¡chin!,	 extrañas	 muchísimo	 a	 los	 que	 eran	 antes,	 a	 los	 que
comenzabas	 a	 entender;	 y	 ese	 enanito,	 al	 que	 antes	 tenías	que	bajarle	 los	 chones	y
levantar	para	que	se	apoyara	en	la	taza	del	baño	para	hacer	chis,	ahora	lo	hace	solito,
y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 te	 necesita	 para	 esto	 y	 para	 aquello.	 A	 los	 hijos	 los
pierdes	día	 tras	día.	El	chiste	es	recuperarlos	a	 la	misma	velocidad	con	la	que	se	 te
van.	Y	ahora	me	estoy	quedando	atrás	de	ellos:	mi	alma	se	mueve	más	lento	que	mi
cuerpo.

—…
—Tasha,	de	veras,	¿eh?	Ni	por	asomo	se	te	ocurra	cargar	con	una	culpa	que,	en

todo	caso,	sería/
—…
—La	 culpa	 es	 una	mamada	 judeocristiana,	 católica	 y	 romana,	 y	 engorda	 a	 los

obispos	de	mierda.
—…
—Sí,	exacto,	por	partida	doble:	son	de	mierda	y	engordan	de	más	mierda.
—…
—En	 serio.	 No	 te	 estoy	 choreando.	 La	 libertad	 es	 un	 acto	 riesgoso,	 es	 una

responsabilidad	 encabronada	 y	 ejercerla	 tiene	 sus	 consecuencias.	No	 hay	 culpas	 ni
culpables.	La	 libertad	abre	agujeros	en	 tu	corazón	y	hay	que	asumirlos	o	 te	quedas
como	un	cobarde	parado	en	ninguna	parte,	preso,	como	en	la	rola	de	José	José:	estoy
preso	entre	las	redes	de	un	morfema…

—…
—quién	me	puede	ayudar	o	me	condena.
—…
—Eres	tú	y	sólo	tú.
—…
—Nietzsche	 decía	 esta	 neta	 del	 planeta	 teta:	 En	 el	mundo	 no	 hay	más	 que	 un

camino	que	sólo	tú	puedes	recorrer,	¿a	dónde	conduce?	No	preguntes,	tú	síguelo.
—…
—Yo	también.
—…
—Necesito	un	abrazo	tuyo.
—…
—No,	 no	 quiero	 invadir	 tu	 galaxia.	 No	 debo	 ser	 más	 que	 un	 cometa	 de	 cola

expandida.	Polvo	de	estrellas,	como	en	la	canción	de	Moby.
—…
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—Pues,	¡claro!	Para	eso	te	hablo.	Y	para	otra	cosa.
—…
—Sí,	¡voy,	voy,	dame	chance!
—…
—Ágata	llega	a	México.	Hay	que	encontrarnos	los	tres.
—…
—¿No	te	dijo?
—…
—Pues	sí.	Tiene	que	ver	con	la	otra	cosa	que	te	voy	a	contar.
—…
—Pues	no,	así	que	digas	un	plan,	no	tenemos	plan.
—…
—¡Ots!	Estaría	de	pelos.
—…
—Y	¿cocinarías	y	toda	la	cosa?
—…
—¡Va!	Botanas	caseras	me	laten.	Yo	llevo	un	tinto,	ese	franchute	mamón	que	te

gusta.	¿Cómo	se	llama?
—…
—¿Neto	que	era	el	favorito	de	Napoleón?
—…
—Y	se	acabó	Paganini.	Ahí	va	de	nuevo	vía	blu	tud.	Están	chidas	estas	bocinitas

bicicleteras,	¿no?	Suenan/
—…
—No,	no	le	estoy	dando	vueltas.	Bueno,	sí.	Pero	ya	sabes,	la	distancia	más	corta

entre	dos	puntos	no	siempre	es	una	recta.
—…
—Sí,	ya	me	la	hice.	Tiene	que	ver	con	el	tema.
—…
—Okey.	Ahí	te	va.	Mmmmm.	Bueno,	pues	resulta	que	en/
—¡Cjjjjjjj!
—¿Bueno,	bueno?	Tash,	no	te	oigo.	¿Natasha?
—¡Juuuuiiiiii!
—¡Tash!	¿Bueno?
—¡Prprprprpr!
—…
(Silencio,	 silencio	 estruendoso	 de	 un	 solitario	 rastro	 de	 radiación	 de	 fondo	 de

microondas	sobre	el	Concierto	número	1	para	violín	y	orquesta	de	Niccòlo	Paganini,
primer	movimiento,	allegro	maestoso.)
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Sábado

Siento	tu	mano	en	la	mejilla,	amor.	Las	líneas	del	destino	acariciándome.
¿De	verdad	existe	eso	que	llamamos	destino?
También	siento	la	tuya,	sobre	mi	hombro,	deslizándose.
Y	yo	percibo	las	suyas,	una	al	lado	de	la	otra,	recorriéndome	de	común	acuerdo.
No	nos	pusimos	de	acuerdo…
Parecería.
Estamos	improvisando.	Siempre	es	mejor.
¿Será	que	en	el	amor	todo	se	improvisa?
En	la	vida	todo	se	improvisa.
¿Acaso	tenemos	alguna	opción?
¿Y	 será	 que	 ante	 la	 amenaza	 de	 la	muerte	 que	 acecha	 nada	 puede	 dejarse	 a	 la

suerte?
Ni	siquiera	el	último	respiro.
¡Ay,	la	suerte!	A	la	mierda	con	la	suerte,	con	el	karma	y	esas	cosas.
Dame	un	beso.
Mejor:	denme	un	beso.	Se	los	suplico.
Todo	va	a	salir	bien,	dice	una	de	ellas,	limpiando	dos	lágrimas	ajenas.
Sí,	todo.
Un	 espacio	 con	 velas;	 dos	 docenas	 de	 luces	 pequeñas,	 parpadeando	 al	 mismo

tiempo.	Casi	bailando.	El	aroma	del	incienso	casero,	hecho	por	su	vecina,	que	Natalia
encendió	antes	de	que	llegaran	y	que	todavía	entibia	el	ambiente:	lavanda,	romero,	un
toque	de	cardamomo.	Varios	platos	pequeños	de	barro	negro	de	Oaxaca	con	nueces
frescas	(recién	“desencascaradas”),	almendras,	frutos	secos,	queso	feta	con	aceite	de
oliva,	dip	estilo	marroquí	de	berenjenas	y	aceitunas	negras	rellenas	de	roquefort,	las
favoritas	de	Mateo.

Polifonía	 de	 voces	 y	 pieles.	 Los	 tres,	 desnudos.	 En	 una	 suerte	 de	 ritual	 de
despedida.	 Abrazándose	 porque	 se	 necesitan.	 Porque	 si	 no	 estuvieran	 ahí,	 en	 este
momento,	sentirían	hundirse.	Porque	eso	los	mantiene	con	vida.	Juntos.	Muy	juntos.
Sin	el	deseo	erótico	que	acaba	transformándose,	casi	siempre,	en	un	acto	egoísta.

Natalia,	Ágata,	Mateo	se	entregan	en	serio,	sin	disfraces.	Han	dejado	las	máscaras
en	la	entrada	del	departamento.	Han	dejado	afuera	a	Andrea,	a	Aaron,	a	Jérôme	y	a
todo	aquello	que	los	separa.	Que	los	hace	ser	distintos.	Tres	cuerpos	que,	en	la	vida
cotidiana,	poco	tienen	que	ver	el	uno	con	el	otro.	Lamentablemente…

Media	botella	de	vino	se	ha	vaciado	en	tres	copas	y	ahora	ha	quedado	lánguida	y
sola	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 sala.	 Apenas	 han	 dado	 algunos	 tragos.	 Vino	 tinto,	 vino
sangre,	vino	caliz.

El	 sillón	 los	 acoge	 con	 suavidad	 y	 fortaleza	 a	 la	 vez.	 Recibe	 el	 peso	 de	 tres
cuerpos	 que,	 en	 este	 momento,	 no	 pueden	 estar	 separados.	 No	 quieren	 estar
separados…	ni	distantes.	Están	aprendiendo	a	darse	calor,	a	acompañarse.	A	romper
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la	soledad	del	presentimiento.	Se	consuelan.	Se	desean.	Se	desean	mucho,	de	hecho,
pero	 hoy	 no	 es	 momento	 de	 demostrarlo.	 No	 caben	 los	 impulsos.	 Hay	 cosas	 más
importantes,	mucho	más	 importantes	que	 el	 sexo.	Que	 las	humedades	 compartidas.
Hoy	 es	 día	 de	 complicidad,	 de	 amarse	 en	 silencio.	 De	 saberse	 perdidos	 y
reencontrados.	De	sostenerse.	De	recuperar	la	esperanza.

Dicen	quienes	leen	las	manos	que	el	destino	no	existe.	Las	líneas	de	la	izquierda
se	modifican	en	la	derecha,	que	nos	otorga	esa	libertad.	Pero	ni	Ágata	ni	Natalia	se
atreven	 a	ver	 las	palmas	de	Mateo:	 su	 línea	del	 amor,	 su	 línea	de	 la	vida.	 ¿Cuánta
vida	 le	queda?	En	cambio,	 se	dejan	acariciar.	Se	dejan	 tocar.	Se	dejan	explorar.	Se
dejan	 llevar.	Alguna	 de	 ellas	 toma	 otro	 sorbo	 de	 vino.	Un	 sorbo	 largo	 que	 guarda
entre	labios	y	lengua.	Después,	suavemente	lo	vacía	en	la	boca	de	él.	La	otra	ella	hace
lo	 mismo.	 Lilith	 y	 Eva	 le	 dan	 de	 beber.	 Un	 trago,	 uno	 más.	 El	 siguiente.	 Mateo
continúa	acariciándolas:	 los	muslos,	 las	nalgas,	 la	curva	de	sus	cinturas.	Los	senos,
más	grandes	los	de	Ágata.	Más	suaves	los	de	Natalia.	Cómo	quisiera	alimentarse	de
ellos.	Perderse	en	ellos.

¡Qué	 ganas	 de	 detener	 el	 tiempo!,	 murmura	 una	 de	 las	 voces,	 rompiendo	 el
sortilegio	del	silencio.

Sí,	y	quedarnos	así	para	siempre.
¿Tan	juntos?
Más	juntos	todavía.
Se	acabó	el	vino.	¿Abrimos	otra	botella?
No	quiero	que	te	vayas.
Nada	más	a	la	cocina.	Regreso	en	un	segundo.
No,	no	te	vayas.
No	te	vayas.	Mejor	dame	un	beso.
Danos	un	beso.
Y	abrázanos.
Tengo	frío.	¿Hace	frío	o	soy	yo?
Así,	más	fuerte.	Más	juntos	todavía.
Más	ya	no	se	puede.
Deberemos	morir	en	el	intento.
De	ese	tema	no	hablemos.
Tengo	frío.
La	muerte	no	existe.	Sólo	la	ausencia.
El	vacío.
¡Uta,	y	cómo	duele!
Sigo	con	frío.
Cambiemos	de	tema.	Se	los	suplico.
Es	 lo	único	que	 las	mantendrá	unidas,	 pero	 todavía	no	pueden	 saberlo.

Todavía	no	deben	saberlo.
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¿Qué,	la	muerte?
Mi	muerte.	Mi	ausencia.
Te	equivocas.
Cambiemos	de	tema,	se	los	suplico.
Está	bien,	cambiemos	de	tema,	pero	que	quede	claro:	te	equivocas.
Qué	frío	hace,	carajo.

Han	 perdido	 las	 fuerzas.	 Las	 caricias,	 ahora,	 apenas	 se	 sienten.	 Comienza	 a
amanecer.	Un	sol	tímido,	miedoso,	que	no	se	atreve	a	iluminarlos	del	todo	entra	en	la
sala,	 filtrado	 por	 las	 delgadas	 cortinas.	 Unos	 tenues	 rayos	 que	 ni	 siquiera	 entibian
estos	cuerpos	desnudos.	Tres	cuerpos	sin	simulaciones	se	acurrucan,	se	dan	fuerza.	Se
desean.	Juegan	con	sus	geografías:	pecas,	manchas,	hondonadas,	vellos,	precipicios.
Las	 sinuosidades	 del	 camino…	 La	 suavidad	 de	 un	 amor	 compartido	 con	 la	 fiel
creencia	de	que	todo	lo	puede.

En	algún	momento,	 en	 algún	minuto,	 en	algún	 segundo	deberán	 levantarse.	Tal
vez	 alguno	 de	 los	 tres	 se	 duche.	 Un	 rápido	 y	 frío	 regaderazo.	 Se	 vestirán	 con	 la
misma	 ropa	 que	 traían	 puesta	 anoche.	 Natalia	 sólo	 se	 pondrá	 una	 bata,	 la	 que	 le
regaló	su	padre	la	navidad	pasada.	Llevarán	las	copas	a	la	cocina	y	las	dejarán	sobre
el	fregadero.	La	dueña	del	departamento	dirá:	No	se	preocupen,	yo	las	lavo	después.
Dos	 de	 ellos	 recogerán	 sus	 pertenencias:	 una	 bolsa,	 una	 cartera,	 las	 llaves.	 ¿Acaso
podrán	despedirse?	¿Se	atreverán	a	hacerlo?

Ninguno	de	los	tres	sabrá	lo	que	hará	ese	día.	Ni	mañana.	No	quieren	saberlo.
Pero	en	cuanto	Mateo	cruce	el	umbral	de	la	puerta,	en	el	instante	en	que	Ágata	se

distraiga	buscando	algo	en	su	bolso,	mirará	ambas	palmas	de	sus	manos.	Primero	la
izquierda.	Después,	la	derecha.	Podrá,	rápidamente,	descifrar	las	líneas.	Sus	líneas.

¿Sabrá	guardar	el	secreto?
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Natalia

Ágata.	 ¡Ágata!	 ¿Por	 qué	 no	 contestas	 el	 teléfono?	 ¿Dónde	 andas?	 Nada	 más
llegas	a	México	y	desapareces.	¿No	venías	dizque	a	estar	con	nosotros,	con	Mateo,
conmigo?	Él	 te	 necesita	 un	 chingo,	 pero	 ahora	 yo	 también.	 ¿Adivina	 qué?	 Jérôme
viene	a	México.	Sí.	Llega	pasado	mañana.	Así	de	súbito.	Y	no	me	lo	anunció	por	mail
o	chat:	me	llamó	por	teléfono	hace	un	rato.	Directo,	sin	escalas.	Escuchar	su	voz	hizo
que	el	pasar	del	tiempo	desapareciera.	De	verdad:	como	si	no	hubiera	transcurrido	ni
una	semana	desde	su	partida.	Como	si	apenas	antier	hubiera	regresado	de	visitarlo	en
Honfleur.	 ¡Ay,	 su	 voz!	 Y	 su	 acento	 francés.	 Su	 ma	 petite	 tantas	 veces	 repetido.
¿Realmente	le	hago	falta?	¿Y	si	en	serio	en	serio	en	serio	está	enamorado	de	mí?

Me	 dijo	 algo	 parecido	 a:	 la	 última	 vez	 no	 quisimos	 enfrentar	 lo	 que	 sentimos,
pero	la	próxima	seguro	que	sí…	y	podremos	continuar	lo	que	allí	empezó,	en	un	vino
de	bienvenida,	yo	brindando	y	 tú	allí,	de	pie,	mirando…	con	nuestros	ojos	 fijos	en
nuestras	 pupilas	 y	 la	 sangre	marcando	 el	 ritmo	 de	 la	 danza	 primitiva	 de	 todos	 los
hombres	 cuando	 sienten	derramar	 en	 forma	de	 latidos	 sus	 fantasías	 e	 instintos	más
íntimos.	Honfleur	 fue	 nuestro	 prólogo…	y	 el	DF	 lo	 que	 nos	 plazca.	 (Ya	 sé	 lo	 que
estás	pensando;	es	cierto,	es	bastante	cursi.)	Su	frase	de	despedida:	Un	beso	más	para
la	colección	de	los	miles	que	llevamos,	ma	chère	biche.

¡Uta!	Mi	corazón	sigue	 latiendo	desaforadamente.	Me	puse	muy	nerviosa.	Muy.
Olvidé	el	poco	francés	que	me	enseñó	en	seis	meses.	Sólo	atinaba	a	decirle,	con	voz
queda:	Oui,	oui,	oui.

Oui?	 Merde!	 ¿Y	 ahora	 qué	 chingados	 hago?	 Ágata,	 por	 favor	 contéstame.
Márcame.	 Aparécete.	 De	 verdad	 me	 urge	 platicar	 contigo.	 Necesito	 saber	 qué
demonios	 debo/puedo/quiero	 hacer.	Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 siento.	Mi	 estómago	 está
hecho	nudos,	protesta	con	unos	retortijones	que	no	me	han	permitido	salir	del	baño.
No	podía	con	una	confusión	y	ahora	se	viene	a	sumar	otra.	La	vida	tiene	un	pinche
humor	negro…	y	me	está	dejando	peor	que	si	hubiera	sido	atropellada.

Mateo…	ay,	lo	de	Mateo	no	tiene	palabras.	No	encuentro	dónde	acomodar	lo	que
siento.	Estoy	que	me	lleva	la	chinganda.

¡Por	fa	por	fa	por	fa	ya	contéstame	el	estúpido	teléfono!

www.lectulandia.com	-	Página	170



Natalia

Polanco,	Ciudad	de	México,	hoy

Jérôme,	mon	très	cher	Jérôme:

No	 sé	 cómo	 comenzar	 esta	 carta	 que	 dejaré	 personalmente	 en	 tu	 hotel.	 Es
lamentable	 que	 hayamos	 perdido	 la	 correspondencia	 de	 puño	 y	 letra.	 Los	 textos
manuscritos.	Creo	que,	además	de	tu	firma,	nunca	he	visto	tu	letra.	No	la	recuerdo,	al
menos.	 ¿Cómo	 escribes,	 igual	 que	 los	 demás	 franceses?	 Sé	 que	 no	 debería
generalizar,	pero	juro	que	todos	los	franceses	tienen	la	misma	letra,	la	que	los	turistas
vemos	en	los	pizarrones	de	las	brasseries,	con	el	menú	del	día.

Te	decía	que	salí	a	caminar	al	parque	que	está	aquí	a	la	vuelta	para	pensar	qué	te
iba	a	escribir.	Adoro	caminar	en	mi	barrio.	Me	relaja.	El	caso	es	que	en	la	librería	que
está	a	dos	cuadras	compré	este	papel.	Hecho	a	mano,	artesanal,	tal	vez	por	eso	la	tinta
se	 corre	 ligeramente.	 Me	 gusta	 su	 textura.	 ¿Lo	 estás	 sintiendo?	 ¿Acaso	 te	 dio
curiosidad	e,	incluso,	lo	acercaste	a	tu	nariz	(narizota)	para	ver	si	lograbas	percibir	mi
aroma?	En	fin,	en	este	instante	estoy	en	un	cafecito,	el	de	la	esquina	de	mi	casa	que
tanto	te	gustaba	por	su	café	exprés	“de	verdad”.

¿Lo	recuerdas?
Sí,	pensarás	que	me	estoy	evadiendo.	Tienes	razón;	un	poco.	No	sé	cómo	decirte

lo	 que	 quiero	 decirte.	 En	 estos	 momentos	 seguramente	 sigues	 volando	 sobre	 el
Océano	Atlántico,	hacia	México,	 tomando	una	copa	de	champagne	en	tu	asiento	de
business	class	de	Air	France.	¿Hay	de	otros?,	preguntas	cuando	quieres	burlarte	de	la
clase	turista.	Yo	nunca	he	viajado	en	primera.	Creo	que	es	un	desperdicio	de	dinero.
¿De	verdad	vale	la	pena?	Ay,	me	sigo	evadiendo.	Y	no	es	porque	tema	a	lo	que	tengo
que	decirte,	sino	porque	ni	siquiera	sé	qué	decirte.	Tu	visita	me	toma	por	sorpresa	y
en	 un	 momento	 de	 mi	 vida	 de	 definiciones	 y	 crisis.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 debo
explicártelo.	Además,	¿lo	entenderías?	En	tu	país	 todo	funciona	tan	bien;	al	menos,
así	parece.	Pero	en	México	estamos	pasando,	al	mismo	tiempo,	por	uno	de	los	más
graves	 momentos	 y	 por	 una	 enorme	 oportunidad.	 Me	 refiero	 a	 los	 43	 estudiantes
normalistas	desaparecidos.	Seguramente	te	enteraste.	Sé	que	te	enteraste,	pues	hasta
me	enviaste	un	mail	sobre	el	tema	porque	te	impresionó	no	sólo	lo	que	sucedió	sino
el	eco	internacional.	Pero	no	lo	viviste	como	yo.	Y	aquí	llegan	las	confesiones,	mis
confesiones:	hasta	antes	de	Ayotzinapa,	lo	que	pasaba	en	mi	país	me	tenía,	en	cierto
modo,	sin	cuidado.	Vaya,	la	política	me	era	indiferente.	No	sentía	esa	necesidad,	que
siento	ahora,	de	comprometerme.	Hasta	hace	seis	meses	apenas	veía	las	noticias,	leía
los	 diarios,	 escuchaba	 la	 radio.	Ahora	 no	 puedo	 vivir	 sin	 los	medios,	 sin	 las	 redes
sociales.	Tengo	una	sed	de	enterarme	de	lo	que	pasa	como	nunca	antes.	Y	de	actuar.
Sobre	todo	sed	de	actuar.

Yo	sé	que	no	son	las	únicas	desapariciones,	ni	las	primeras	(lamentablemente	ha
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habido	 muchísimas	 durante	 demasiado	 tiempo),	 pero	 han	 sido	 las	 que	 más	 han
impactado	a	los	ciudadanos,	a	 la	opinión	pública	y,	de	pronto,	no	me	preguntes	por
qué,	se	me	cayó	un	velo,	dejé	las	simulaciones	y	me	di	cuenta	que	no	puedo	seguir
callada,	 pensando	 que	 nada	 pasa,	 que	 nada	 cambia	 o	 que,	 en	 todo	 caso,	 nada	 me
incumbe.	 El	 número	 43	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 llamado,	 en	 un	 símbolo,	 en	 una
manera	 de	 decirnos	 a	 nosotros	 mismos:	 no	 podemos	 dejar	 que	 sigan	 pasando	 las
cosas	que	pasan.	Los	muertos,	la	violencia,	el	dolor	del	vacío,	los	ritos	del	duelo.	No
podemos	dejar	que	los	poderosos	(ya	sean	políticos,	empresarios	o	narcotraficantes)
sigan	viendo	a	México	como	su	botín	personal,	sigan	viendo	a	los	mexicanos	como
una	 excusa	 para	 hacer	 negocios.	 ¿Sabes	 cuántos	 años	 hemos	 estado	 callados,
agachándonos,	 solapándolos?	 La	 corrupción	 anida	 en	 todos	 lados.	 La	 impunidad
permea	en	cada	municipio,	en	cada	estado.	En	cada	escalón,	en	cuanta	escalera	exista.
¿Cómplices?	Todos.

De	 verdad,	 querido	 Jérôme,	 el	 dolor	 finalmente	 me	 obligó	 a	 conmoverme	 y	 a
darme	cuenta	que	estoy	harta.	Un	alumno	mío,	José	Luis,	fue	detenido	con	violencia,
de	manera	injusta,	en	una	de	las	protestas	en	el	Zócalo.	Verlo	hizo	que	“me	cayera	el
veinte”	(¿cómo	se	dirá	en	francés?).	Su	frustración,	su	furia.	Salió	de	la	cárcel	unos
días	 después,	 pero	 ya	 era	 otro.	Ya	 es	 otro.	 Como	 si	 hubiera	 envejecido	 de	 pronto.
Perdió	esperanzas,	metas,	sueños.	Sólo	le	queda	un	dolor	inmenso	que	se	refleja	en	la
manera	 en	 la	 que	 toma	 el	 arco,	 casi	 sin	 fuerzas,	 en	 la	 que	 toca	 el	 violín	 cuando
todavía	 se	 atreve	 a	 tocarlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 pronto	 se	 dará	 de	 baja	 del
Conservatorio.	Sólo	lo	habita	una	enorme	tristeza	que	no	lo	deja	concentrarse	en	nada
más.	Reencontró	la	libertad,	pero	perdió	la	esperanza.	Cree	que	nuestro	país	no	tiene
remedio	y	no	deja	de	repetirlo.	¡Me	da	tanta	tristeza	verlo	y	me	siento	tan	inútil	a	su
lado!

No	acabo	de	entender	qué	me	pasó	exactamente,	en	qué	minuto	me	transformé;	el
caso	es	que	no	puedo	seguir	siendo	indiferente.	No	quiero	ni	debo.	No	me	da	la	gana.
Soy	otra,	somos	distintos.	Y	en	medio	de	estas	circunstancias,	y	de	otras	de	las	que
prefiero	 no	 hablar	 ahorita,	mon	 cher,	 me	 llamas,	 hablando	 de	 mis	 virtudes	 como
violinista	y	ofreciéndome	 la	oportunidad	de	concursar	por	una	plaza	en	 la	orquesta
que	 pronto	 vas	 a	 dirigir.	 Me	 marcas	 y	 me	 dices,	 mientras	 yo	 estoy	 en	 un	 país
adolorido,	convulsionado,	huérfano,	que	acabas	de	ser	nombrado	director	titular	de	la
Orquesta	Nacional	de	Francia	y	que	quieres	que	me	vaya	a	París.	¿A	tu	lado?	Eso	no
lo	dejaste	claro.

Me	da	mucho	gusto	 tu	nombramiento:	 te	 lo	mereces.	Antes	de	enamorarme	del
hombre,	me	enamoré	del	director	de	orquesta.	Antes	de	conocerte,	 te	admiraba.	De
verdad.	 Y	 te	 sigo	 queriendo.	 Demasiado,	 tal	 vez.	 Sueño	 contigo,	 pienso	 en	 ti.	 No
logro	sacarte	de	mi	mente	y	juro	que	lo	he	intentado.	Pero	no	es	momento	de	irme	de
México.	No	quiero	huir,	mirar	para	otro	 lado,	vivir	 tratando	de	 ignorar	 lo	que	aquí
sucede.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 vienes	 a	 decirme	 que	 has	 dejado	 a
Dominique,	que	deseas	comenzar	una	vida	con	esta	 loca	violinista	mexicaine.	 ¡No!
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Pero	no	me	quejo.	En	realidad,	es	lo	de	menos.	Sé	bien	que	es	una	gran	oportunidad.
Es	 la	 oportunidad	que,	 como	violinista,	 he	 estado	 esperando	desde	 hace	 años.	 ¡Ay,
Jérôme!	Si	me	hubieras	hecho	esta	propuesta	hace	unos	meses,	habría	preparado	las
maletas	en	dos	minutos.	Me	hubieras	hecho	 la	mujer	más	 feliz	del	planeta.	Pero	 la
vida,	con	su	pinche	humor	negro,	hizo	otros	planes.	Y	si	quieres	saber	la	verdad,	tu
visita	 y	 el	 momento	 de	 tu	 oferta	 han	 sido	 realmente	 inoportunos.	 Tal	 vez	 debería
habértelo	dicho	antes	de	que	tomaras	el	vuelo.	Tal	vez	cuando	leas	esta	carta	ya	no
quieras	 verme.	 Lo	 entenderé.	 Y	 lo	 siento	 mucho.	 Pero	 he	 cambiado	 tanto	 en	 este
tiempo.

Ver	 la	 muerte	 de	 cerca	 también	 me	 ha	 transformado.	 Primero,	 mi	 tío	 Carlos.
Ahora	es	un	amigo,	un	muy	querido	amigo	mío.	No	lo	conoces.	Le	acaban	de	detectar
un	tumor	en	el	cerebro,	no	recuerdo	en	cuál	zona.	Operable.	No	hay	mayor	peligro,
aunque	uno	nunca	sabe.	La	muerte	siempre	está	aquí,	con	nosotros.	Acostada	en	 la
almohada	de	al	lado,	sentada,	viendo	la	tele,	tomándose	una	copa,	acompañándonos
al	cine,	como	copiloto	en	el	coche.

Cuando	mi	amiga	Dulce	se	murió	de	un	aneurisma,	apenas	tenía	32	años.	Algún
día	te	lo	conté,	lo	recuerdo	bien,	una	noche	de	tacos	al	pastor	bien	doraditos,	a	las	tres
de	la	mañana,	pero	nunca	te	dije	que	uno	de	los	días	en	los	que	fui	a	verla	al	hospital,
cuando	ya	le	habían	diagnosticado	muerte	cerebral,	me	dejaron	sola	con	ella.	Era	un
vegetal.	Un	vegetal	que	 todavía	respiraba.	Estaba	en	 terapia	 intensiva,	en	una	cama
de	sábanas	blancas.	No	recuerdo	el	color	de	las	paredes.	Aparatos	haciendo	tic	y	tac	y
biiiip	por	todos	lados.	Horrible.	La	vi,	me	acerqué	a	su	lado.	Sentía	raro	estar	ahí	sin
que	ella	se	diera	cuenta.	Como	si	estuviera	invadiendo	su	privacidad.	La	observé	un
rato;	 tenía	 movimientos	 involuntarios	 que	 podrían	 haberse	 interpretado	 como	 si
estuviera	 recobrando	 la	conciencia;	pero	 la	enfermera	ya	me	había	avisado	que	eso
podría	pasar	y	que	no	significaba	nada,	ni	bueno	ni	malo.	Comencé	a	acariciarle	el
brazo;	lo	único	que	realmente	tenía	a	mi	alcance.	La	acaricié	mucho	tiempo.	Tomé	su
mano.	Vi	sus	uñas,	siempre	pintadas	de	rojo	profundo,	ahora	sin	color.	Quise	ver	su
palma:	necesitaba	saber	si	la	línea	de	la	vida	estaba	truncada	o	era	muy	corta,	pero	no
me	atreví.	Tuve	su	mano	izquierda	en	mis	manos	un	buen	rato	y	no	conseguí	el	valor
para	ver	las	líneas.	El	destino.	No	pude.

Mi	 amigo,	 el	 del	 tumor	 (ay,	 hasta	 me	 dolió	 escribirlo),	 igual	 que	 tú,	 me	 ha
insistido	en	que	me	tome	en	serio	el	violín.	No	he	dejado	de	practicar.	Bien	sabes	que
es	mi	consuelo,	mi	alivio,	mi	placer.	Puedo	tocar	durante	horas.	Ya	logré	dominar	los
primeros	cuatro	movimientos	de	la	Partita	número	2	de	Bach.	Sólo	me	falta	el	último.
Estarías	orgulloso,	lo	prometo.	Bueno,	te	decía	que	Mateo	(se	llama	Mateo)	también
cree	 que	 debo	 tocar	 en	 serio,	 dejar	 las	 bodas	 y	 bautizos.	 París	me	 abre	 esa	 puerta,
pero	no	 sé	qué	hacer.	Por	 eso	 te	 escribo.	No	me	atrevería	 a	decirte	 todo	 esto	 a	 los
ojos.	 No	 quiero,	 no	 debo	 irme	 de	 aquí.	 De	 verdad	 no	 puedo.	 No	 es	 el	 momento.
Mateo	me	necesita	y	yo	necesito	estar	a	su	lado.	Es	la	verdad	completa.	Sin	matices
ni	mentiras.
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Te	 sigo	 queriendo,	 Jérôme.	 Ojalá	 cuando	 termines	 de	 leer	 esta	 carta	 no	 me
maldigas	 antes	 de	 salir	 corriendo	 nuevamente	 hacia	 París.	 Espero	 que	 me	 llames.
Tengo	ganas	de	verte.	Caminar	contigo	de	la	mano	por	estos	rumbos	que	tantas	veces
recorrimos.	Ir	por	comida	mexicana	al	Bajío.	Entrar	a	la	tienda	donde	venden	viejos
elepés	para	tu	tocadiscos.	Observar	cómo	disfrutas	un	buen	trago	de	cerveza	y	cómo
se	queda	la	espuma	en	tus	labios.	Te	extraño.	Repito:	te	quiero,	pero	no	sé	si	lo	que
siento	sea	suficiente	para	abandonarlo	todo	y	hacer	mis	maletas.	Me	encantaría	irme
contigo,	pero	no	puedo.	No	en	esta	etapa	de	mi	vida.	Estoy	muy	confundida	y	triste	y
nostálgica	y	desesperada	y	frustrada	y	no	sé	qué	demonios	hacer	y	no	quiero	cometer
un	error.	Otro	más…	Prometo	pensarlo,	prometo	explicarte	lo	que	me	trae	de	cabeza.
Hoy	no	lo	he	logrado.

Espero	tu	llamada.	No	en	cuanto	aterrices,	mejor	mañana.	Pero	si	mi	teléfono	no
suena,	sabré	entenderte.	La	decisión,	mon	cher,	está	de	tu	lado.

Te	besa,

Natalia

www.lectulandia.com	-	Página	174



Ágata

Martireo.	Marideo.	Maniateo.
Mateo	que	me	llenas	de	angústida,	que	me	tienes	metida	en	una	euforia	bipolar.

Mateo	 que	 me	 traes	 la	 tatema	 descosida	 pensando-imaginando-debrayando-
alucinando	que	pasan	cosas	que	no	pasan	pero	que	podrían	pasar;	que	me	matas	me
matracas	me	maltratas	me	maniatas;	Mateo	que	me	matas.

¿A	dónde	vas,	Mateo,	que	más	valgas?	¿A	dónde,	carnalito,	pensabas	que	podías
irte	a	vivir	la	vida	que	no	es	vida	si	te	deja	con	deudas,	con	dudas,	con	pendientes?
¿A	dónde	creías	que	estaba	la	libertad?	¿Creías	que	estaba	en	otro	lado,	como	si	no	la
trajeras	puesta	todo	el	tiempo,	como	si	no	la	transpiraras,	respiraras,	habitaras	desde
siempre?	Mateo,	Malviajeo:	la	respuesta	siempre	ha	estado	frente	a	ti.

Hay	una	imagen	que	tengo	guardada	en	el	disco	duro.	Después	de	que	nacieron
Luisiana	e	Imanol,	fui	a	visitarlos	un	día	que	ya	que	estaban	en	la	casa,	¿recuerdas?
Le	 pedí	 a	 Andrea	 que	 me	 dejara	 bañar	 al	 niño	 y	 entre	 tú	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a
remojarlo,	 a	 tratar	 de	 que	no	 se	 nos	 resbalara	 aunque	 se	 estuviera	moviendo	 como
chinicuil,	atacados	de	la	risa.	Yo	me	puse	a	cantarle	“Ojalá	que	llueva	café”	pero	con
la	 versión	 de	 Café	 Tacuba,	 y	 entonces	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 los	 “ailaralaaaá”	 y	 el
sonido	de	 las	 jaranas,	 y	 resultó	 que	 eso	 fue	 lo	 que	puso	 al	 Imanol	 quietecito…	 ¡el
desmadre	fue	lo	que	lo	alivianó!	Lo	que	se	hereda	no	se	hurta,	pues.	El	caso	es	que	lo
sacamos,	lo	envolvimos	en	la	toalla,	lo	secamos,	le	pusimos	la	ropita,	y	se	empezó	a
quedar	dormido.	Yo	bajé	a	avisarle	a	Andrea,	que	 tenía	a	Luisiana	en	el	otro	baño,
que	 ya	 habíamos	 terminado;	 me	 quedé	 a	 ayudarla,	 la	 vestimos,	 nos	 quedamos
echando	chisme	un	rato,	y	cuando	subimos	ahí	estaban:	tú	acostado	en	tu	cama	y	el
bebé	 sobre	 tu	 pecho,	 hecho	 bolita;	 los	 dos	 bieeeen	 dormidos.	 Tú	 respirabas	 tan
tranquilo,	 tan	 pausado,	 una	 respiración	 rítmica,	 de	 sube	 y	 baja,	 y	 el	 Imanol	 boca
abajo,	escuchando	tus	latidos,	confiado.	No	lo	estabas	sosteniendo;	tus	brazos	estaban
uno	 a	 cada	 lado	de	 tu	 cuerpo,	 relajados;	 pero	 era	 obvio	que	por	muy	dormido	que
estuvieras,	no	harías	un	movimiento	brusco	que	lo	pusiera	en	riesgo,	y	él	lo	sabía.	Es,
Mateo,	una	de	 las	 imágenes	más	hermosas	que	he	visto;	bajé	el	 ritmo	de	mi	propia
respiración	hasta	acompasarla	con	la	tuya	y,	con	Luisiana	en	mis	brazos,	me	puse	a
cantar	bajitito	“Golden	Slumbers”	a	ese	 tempo.	Supe	en	ese	momento	que	 tus	hijos
eran	 lo	 mejor	 que	 ibas	 a	 hacer	 en	 tu	 vida.	 Supe	 que	 serían	 lo	 primero	 en	 lo	 que
pensarías	al	abrir	los	ojos	por	la	mañana,	lo	último	en	lo	que	pensarías	al	cerrarlos	por
la	noche,	y	 también	al	cerrarlos	para	siempre.	Pero	esa	 imagen	con	Imanol	me	dijo
también	algo	más:	que	tú	estabas	ahí	para	darle	seguridad	a	él,	pero	él	lo	estaba	para
darte	serenidad,	para	sacar	lo	mejor	de	ti.	Lo	mejor	que	has	sido	durante	estos	años,
Mateo,	lo	has	sido	por	Luisiana	e	Imanol.

Por	eso,	porque	sé	que	 tu	estabilidad	depende	de	ellos,	 es	 lógico	que	vuelvas	a
casa.	Esto	 no	 se	 trata	 de	Andrea,	 no	 se	 trata	 del	matrimonio,	 no	 se	 trata	 de	 “en	 la
salud	y	en	la	enfermedad”	ni	de	“hasta	que	la	muerte	nos	separe”;	ni	siquiera	se	trata
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de	darle	lo	mejor	a	tus	hijos,	de	enmendar	o	compensar.	Esto	se	trata	de	ti,	Mateo;	es
una	decisión	que	tomas	de	manera	egoísta	y	es	la	decisión	correcta.	Todos	nos	hemos
hecho	la	pregunta:	si	me	dijeran	que	hoy	va	a	ser	el	último	día	de	mi	vida,	¿seguiría
haciendo	 lo	que	estoy	haciendo	ahora?	¿Lo	pasaría	con	 la	gente	a	 la	que	voy	a	ver
hoy?	 ¿Cuál	 sería	 la	 última	 actividad,	 la	 última	 compañía	 de	mi	 vida?	 Veo	 clarito,
como	que	te	conozco,	que	pasaste	días	pensándolo.	Te	veo	dándole	vueltas,	buscando
una	 justificación,	 contradiciéndote,	 odiándote.	Odiándote	 por	 parecer	 pusilánime	 al
echar	marcha	atrás.	Por	sentirte	como	el	 típico	baboso	sufriendo	crisis	de	edad;	por
verte	a	ti	mismo	en	el	cliché	del	que	se	va	porque	no	se	halla	y	que	regresa	para	ver	si
se	encuentra.	Pero	Mateo,	la	respuesta	es	simple:	si	hoy	fuera	el	último	día	de	tu	vida,
lo	vivirías	con	tus	hijos.

Les	contarías,	estoy	segura,	de	aquella	vez	que	de	niño	 te	quedaste	ciego	como
por	cinco	minutos	después	de	caerte	de	espaldas	en	los	patines;	no	les	contaste	nunca
a	 tus	 papás	 porque	 te	 tenían	 prohibido	 irte	 a	 meter	 a	 Fuentes	 Brotantes,	 pero	 ahí
andabas	con	los	chavos	más	grandes	que	tú,	y	¡madres!	que	te	caes	de	pura	nuca.	En
un	ratito	volviste	a	ver	bien	y	nunca	pediste	que	 te	 llevaran	al	doctor.	Creo	que	 les
contarías	también	de	la	vez	que	con	tus	cuates	de	la	secundaria	decidieron	fingir	que
uno	 de	 ustedes	 estaba	 perdido	 para	 salir	 en	 “Canal	 Cinco	 al	 servicio	 de	 la
comunidad”;	sí	salieron,	pero	al	final	ya	no	les	dejaban	sacar	al	chavo	“extraviado”	si
no	venían	por	él	sus	papás.	Y	les	contarías,	estoy	segura,	de	las	manías	que	tal	vez	ya
te	conocen,	pero	de	las	que	nunca	les	has	hablado:	no	soportas	los	calcetines,	te	los
quitas	a	la	menor	provocación;	no	te	gustan	las	cosas	pares,	todo	tiene	que	ser	non,
irregular,	 para	 que	 no	 te	 ponga	 nervioso;	 cuando	 vas	 a	 restaurantes	 no	 te	 gusta
sentarte	en	sillas	que	queden	de	espaldas	a	la	puerta	—esa	era	una	costumbre	de	los
mafiosos	de	Chicago,	¿sabías?—;	no	puedes	andar	en	bici	y	chiflar	al	mismo	tiempo
porque	pierdes	la	coordinación	—pero	sí	puedes	cantar	sin	problema;	pinche	loco—.
Tal	vez	también	les	dirías	que	el	amor	entre	los	papás	y	las	mamás	a	veces	se	acaba,
pero	que	hay	otras	cosas,	muchas,	como	las	historias	de	infancia,	que	no	tienen	fecha
de	caducidad.

Mateo,	tienes	la	vida	en	las	manos	y	tienes	en	las	manos	lo	que	le	da	sentido	a	la
vida.	Vete	 a	 vivir	 los	 días	 que	 nos	 toque	 vivir,	 diez,	 doscientos,	 diez	mil,	 como	 si
fueran	el	último,	con	esa	presencia	que	te	tranquiliza	y	te	sana.

Y	cuando	tenga	la	suerte
de	encontrarme	a	la	muerte,	yo	le	voy	a	ofrecer
todo	el	tiempo	vivido
en	este	vaso	henchido	por	un	distante	instante
un	instante	de	olvido.
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Mateo

Mana,	 manita,	 manopla.	 Algorágata	 Algorítmica	 Telúrica.	 Numérica	 infinita.
Alegoriágata.	Cuento	de	nunca	 acabar.	Cuento	 contigo.	Cuenta	 conmigo.	 ¿Llegó	 la
hora	de	pagar	la	cuenta?	¿Tienes	cambio	o	traes	billete	grande?

Cuenta	de	nunca	empezar:
Había	 una	 vez,	 en	 un	 reino	 lejano	 (Tlalpan	 esquina	 con	 LA),	 un	 edicto	 que

prohibía	 empezar	 los	 cuentos	 con	 un	 «Había	 una	 vez»	 y	 acabarlos	 en	 «Colorín
colorado».	 Y	 es	 que,	 ¿cómo	 me	 voy	 a	 andar	 contigo	 con	 cuentos	 chinos,	 koanes
instagram	veloces	como	un	haiku?

Por	lo	tanto:
El	presente	y	veloz	comunicado,	querida	princesa	oaxaqueña,	ba’dudxapa	huiini

sicarú,	 muchachita	 hermosa,	 te	 lo	 diré	 tal	 cual	 debo	 decírtelo,	 sin	 payasadas
atenuantes	(que	son	mi	especialidad),	para	que	en	el	teorema	mismo	vaya	incluida	la
declaración	de	agradecimiento	sin	fin:	¡qué	chido,	de	verdad,	contar	contigo	por	los
siglos	 de	 los	 siglos,	 amén!	 Aunque	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 sean	 breves	 como	 el
pestañeo	de	tu	ojo	izquierdo	y	decir	amén	no	valga	para	ti-mí,	para	tú/yo.

En	 nuestra	 última	 platicada,	 cara	 a	 cara,	 nariz	 a	 nariz,	 lágrima	 a	 ojo,	 labio	 a
lengua,	 tète	 a	 tète	 (ella	 y	 sus	 franchuterías),	 Natasha	me	 dijo	 que	 «Amén»	 quiere
decir	«Así	sea».	Chale,	yo	no	tenía	idea	de	eso.	Y,	Algarabiágata,	en	nuestra	cuenta
no	hay	que	esperar	un	que	así	sea,	porque	el	objeto/sujeto/nuestro	ya	es.	Lo	nuestro
existe	endenantes	y	hacia	adelante,	 se	abraza	y	besa,	 lava	y	pega,	 incluso	se	puede
pintar	de	color	azul	casi	morado,	poner	debajo	de	la	almohada	o	llevar	en	tu	cartera
junto	a	la	foto	de	mis	hijos.

Por	cierto,	ya	es	hora	de	actualizar	ésa	que	tienes	desde	hace	dos	años	impresa	en
papel	aperlado,	necesitas	una	de	hoy	para	suspender	el	ahora	en	su	devenir	y	volverlo
historia:	un	ayer	siempre	presente.

Una	fotografía	real,	 tangible,	 jamás	será	lo	mismo	que	los	tres	terabytes	de	pics
de	 Imanol	 y	 Lui	 que	 te	 he	 mandado	 desde	 que	 el	 Whats	 es	 App,	 porque	 esas
imágenes	 virtuales	 las	 vas	 (vamos)	mirando	 día	 tras	 día	 en	 un	 avance	 implacable,
acumulándolas	 en	 archivos	 que	 raramente	 checas	 (checamos),	 porque	 la	 picture
nueva	sustituye	a	la	«vieja»	en	una	velocidad	exponencial,	una	aceleración	continua
de	deshecho,	un	upgrade	de	la	vida	que	confirma	su	esencia	efímera.	Y	la	memoria
deja	de	serlo	para	pasar	a	ser	un	software.	Uf.	En	cambio,	una	foto	impresa,	colocada
en	un	lugar	estratégico	del	campo	de	visión	de	tu	corazón	de	melón	(los	ojos	son	la
extensión	del	alma	grande),	es	una	compañía	que	te	ancla	en	una	memoria	que,	según
tu	estado	de	ánimo,	te	hará	siempre	nuevas	revelaciones.	Si	estás	triste,	tus	recuerdos
serán	 de	 melancolía,	 snif;	 si	 estás	 feliz,	 tus	 rememoraciones	 serán	 luminosas,
risueñas,	ji	ji.	Y	si	vuelves	a	estar	triste,	los	detalles	de	lo	suspendido	en	la	fotografía
te	 hablarán	 de	 otros	 detalles	 que	 habías	 olvidado	 o	 que	 ahora,	 improbables,
inventarás.	Es	más,	hablando	(escribiendo)	del	tema,	aguántame	tantito.
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¡Ya!
Acabo	 de	 imprimir	 esta	 pic	 que	 me	 encanta.	 Te	 la	 adjunto	 en	 docsx	 para	 que

tengamos	el	mismo	trozo	de	historia	los	dos.	Tú	y	yo,	mana,	unidos	por	un	recuerdo.
La	tomé	ayer.	Mira	qué	chulada	de	maíz	prieto:

No	 seas	 gacha,	 nomás	 es	 cosa	 de	 que	 imprimas	 esta	 cuartilla	 en	 un	 papel
fotográfico	chingón,	recortes	la	fotito	y	la	pongas	en	tu	cartera	junto	a	la	de	tu	Aarón
Jamón.

¿Todavía	tienes	ésa	que	se	tomó	en	el	Estudio	Matías,	sonriendo	muy	relajadito	a
la	cámara,	con	sus	cachetes	retocados	para	verse	rozagante,	de	ojo	azul	chíngame	su
retina	y	cabello	rubio	canario?	No	mames,	¡qué	risa!	Un	fotógrafo	de	retoque	a	pincel
y	aerógrafo,	y	no	de	photoshop,	en	el	mero	Down	Town	de	tu	rancho,	oaxaqueño	por
obligación.	Y	conste	que	hoy	 el	 recurso	de	 la	 nostalgia	 es	una	 acción	cool	 hípster,
fotos	analógicas	de	cajita	y	de	«¡Míreme	el	pajarito!»;	pero	cuando	 tu	bolillo	 se	 la
tomó,	todos	asegurábamos	que	don	Matías	se	iba	a	quedar	sin	chamba,	que	el	retrato
estaba	en	extinción	y,	¡cámara!,	ahora	es	una	institución	del	vintage.

Sartre	decía:	«Los	hombres	dicen	estar	hechos	de	barro.	Yo	sólo	estoy	hecho	de
viento»,	pero	the	answer	is	blowing	in	 the	wind,	y	 la	nube,	 la	 iCloud,	se	 la	 lleva	el
viento,	 ¡fuuuuu!,	 y	 al	 barro	 lo	 endurece.	 Lo	 virtual	 jamás	 será	 como	 el	 objeto
concreto	en	sí,	es	como	hacerse	chaquetas	viendo	porno:	nomás	te	quedas	vacío	de	la
próstata	 y	 del	 alma.	 Triste.	 Y	 ni	 modo	 de	 subir	 a	 YouTube	 un	 video	 de	 ti,
masturbándote,	para	que	la	banda	entera	le	ponga	like	y	se	te	estimule	un	chicotazo
de	dopamina	en	la	choya.	Y	aunque	así	fuera,	nada	como	hacer	el	amor	con	el	bulto
completo,	con	la	cobija	de	tripas	para	pasar	la	noche,	con	el	Bolillo	para	hacer	torta
de	ham,	con	el	cuerpo	que	se	toca	y	se	estruja,	no	el	que	se	echa	de	menos,	el	que	se
invoca.	Sentir.	Abrazar	la	carne-corteza,	los	pies-raíz.

¡Eso!
Sí,	 volver	 a	 las	 raíces,	 a	 lo	 que	 te	 hace	 brotar	 desde	 lo	 algorítmico	 telúrico,

retachar	 a	 lo	 que	 te	 sostiene,	 te	 alimenta	 y	 te	 da	 un	 lugar,	 una	 coordenada	 del
continnum	espacio	tiempo	emocional.	Gaudí	explicaba	que	lo	original	tenía	que	ver,
no	con	la	diferenciación	genial	o	radical	de	tu	obra	contra	la	que	los	demás	hacen,	de
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la	ruptura	con	las	modas	y	las	vanguardias	que	desdeñan	a	sus	maestros,	sino	con	el
regreso	al	origen,	lo	original,	a	lo	más	antiguo,	a	lo	que	no	tiene	memoria	evidente,	a
lo	que	brota	de	la	tierra,	lo	que	nació	junto	con	nosotros	en	el	principio,	el	alfa	Fa	y	el
omega	Seis;	por	esos	sus	excentricidades	arquitectónicas	no	es	que	volaran	hacia	la
fantasía	 de	 lo	 inexistente,	 que	 fueran	 pesadillas	 calenturientas,	 sino	 que	 volvían	 la
atención	a	 la	concha	del	mar,	a	 la	valva,	a	 las	espigas	prehistóricas	y	 los	huesos	de
anfibios	y	marsupiales,	a	 las	semillas	y	los	guijarros	guajiros	del	río.	En	Quesadilla
de	Metal,	 cuando	nos	daba	por	 dizque	 componer,	Quique	 insistía	 en	que	debíamos
hacer	la	canción	que	no	existe,	la	que	nadie	ha	imaginado,	y	yo	le	contestaba	que	eso
era	 una	 mamada,	 que	 lo	 que	 había	 que	 encontrar	 era	 la	 primera	 canción	 de	 la
humanidad,	el	primer	acorde,	 la	primer	palabra	 lanzada	al	mundo	con	una	melodía.
Chipote,	por	supuesto,	estaba	de	acuerdo	conmigo.

Por	eso,	 fíjate	bien,	Magágata	MatAga,	Maga,	en	esta	fotito	que	 te	mando,	más
allá	de	lo	evidente,	podrás	comprobar	que	las	sonrisas	de	Luisiana	y	don	Imanol	son
exactamente	iguales,	son	el	origen	de	la	vida:	el	arco	de	las	comisuras	de	los	labios
que	luchan	contra	una	tristeza	que	insiste	en	quedarse,	pero	que	da	sentido	al	esfuerzo
de	la	dicha	y,	al	final,	la	vencen.	¡Wacha	bien,	esa!:	los	ojos	de	mis	chaparritos	tienen
la	misma	Luz	y	Fuerza	del	Centro	 tanto	en	el	uno	y	como	en	la	otra,	y	esa	energía
fotoeléctrica	me	dice	 que	 la	 alegría	 no	 es	 un	 asunto	 fácil,	 que	hay	que	pelear	 para
llegar	a	 la	sonrisa.	La	tristeza	es	un	río	y,	derrotado,	puedes	dejarte	arrastrar	por	su
corriente,	sin	luchar	contra	su	pinche	curso	de	mierda.	Mas	sin	en	cambio,	para	salir
de	 esa	 riada	 indolente	 (en	 general,	 la	 gente	 infeliz,	 no	 la	 deprimida,	 la	 infeliz,	 es
güevona,	dejada),	hay	que	chingarle	a	brazadas	y	patadas	de	crawl	o	mariposa.

Ahora,	ve:	si	recortas	las	cabelleras	de	los	dos	y	las	intercambias,	te	darás	cuenta
de	que	son	idénticos	mis	dos	chamacos,	incluso	por	esas	cicatrices	pequeñas	que	se
hicieron	 al	 mismo	 tiempo	 en	 lugares	 distintos:	 ella	 en	 el	 súper,	 en	 una	 gaveta	 de
legumbres,	con	Andry;	y	él	conmigo,	en	el	parque,	contra	un	pasamanos	tubular:	las
cicatrices	están	en	el	mismo	lugar	de	sus	frentes.	Yo	siempre	les	digo	que	son	obra	de
un	caballito	de	mar,	uno	que	ha	viajado	de	la	frente	de	Luisiana	a	la	de	Imanol	y	de
regreso,	dejando	su	huella	en	la	playa	que	es	el	rostro	de	los	dos,	comprobando	que
ya	 nada	 va	 a	 borrar	 su	 firma	 en	 esas	 cicatrices,	 y	 que,	 ya	 satisfecho,	 el	 señor
Hipocampo	se	regresó	al	océano	a	cuidar	a	sus	hijos,	una	familia	de	caballitos	de	mar
en	la	que	todos	protegen	a	todos,	porque	al	volver	don	Hipocampo	al	mar,	sus	hijos
ya	 eran	 un	 alazán	 y	 una	 alazana	 hechos	 y	 derechos,	 caballos	 de	 fuerza.	 Y	 ahí	me
tienes,	explicándoles	qué	es	un	alazán	y	un	caballo	de	fuerza.

Chécate	bien	la	fotografía.
Okey.
¿Te	acuerdas	de	Blow	Up,	esa	peli	sabrosa	sesentera	de	Antonioni	que	vimos	en	el

cineclub	 de	 Ciencias	 el	 día	 que	 nos	 tuvimos	 que	 refugiar	 en	 la	 facultad?	 ¿No?
Remember,	my	dear,	cuando	cayó	una	tromba	que	inundó	el	periférico.	¡Ah!,	ya	ves.
En	la	peli	salen	Jimmy	Page	y	hasta	Julio	Cortázar.	¡Qué	loco!,	y	es	que	Antonioni	le
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da	crédito	a	Cortázar	de	haber	arrancado	el	guión	de	Blow	por	su	cuento	Las	babas
del	diablo,	aunque	en	 realidad	es	sólo	una	 frasecita	 la	que	hace	que	a	Antonioni	 le
caiga	el	veinte.	Un	detallito	perdido.	Un	 signo	al	 fondo	que,	 sólo	 clavándose	en	 la
textura,	 escudriñando	 con	 lupa,	 lo	 cachas	 y	 te	 revela	 el	 secreto	 ánimo	 de
Michelangelo.

Va	 la	 sinopsis	de	Blow	Up,	por	 si	ya	 la	olvidaste:	un	 fotógrafo	de	modas	 súper
fancy	sale	a	las	calles	de	Londres	a	hacer	unas	picas	y,	de	pronto,	se	encuentra	a	una
parejita	 en	 un	 parque	 y	 los	 retrata.	 La	 chica	 se	 saca	 de	 onda	 y	 le	 pide,	 con	 una
insistencia	sospechosa	y	encabronada,	que	le	dé	los	rollos	de	esa	sesión,	al	grado	que
se	lo	tira	(ese	día,	estimulado	por	la	peli,	te	iba	a	decir	que	nuestros	zapatos	mojados
ameritaban	que	nos	fuéramos	de	tarde	hotelera,	pero	a	la	mera	hora	no	te	dije	nada,	je
je).	Pero	bueno,	el	fotógrafo	se	queda	con	un	último	rollo	y,	cuando	lo	revela	en	su
laboratorio	de	mago	alquimista	(cuarto	oscuro,	¡ah,	qué	tiempos	aquellos,	don	Simón
Simonazo!),	 descubre	 algo	 raro,	 imperceptible,	 en	 una	 impresión:	 una	 manita
recostada	 en	 el	 pasto,	 atrás	 de	 unos	 setos.	 Un	 asesinato	 tras	 una	 ampliación	 ad
infinitum.

Ver	con	lupa.	Chismosear.	Zoom	in.	Blow	up.
¿Lista?	Mira	a	la	derecha	de	la	foto.	Apenas	se	ven	unos	deditos.	Es	Andry.	Ella

está	fuera,	pero	bien	dentro	del	cuadro.	Cuando	levanté	los	ojos	después	del	clic	de
mi	cámara	cel,	 la	miré	sin	pudor	ni	pena.	Me	observaba	igualito	que	mis	pequeños.
Tales	 hijos	 de	 tal	madre.	Los	 tres	 como	una	unidad	que	no	disuelve	 el	 ácido	de	 la
tragedia,	los	tres	como	partes	distintas	indistintas;	juntos,	pero	sí	revueltos…	y	no.	2
+	 1.	 Nada	 de	 pares.	 Triada,	 triángulo	 equilátero	 y	 la	 mirada	 dulce	 de	 Andry,
derrotando	a	la	puta	no-felicidad.	Orgullosa	de	sus	hijos,	de	sí…	de	mí.	¡No	mames!
Qué	pendejada	siempre	haber	dicho	que	no	la	amo,	que	lo	que	nos	une	es	nomás	una
amistad	clara	y	contundente.	No,	Guiguísguiritágata.	Esto	es	amor.

Amor	cósmico.
El	 amor	 romántico	 estorba	 al	Amor.	 Los	 celos,	 el	 conceder,	 la	 dependencia,	 la

negociación,	 la	 negación,	 el	 chantaje,	 la	 pasión	 desenfrenada,	 las	 mariposas	 en	 la
panza,	el	insomnio,	la	pérdida	de	apetito,	el	llorar	a	cada	rato,	el	enculamiento.	Todo
eso	te	estorba	para	ver	de	frente	al	Amor	con	A.	Esa	fuerza	que	para	Dante	movía	el
sol	y	 las	estrellas,	 ¡qué	atracción	gravitacional	ni	qué	positrones,	qué	cuerdas	súper
simétricas	ni	qué	fusión	nuclear!	All	you	need	is	love.	Pero,	¿sabes	qué	es	l’Amour?
La	mirada	de	Andry	vuelta	una	con	la	de	mis	hijos,	eso	es	el	Amor.

Pero	 me	 estoy	 pasando	 de	 lanza	 con	 mi	 fundamentalismo	 radical,	 el	 amor
romántico	puede	(debe)	abrir	las	puertas	al	Amor	Absoluto…	o	cerrarlas.	Después	de
la	tormenta	viene	la	menta.

¿Sabes,	carnalita?,	amé	a	Tash	con	ese	vuelo	de	mariposas	amarillas	en	la	panza,
Macondo	y	anexas.	Amorrr	romántico.	Pero	la	antimateria	que	generamos	esa	noche
en	casa	de	ella,	los	tres	juntos,	tan	juntitos,	hizo	que	las	mariposas	se	me	salieran	por
los	omóplatos…	y	volé.
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Tú	te	habías	quedado	jetona,	cuchareándome;	y	yo,	a	Tash.	Mi	pizarrín,	como	es
su	costumbre,	no	había	dado	muestras	de	vida	hasta	ese	momento.	De	pronto,	con	su
voluntad	independiente	siempre	a	mis	decisiones,	me	invitó	a	penetrar	a	Nat,	así,	en
buena	 onda;	 pero	 Tash	 se	 movió	 de	 una	 forma	 inesperada.	 No	 de	 rechazo	 ni	 de
aguafiestismo,	 sino	 de	 amor	 con	 A.	 Algo	 similar	 nos	 ocurrió	 en	 el	 viejo	 viaje	 de
tachas;	pero,	ahora,	la	gran	diferencia	era	que,	si	aquella	vez	Nat	me	estaba	dando	la
bienvenida,	ahora	se	despedía.	Se	volvió	y	me	tomó	por	el	Julián	con	 ternura	hasta
que	se	volvió	a	dormir	el	señor.	No	sé	si	Tash	estaba	a	cien	en	la	conciencia	de	su	au
revoir.	De	pronto	observaba	(y	no)	mi	mano,	como	si	quisiera	leer	(y	no)	mi	palma,	y
eso	la	desviaba	de	su	largo	adiós.	Un	río	de	lágrimas.	Y	de	esto	no	me	río.	No,	porque
me	dio	a	probar	su	lengua	sabor	lácteo	cuando	le	decía:	«Creo	que	me	voy	de	regreso
con…».	Acto	 (de	magia)	 seguido,	 después	 del	 beso	 postrero	 (arroz	 con	 leche),	me
peinó	con	ternura,	como	cuando	le	das	la	última	alisada	a	los	pelos	de	tus	hijos	para
que	entren	guapos	a	la	escuela,	para	que	tu	checada	final	sea	de	belleza	promovida,
comprobada,	de	 ternura	pura.	Y	entonces	Nat	me	dijo:	«Amén».	Yo	me	quedé	de	a
cuatro,	sabe	de	mi	asco	a	 la	 iglesia,	y,	antes	de	que	yo	abriera	el	pico,	me	explicó:
«Amén	quiere	decir	así	sea»,	y	todo	quedó	claro.

Con	 Natasha,	 miramos	 la	 fecha	 de	 caducidad	 en	 la	 base	 de	 nuestro	 empaque
emocional	y	esquivamos	el	proceso	de	toxicidad.	Yo	estaba	(¿lo	estaba?)	dispuesto	a
seguir	hasta	 el	 envenenamiento;	pero	Nat	 es	mucho	más	 inteligente	que	yo,	y	dejó
que	mi	Julián	se	durmiera	en	su	mano,	y	me	dio	a	probar	por	última	vez	su	lengua	y
compartió	 sus	 lágrimas	 con	 mis	 ojos.	 Yo	 extendí	 entonces	 las	 alas	 de	 mariposa
monarca	y	decidí	echarme	a	volar.	¿Fue	así	o	estaba	soñando?

Le	 iba	 a	 preguntar,	 pendejamente,	 «¿Qué	 pasa?»,	 cuando	 te	 despertaste	 y	 nos
dijiste	ese	«Los	amo	a	los	dos»	que	nos	dejó	en	suspenso.

Y	yo	asentí	porque	 te	 amo	con	 la	 certeza	de	que	nuestra	 fecha	de	caducidad	 la
marcará	sólo	la	muerte	inescrutable,	irreversible;	pero	no	la	muerte	de	uno	de	los	dos
(impares	(no	hasta	que	la	puta	huesuda	nos	separe)),	sino	la	suma	de	la	muerte	tuya	y
mía,	 no	 en	 una	metáfora,	 sino	 en	 una	mesa	 de	 quirófano,	 en	 un	 choque	 de	 carros,
¡mocos!,	 en	 la	 hipotermia	 del	 explorador	 perdido	 en	una	montaña	de	Nepal,	 en	 un
fusilamiento	en	masa	en	el	Zócalo.

Si	 te	 sobrevivo,	Ágata,	 te	 llevaré	 en	mi	 corazón	 hasta	 el	 último	 suspiro;	 si	me
sobrevives,	caducará	nuestro	amor	cuando	que	te	lleve	patas	de	cabra.

¡Abracadabra!
Magia.
Por	eso,	con	la	varita	de	Harry	Potter,	examina	bien	la	foto	que	te	mando.	Seguro

ya	estás	harta	de	que	no	vaya	a	lo	mero	principal,	como	es	mi	estilo;	pero,	bueno,	¿te
imaginas	de	qué	sabor	es	el	pastel?	Okey,	okey,	eso	no	importa,	aunque	es	obvio.

¡Va,	pues!
En	la	cara	A	del	panquezote	que	llevan	Imanol	y	Luisiana	en	las	manos,	apenas	se

alcanza	a	leer	un	«ido».	¿Sabes	qué	decía?	Sí,	exacto,	decía:	«Bienvenido».	A	Imanol
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se	le	ocurrió	hacer	una	fiesta	de	mi	regreso	a	casa,	por	eso	traen	gorritos	y	sus	trajes
elegantes.	 El	 pastel	 lo	 hornearon	 Andry	 y	 Luisiana.	 Hasta	 rompimos	 piñata	 y	 le
soplamos	un	ratote	a	las	serpentinas.	¡No	mames!	Mi	casa,	mis	hijos,	mi	esposa.

Lo	que	no	puedes	ver,	detrás	de	la	cámara	cel,	es	mi	jeta	llena	de	merengue,	por
eso	está	incompleto	el	«Bienvenido».

¡Mordida,	mordida!
Anoche	 nos	 dormimos	 los	 cuatro	 hechos	 bolas	 en	 la	 cama	 de	 Andry	 y	 mía,

muertos	de	risa	de	 tantas	cosquillitas,	 recenándonos	el	pastel	chocolatoso	con	 leche
fría.

Hoy	 los	 niños	 no	 fueron	 a	 la	 escuela,	 ni	 Andry	 a	 la	 UNAM,	 ni	 yo	 a	 acelerar
electrones	 (ya	 estoy	 de	 descanso	 preoperatorio).	 Nos	 despertamos	 tarde,
despatarrados.	De	 pronto,	 entre	 las	 carcajadas	matutinas,	Luisiana	 se	 puso	 a	 llorar,
como	 Pepe	 el	 Toro,	 reír	 y	 llorar	 a	 grito	 pelón,	 y	 ya	 nadie	 pudo	 aguantar	 más	 y,
apretados	en	un	abrazo	de	oso,	el	llanto	nos	alivió	el	alma	a	los	cuatro.	Tres	más	uno.
Almohadas	empapadas…	Y	miedo,	carnalita.

Miedo.
Mañana,	me	internan.	Me	toca	biopsia.	No	sé	si	por	eso	es	que	lloramos	o	porque

llorar	a	un	solo	ritmo,	en	comunidad,	es	lo	más	rico	de	la	vida,	más	que	reír	o	bailar.
Y,	bueno,	todo	esto	para	preguntarte,	¿puedes	cuidar	a	los	niños	mañana?
Te	llamo	orita	mismo	para	quedar,	no	vaya	a	ser	que	leas	esto	a	horas	incómodas

y	te	agarre	en	curva.
Postdata,	te	amo,	Agorágata	Insólita	del	Plexo	Solar	Zapotéquico.	Te	amo	con	la

A	de	tu	nombre	y	la	de	tu	hombre.
Hasta	mañana.
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Natalia

¡Ay,	Mateo!	Nunca	antes	me	había	costado	tanto	 tantísimo	trabajo	decir:	Amén.
Un	 amén	 claro,	 transparente.	 Sincero.	 Inevitable.	 Un	 amén	 que	 se	 merecían	 tú,
Andrea,	Imanol,	Luisiana.	Un	amén	de	una	mujer	de	raras	creencias.	¿Religiosa?	Sí,
soy	religiosa,	pero	mi	religión	es	una	que	no	está	atrapada	en	instituciones	ni	rezos.

Pasé	 toda	 la	noche	pensando,	pensándonos.	Tratando	de	 acallar	 el	 vacío	que	 se
me	ha	instalado,	con	desasosiego	y	certeza,	en	las	vísceras.	¿Acaso	el	desamor	es	un
asunto	gástrico?,	me	pregunté	varias	veces	durante	mi	insomnio,	cuando	las	náuseas
me	obligaban	a	levantarme	de	la	cama	con	prisa.

¿Qué	 habría	 sido	 de	mí,	 anoche,	 sin	mis	 dos	 almohadas?	 Las	 de	 pluma,	 hiper
suavecitas.	 ¿Hay	 algo	 mejor,	 para	 el	 consuelo,	 que	 el	 abrazo	 de	 mis	 dos	 viejas	 y
queridas	 almohadas	 que	 tanto	 saben	 de	 mis	 temores,	 de	 mis	 temblores,	 de	 mi
búsqueda	que,	 por	 lo	visto,	 no	 cesa?	Creo	que	he	 estado	buscando	en	 el	 lugar	 (los
lugares)	equivocados.

“La	 alegría	 no	 es	 asunto	 fácil”	 leí	 o	 escuché	 en	 algún	 lado.	 ¿Sabes	 lo	 que	me
alivia?	 Qué	 tú	 andas	 tras	 la	 tuya	 con	 tantas	 ganas,	 con	 una	 tenacidad	 tan	 firme	 y
gozosa,	que	hacerme	a	un	 lado	fue	el	paso	natural.	Vaya,	digamos	que	no	había	de
otra	y	acojo	mi	decisión,	aunque	no	lo	creas	(después	de	una	noche	de	la	chingada,
para	qué	te	miento),	con	satisfacción	vital.	Ese	“amén”,	querido	Mateo,	nos	lo	debía
la	vida.	A	los	dos	(nosotros).	A	los	dos	(ustedes).	A	los	cuatro	(ustedes).	A	los	cinco
(ustedes	+	yo).	A	los	seis	(ustedes	+	yo	+	Ágata).

Hacerme	 a	 un	 lado	 ha	 sido	 un	 acto	 de	 amor.	De	 amor	 de	 verdad	 verdadera.	Y
conste	 que	 no	 me	 estoy	 candidateando	 para	 santa	 ni	 para	 heroína.	 Tal	 vez	 me	 da
miedo	 que	 no	 te	 haya	 quedado	 claro	 que	 no	 fue	 un	momento	 de	 cobardía,	 que	 no
estoy	 huyendo,	 dándome	 por	 vencida.	 Que	 hice,	 simplemente,	 lo	 que	me	 pidió	 tu
mirada.	Tu	cuerpo	entero.

En	fin,	mi	correo	no	pretende	ser	el	portador	de	este	rollo	sin	sentido.	Sólo	quiero
desearte	 suerte	 en	 la	 cirugía	 (¿es	 hoy	 o	 mañana?).	 Le	 he	 pedido	 a	 Ágata	 que	 me
mantenga	al	 tanto.	Estaré,	pues,	 en	 la	distancia,	 con	 los	dedos	cruzados	y	 la	mente
bien	abierta	para	mandarte	vibras	supersónicas	y	catódicas	(tu	especialidad),	de	esas
que	 cruzan	 la	 ciudad	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 aprovechando	 las	 corrientes	 del	 viento
capitalino	 (denso	 y	 contaminado)	 para	 llegar	 al	 destinatario	 (en	 este	 caso:	 tú)	 que
andarás	con	tu	bata	azul	de	paciente,	nalgas	al	aire,	ojos	asustadizos,	mientras	Andrea
toma	tu	mano	y	te	llena	de	ternura	protectora.

¡Amén!
(¡Ay,	Mateo!	Nunca	me	había	costado	 tanto	 trabajo	pensar,	decir	y	escribir	esta

palabra.)
Que	así	sea.	Por	siempre	y	para	siempre,
Natalia.
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Sinfonía	en	tres	movimientos
Primero:	kyrie	eleyson,	andante	con	brío

When	the	moon	peek	over	the	mountain
Little	girl,	I’ll	be	on	my	way
I’m	gonna	roam	this	old	highway
Until	the	break	of	day
Give	me	one	more	kiss	darling
Little	girl,	just	before	I	go
Because	when	I	leave	this	time
I	won’t	be	back	no	more.

BB	King

Ágata	 cae	 en	 un	 sueño	 abismal	 que	 le	 afloja	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 el	 cuello.
Sentada	en	la	última	fila	de	sillas	azules	de	la	sala	de	espera	de	este	hospital	tan	azul,
recarga	la	cabeza	en	el	muro,	suspira	y	se	pierde.	Como	suele	ocurrirle	cuando	está
tan	agotada	que	intenta	desconectarse,	dejar	de	pensar,	empieza	a	tararear	en	la	mente
una	melodía.	 Escucha	 el	 punteo	 del	 bajo,	 la	 escobilla	 en	 la	 batería;	 los	 acordes	 de
Lucille,	la	guitarra	de	BB	King.	Era	una	noche	de	no	recuerda	bien	qué	año	¿2008?	y
el	Hollywood	Bowl,	lleno	a	reventar,	con	ese	aire	tibio	de	Los	Ángeles	envolviéndolo
y	un	cielo	estrelladísimo	por	techo,	se	estremecía	con	las	primeras	líneas.

I	got	the	key	to	the	highway,
Billed	out	and	bound	to	go.
I’m	gonna	leave	here	running;
Walking	is	most	too	slow.

El	 maestro	 King,	 voz	 profunda,	 cantaba	 Key	 to	 the	 highway,	 esa	 canción	 de
despedida	solitaria,	sin	prisas,	mientras	Ágata,	 la	cabeza	recargada	en	el	hombro	de
Aaron,	se	daba	cuenta	de	que	ese	era	uno	de	 los	momentos	más	felices	de	su	vida.
Solemos	creer	que	la	felicidad	son	latigazos	de	euforia,	pero	no;	la	felicidad	es	toda
paz,	son	instantes	en	los	que	el	alma	encuentra	sosiego.	Esa	noche	Ágata	pensó	que	si
muriera	 ahí	mismo,	moriría	 tranquila.	Pensó	que	 sería	 lindo	 irse	 así,	 con	 la	voz	de
The	King	arrullándola,	con	 la	vista	clavada	en	 las	estrellas,	 sintiendo	el	 ritmo	de	 la
respiración	 de	 Aaron,	 feliz.	 Esta	 mañana,	 con	 la	 cabeza	 recargada	 sobre	 el	 muro
como	si	fuera	Aaron,	 las	notas	repitiéndose	en	su	mente	como	mantra	terminan	por
llevarla	de	la	vigilia	al	sueño.

Han	sido	horas	complicadas.	Como	era	de	esperarse,	Ágata	no	durmió,	como	no
durmió	un	día	antes,	ni	el	anterior.	Una	maldita	migraña	se	le	clavó,	como	siempre,
del	lado	izquierdo	de	la	cabeza;	el	café	de	este	hospital	de	mierda	es	una	ídem.	Llegó
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a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 porque	Mateo	 estaba	 citado	 a	 las	 seis.	 Poquito	 después
llegaron,	 él	 sonriendo,	Andrea	 haciendo	 una	mueca	 que	 trataba	 de	 hacer	 pasar	 por
sonrisa;	los	niños	se	quedaron	con	la	abuela	Evelia.	Mateo,	los	ojos	metidos	en	los	de
Ágata,	parecía	decirle	algo	con	ellos.

Andrea	se	fue	a	entregar	los	documentos	del	seguro	que	hacían	falta	para	registrar
el	ingreso,	mientras	Ágata	acompañaba	a	Mateo	a	la	sala	de	preparación.	Los	pasaron
a	uno	de	los	consultorios	y	les	dijeron	que	esperaran	unos	minutos;	Mateo	entonces
volteó,	tomó	a	Ágata	por	los	hombros	y	volvió	a	hablarle	de	la	premonición.	Ágata
no	 escuchó;	 su	mente	 empezó	 a	 girar	 en	 espiral,	 a	 no	 querer	 escucharlo.	Cerró	 los
ojos:	la	voz	de	Mateo,	esa	marea	que	la	arrastraba,	la	deslizaba,	la	revolcaba,	la	había
acompañado	 la	mitad	 de	 su	 vida.	Mateo,	 su	 amigo.	Mateo,	 su	 hermano.	Mateo,	 su
superhéroe.	 Mateo	 en	 la	 bici,	 Mateo	 en	 un	 toquín,	 Mateo	 comiendo,	 Mateo	 y	 su
mirada	por	el	rabillo	del	ojo,	sonriendo.	Mateo	y	las	primeras	canas	que	le	salieron,
Mateo	y	los	tacos	dorados	de	pollo	de	La	Ópera.	Mateo	y	su	canto	todo	el	tiempo,	su
hablar	 y	 hablar	 y	 hablar,	Mateo	 y	 ese	 día	 en	 que	 les	 llovió	 saliendo	 del	 cine	Villa
Olímpica.

—Gárgara.	Te	estoy	hablando.
—Sí,	Mambeo,	 te	 estoy	 oyendo.	 Ya	 sé	 que	 le	 has	 atinado,	 pero	 también	 te	 ha

fallado.	Te	falló	con	Marcovich.	Y	si	te	falló	con	alguien	tan	chingón,	que	no	te	falle
contigo,	que	eres	más	hierba	mala	que	aquel.

Intercambiaron	 una	 mirada	 larga,	 eterna.	 Mateo	 cediéndole	 un	 asiento,	 Ágata
cargándole	los	libros.	Mateo	cantando	en	un	concierto	de	La	Maldita	en	Rockotitlán,
sin	darse	cuenta	de	que	a	Ágata	la	jalaba	el	slam	y	la	azotaba	contra	la	reja	de	atrás;
Mateo	 pescándola	 de	 un	 brazo	 y	 atrayéndola	 a	 los	 suyos.	Mateo	 anunciándole	 que
sería	 papá.	 Mateo	 abrazando	 a	 sus	 hijos.	 Mateo	 abrazando	 a	 Natalia.	 Mateo,	 su
Mateo.

Andrea	regresó	cargando	un	fólder	amarillo;	se	 lo	puso	bajo	el	brazo	y	 tomó	la
mano	derecha	de	Mateo.	Ágata	 tomó	su	mano	 izquierda,	 tan	 familiar.	La	apretó,	 la
sintió	más	ligera	que	de	costumbre.	Abrió	la	palma	y	colocó	sobre	ella	el	encargo	que
le	hizo	Mateo:	le	volvía	a	dar	un	pin	de	plata	con	el	número	43.	Le	cerró	los	dedos
sobre	 la	palma,	se	 inclinó	a	darle	un	beso,	y	deslizó	su	mejilla	sobre	 la	de	él	como
solía	hacerlo	cada	vez	que	ella	le	preguntaba	“¿te	cuento	un	secreto?”	y	él,	por	toda
respuesta,	colocaba	un	dedo	junto	su	oído	derecho	—el	de	él—	indicándole	a	Ágata
en	 dónde	 debía	 depositarlo.	 Los	 labios	 de	 Ágata	 llegaron	 al	 lóbulo	 izquierdo	 de
Mateo,	y	conteniendo	el	volcán	en	su	pecho,	susurró	temblando:

—Nabee	zanaxhiie’	lii.
Ágata	y	Andrea,	la	mano	de	una	en	la	de	la	otra,	tal	vez	buscando	llenar	el	vacío

que	dejaron	las	de	Mateo,	salieron	del	cuarto	y	caminaron	por	el	pasillo	helado,	los
pasos	 resonando	 en	 un	 eco	 interminable,	 un	 vértigo	 de	 pasos.	 Andrea	 necesitaba
fumar.	Ágata	la	acompañó	a	la	calle,	no	por	la	puerta	del	frente,	esa	curva	imposible
sobre	avenida	Insurgentes	que	siempre	provoca	accidentes;	por	la	puerta	lateral,	que
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es	la	entrada	de	emergencias	y	la	salida	al	mundo	real:	una	de	esas	calles	angostas	y
retorcidas	del	centro	de	Tlalpan	con	el	pavimento	roto,	vencido,	tras	la	lucha	con	las
raíces	 de	 los	 árboles	 ancestrales	 de	 Fuentes	 Brotantes.	 El	mundo	 que	 afuera	 sigue
como	si	no	pasara	nada	mientras	adentro	el	universo	pende	de	un	hilo.	El	brillo	del
sol	matinal	de	diciembre	las	cegó	por	un	momento.

—Ni	te	apures;	no	saldrá	hasta	el	mediodía	—le	dijo	Ágata.
Andrea	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 Ágata	 y	 permanecieron	 abrazadas	 unos

minutos.	Ágata	regresó	al	interior	con	el	pretexto	de	ir	por	otro	café.	Se	sentó	en	la
silla	azul	incómoda,	impersonal	como	todo	aquí	a	pesar	de	los	desabridos	adornos	de
Navidad	—aunque	tal	vez	no	todo	es	impersonal,	se	dijo	en	un	atisbo	de	nostalgia,	en
un	 intento	 desesperado	 por	 asirse	 de	 algo:	 ¿cuántas	 veces	 habrá	 pasado	 Mateo
caminando	 por	 aquí?	 Era	 fácil	 imaginarlo	 en	 este	 pasillo	 largo,	 marmóreo,
patinándose	 un	 poco	 de	 manera	 intencional	 mientras	 corría	 de	 un	 extremo	 a	 otro.
¿Cuántas	veces	la	voz	de	Mateo,	sus	canturreos	quesadillametaleros,	habrán	rebotado
en	 estos	muros?	 ¿Cuánto	de	Mateo	hay	donde	ha	vivido	Mateo,	 soñado	Mateo,	 tal
vez	hablado	con	ella	por	teléfono	Mateo?

Abrió	el	What’sApp	y	envió	un	mensaje.
Nat,	ya	se	quedó	adentro.	Lo	están	preparando.	Se	supone	que	a	las	ocho	de	la

mañana	empieza,	así	que	yo	creo	que	para	el	mediodía.	Vamos	a	estar	bien,	Natálica.
Vamos	a	cagarnos	de	 la	 risa	dentro	de	unos	días.	Vamos	a	empezar	el	año	con	un
amigo	con	cabeza	de	Frankenstein,	pero	en	una	de	esas	nos	lo	dejan	mejor.

…
Andrea	se	acaba	de	ir.	Antes	de	entrar	a	ver	a	Mateo,	platicamos	con	Olga	y	ella

nos	 va	 a	 ir	 dando	 avances	 porque	 va	 a	 entrar	 al	 quirófano,	 ¿ves	 ese	 como
miradorcito	 arriba	 de	 la	 sala,	 aislado	 por	 vidrio,	 donde	 los	 practicantes	 ven	 las
cirugías?	Ahí	va	a	estar,	así	que	tenemos	informante.

Te	quiero,	violínica.	Te	busco	al	rato.
Ágata	siempre	ha	sido	friolenta,	pero	esta	vez	el	frío	le	viene	desde	adentro.	Le

sale	desde	el	esternón	y	se	 le	riega	por	el	cuerpo,	se	 le	clava	en	 los	fémures,	en	un
pulmón.	Le	duele	el	estómago,	siente	una	plancha	sobre	los	hombros.	Voltea	a	ver	el
reloj	 en	 la	 pared:	 7:13.	 Cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 se	 acurruca	 y	 recarga	 la
cabeza	sobre	el	muro.

Oh	give	me	one,	one	more	kiss,	mama
Just	before	I	go,
‘Cause	when	I	leave	this	time	you	know
I	won’t	be	back	no	more.
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Segundo:	scherzo,	allegro	ma	non	troppo

Antes	de	que	nos	olviden
haremos	historia.
No	andaremos	de	rodillas,
el	alma	no	tiene	la	culpa.

CAIFANES

Mateo	cae	en	un	sueño	abismal	del	que	no	tendrá	memoria	alguna	al	despertar.
Y	ya	despierta.
Tal	vez	el	paisaje	del	que	regresa,	una	noche	absoluta,	imposible	por	lo	silenciosa

y	quieta,	es	la	materia	oscura	por	la	que	viajaba	con	suavidad	intensa.	Vértigo.	Soy,
era	 ese	 haz	 de	 luz	 que	 se	 desplaza	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 ¡Fuaaaah!	 Sonríe,
sonríe	igual	que	su	hijo	Imanol	al	darse	cuenta	de	que	ha	despertado	junto	a	su	padre
Mateo.	Mateo,	sí,	ese	soy	yo:	su	padre	amoroso.	Tu	papá.	Aquí	estoy,	hijo,	maestro.
Imanol	 es	 un	 maestro.	 Antes	 de	 que	 el	 pequeño	 llegara	 de	 mano	 de	 Luisiana,	 su
hermanita	mayor	 apenas	 por	 una	 decena	 de	minutos,	Mateo	 solía	 despertar	 de	mal
humor,	echando	chispas.	Algunas	de	sus	primeras	novias	habían	decidido	no	dormir
con	él	porque	el	paraíso	nocturno	en	el	que	yacían	después	de	hacer	el	amor	amanecía
vuelto	un	infierno	de	sábanas	sudorosas	y	cobijas	revueltas.	Mateo	tardaba	hasta	una
hora	para	retornar	a	su	ligero	sentido	del	humor,	para	que	el	doctor	Jekyll	viniera	a
ocupar	el	 lugar	de	míster	Hyde.	Un	café	muy	cargado,	un	duchazo	de	agua	helada,
abrir	las	ventanas	de	su	habitación	para	respirar	el	aire	envenenado	pero	fresco	de	su
ambigua	 ciudad.	Mateo	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 hacía	 esto	 para	 regresar	 a	 quien	 era,
darle	alcance	a	su	alma	que	siempre	viajaba	más	lento	que	su	cuerpo,	pues	su	alma	se
quedaba	atrapada	en	los	sueños	con	todo	y	sus	recuerdos,	sino	que	pensaba	que	todo
era	 un	 acto	 reflejo,	 un	 ritual	 fatuo.	 Él	 rara	 vez	 se	 acordaba	 de	 las	 aventuras
extraordinarias	 por	 las	 que	 deambulaba	 su	 conciencia	 soñadora.	 Tal	 vez	 por	 esto
amanecía	 con	 un	 humor	 de	 perros	 en	 azotea.	 Andrea,	 su	 mujer,	 jamás	 se	 sintió
ofendida	por	esos	amaneceres	rotos,	desmemoriados.	No	tenía	porque,	no	 tenía	que
sentirse	ofendida	al	no	recibir	de	mañana	el	cariño	con	el	que	noche	a	noche	se	iban	a
la	cama	él:	su	marido,	su	amigo	más	entrañable.	Una	mujer	enamorada,	pensaba	ella,
tiende	 a	 sentirse	 herida	 por	 no	 cumplir	 los	 sueños-ladrillo	 con	 los	 que	 imagina,
planea,	 en	 conteo	 obsesivo,	 construir	 un	 futuro	 compartido	 con	 el	 amante.	 Y	 este
hombre,	 con	 el	 cual	 se	 iba	 a	 la	 cama	 noche	 a	 noche	 después	 de	 haber	 acordado
engendrar	un	 futuro	poderoso	a	 través	de	 la	 concepción,	no	era	 su	 amante,	 sino	 su
amor.	Tal	vez	por	esto	es	que	Andry	 se	deslizaba	en	 silencio	de	 la	cama,	haciendo
oídos	 sordos	 al	 refunfuñar	 de	 su	 compañero	 de	 alcoba,	 y	 se	 iba	 a	 hacer	 un	 café
expreso	denso	como	un	chorrete	de	lava,	caliente	como	tal,	pero	de	aroma	terrestre,
mágico:	 una	 mezcla	 extraordinaria,	 oaxaqueña	 por	 definición,	 de	 Punta	 del	 Cielo.
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Oaxaca.	Ágata	mujer,	 ágata	mineral.	Y	Andrea	 sonreía	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 amiga
intensa	de	Mat	sin	pesar	ni	rencor.	Sí,	este,	este	hombre	de	lógica	difusa	a	quien	se	le
abrieron	 los	 ojos	 del	 subconsciente	 una	 mañana	 en	 que	 Imanol	 apareció	 dormido
junto	 a	 él,	 la	 justa	 mañana	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 y	 su	 hermana	 melliza,	 Luisiana
cumplieran,	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 tres	 años.	Mateo	 lo	 vio	 extrañado,	 a	 punto	 de
gruñir,	 cuando	 el	 chiquito	 comenzó	 a	 aterrizar.	 Imanol,	 al	 ir	 percibiendo	 su	 propio
regreso	 al	 mundo,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 sonreír.	 Su	 rostro	 ya	 se	 iluminaba	 de
felicidad,	 ¡vaya!,	 a	 través	 de	 una	 conciencia	 en	 la	 que	 se	mezclaba	 la	 claridad	 de
haber	 hecho	 una	 travesura	 al	 acurrucarse	 con	 su	 padre	 sin	 permiso,	 con	 toda	 la
intención	 de	 levantarse	 a	 jugar	 y	 tomarse,	 en	 un	 vaso	 entrenador,	 una	 lechita	 de
chocolate,	 feliz	 por	 sentir	 la	 tibieza	 del	 hombresote	 genial	 que	 lo	 cuidaba	 o	 lo
regañaba	con	 tantísimo	cariño	y	 lo	 llevaba	a	 la	escuela	 tomado	de	 la	mano,	y	en	 la
otra	 (¡la	mano,	 la	mano!)	Luisiana.	Luisiana,	 ¡qué	nombre	 tan	hermoso!	La	hija	de
Mateo,	y	Mateo	hubo	de	quedar	pasmado	en	ese	despertar	de	 tercer	aniversario:	 su
hijo	le	estaba	dando	una	lección	de	vida	que	ni	las	mil	discusiones	que	hubiera	tenido
antes	 con	 sus	 amantes	 le	 habían	 revelado:	 despertar	 era	 una	 bendición	 pagana,	 el
inicio	de	la	vida,	e	Imanol	la	recibía	con	una	sonrisa	linda,	picarona.	Por	eso	es	que
Mateo	 había	 decidido	 caminar,	 noche	 tras	 noche,	 como	 un	 extraviado,	 rumbo	 a	 la
cama	 de	 su	 pequeño	 para	 amanecer	 sonriendo.	 Aunque	 claro,	 Imanol	 tenía
temporadas	en	que	despertaba	con	un	gesto	de	angustia	o	dolor	causado	por	la	fiebre
o	 la	 tos	 inclementes.	Entonces	 él	 tenía	 que	 sonreírles	 a	 él	 y	 a	Lui,	 enfermos	 de	 lo
mismo	siempre	al	unísono,	darles	la	bienvenida	con	un	acto	genuino	de	felicidad,	la
felicidad	 que	 convive	 con	 la	 preocupación	 y	 el	miedo.	 El	miedo.	 El	miedo	 que	 se
escurría	a	las	sábanas	de	Mateo	desde	hacía	tiempo	hacia	las	tres	de	la	mañana.	Tres.
¿Serían	ahora	mismo	las	tres	de	la	madrugada?	¿Dónde	estoy?	¿Dónde	están	Imanol,
dónde	Andrea	y	Luisiana?	Una	llanura	azul	se	abre	en	su	horizonte	y	aspira	el	olor	a
tela	recién	planchada	y	recuerda	cuando	su	madre	 lo	vestía	por	 las	mañanas	con	su
uniforme	 recién	 planchado,	 un	 aroma	 caliente,	 seco,	 entrañable.	 «¿Mamá?»,	 quiere
llamar	a	mamá	para	reconocer	este	paraje	que	no	conoce,	que	no	reconoce;	pero	su
mandíbula	 está	 sujeta	 por	 el	 propio	 peso	 de	 su	 cabeza,	 «¿Por	 qué	 pesa	 tanto	 mi
cabeza,	mami?».	Mateo	sabe	que	este	acomodo	desarticulado	de	 la	realidad	debería
aterrorizarlo,	 pero	 no	 es	 así,	 y	 sonríe	 como	 su	 hijo	 Imanol.	Como	Luisiana.	Como
Andrea	y	Luisiana.	Un	bienestar	genial	 lo	abraza	con	tersura.	Sí,	ahora	lo	recuerda,
está	de	bruces	en	la	cama	del	quirófano	y	el	olor	de	la	tela	recién	planchada	abre	su
camino	a	los	tejidos	que	trazan	en	el	aire	el	formol,	el	Benzal,	el	hueso	aserrado,	el
perfume	 Perry	 Ellis	 360	 grados	 que	 reconoce	 de	 aquella	 enfermera	 que	 vestía	 de
blanco	cuando	lo	preparaban	para	la	operación.	Cirugía	de	cráneo	a	cielo	abierto.	Era
extraño	que	un	concepto	tan	bucólico,	nostálgico,	a	cielo	abierto,	pudiera	concentrar
una	acción	que,	vista	de	sorpresa,	nos	podría	horrorizar.	Pero	Mateo	se	sorprende	de
su	quietud,	de	 la	calma	que	 se	vuelve	una	voluta	de	alegría	en	 su	pecho.	Y	sonríe,
sonríe	 igual	 que	Ágata	 junto	 a	Andrea,	 que	Andrea	 junto	 a	Ágata:	 las	 dos	 estaban
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tomadas	de	la	mano,	¿así	había	sido?	¿O	era	que	ambas	lo	tomaron	de	la	mano	antes
de	despedirse?	La	mano,	la	mano	izquierda,	la	derecha.

—Buenos	días,	Mateo	—escucha	la	voz	del	doctor	Vázquez—,	¿qué	tal	dormiste?
¡La	mano!	¡La	mano	derecha!
Mateo	 quiere	 contestarle	 de	 viva	 voz,	 pero	 su	 cabeza	 tan	 pesada	 no	 le	 permite

mover	la	mandíbula.
—Bien	—le	contesta	en	silencio,	 levantando	el	pulgar	sobre	el	puño	cerrado,	el

brazo	extendido,	libre,	gozoso.
—¿Qué	tal	te	está	cayendo	el	Fentanil?	—le	pregunta	Jorge	con	tono	ladino,	pues

sabe	que	Mateo	flota	en	un	mar	placentero	inducido	por	ese	poderoso,	genial	sedante
narcótico	 hijo	 del	 opio.	 ¡Mmmm!,	 el	 Chipote	 debería	 conocer	 esta	 sustancia
maravillosa	y	repartirla	en	toda	Quesadilla	de	Metal	para	volver	a	tocar	juntos,	como
antes,	 como	 ahora	 mismo—.	 ¿Recuerdas	 dónde	 estás?	—continúa	 interrogando	 el
médico	 a	 su	 amigo,	 y	 éste	 le	 contesta,	 irguiendo	 con	 destreza	 el	 dedo	 medio	 y
contrayendo	los	demás	dedos.

Los	presentes	(y	un	par	de	ausentes)	sueltan	una	carcajada	que	alivia	la	tensión.
Los	monitores	están	en	orden:	la	presión	arterial,	la	oxigenación	de	la	sangre,	el	ritmo
cardiaco.	El	bip	bip	de	los	sensores.	No	hay	campanas	de	emergencia	que	pongan	los
pelos	de	punta	a	nadie.	Olga,	asomada	por	 la	gayola	que	abre	su	garganta	desde	el
techo	 del	 quirófano	 a	 través	 de	 un	 domo	 translúcido,	 sale	 corriendo	 con	 la	 buena
nueva	para	Andrea	y	Ágata,	que	esperan	con	los	pechos	y	estómagos	abiertos	por	un
abismo	más	grande	que	el	del	que	ha	despertado	Mat;	pero	esto	él	no	lo	sabe	pues	con
la	mano	 libre	 pide	 que	 le	 pongan	 a	 tiro	 de	 piedra	 el	 teclado	de	 juguete	 con	 el	 que
Marcovich	habría	puesto	en	aviso	a	Vázquez	si	es	que	su	cuchilla	hería	alguna	brecha
peligrosa.	Mateo	palpa	 sus	 teclas	duras,	 resbaladizas.	El	paciente,	 con	paciencia	de
non	 sancto,	 pide	 con	 la	 mano	 (¡la	 mano,	 la	 derecha!)	 que	 lo	 esperen	 un	 instante,
juguetea	 con	 los	 dedos	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 una	 libélula	 (transparentes,
¿invisibles	por	el	incesante	aleteo?)	para	hacerlos	entrar	en	calor.	Hace	una	señal	de
alto	 para	 que	 todos	 estén	 atentos,	 marca,	 tronando	 los	 dedos,	 un	 compás	 de	 tres
cuartos	(ojalá	que	estuviera	aquí	Natasha	para	acompañarlo	al	violín,	o	Luigi	con	su
acordeón	bucanero	y	Ágata	bailando	como	tromba	una	tarantela	napolitana	con	alma
de	sandunga):	un,	dos,	tres,	y	comienza	a	tocar	el	minueto	de	Ana	Magdalena	Bach.
Después	de	la	biopsia,	Mateo	lo	estudió	y	estudió	imitando	la	incomodísima	postura
con	la	cual	ataca	el	tecladito	de	dientes	blancos	y	negros.	Finalmente	habían	valido	la
pena	esas	clases	de	piano	que	Mateo	terminó	odiando	de	adolescente.	El	piano,	está
sonriendo	el	piano.	Cuando	salga	de	aquí	les	voy	a	comprar	uno	idéntico	a	Luisiana	y
don	Imanol	para	que	hagamos	música	juntos.	No,	mejor	para	Imanol	el	piano	toy	y
para	Luisiana	un	ukulele	soprano,	¡qué	linda	se	va	a	ver	con	su	ukulele	y	un	collar	de
flores!,	y,	¡claro!,	Andry	cantando	con	esa	voz	terca,	directa.	¿Querrá	venir	Natasha	a
tocarnos	una	marcha	del	ejército	rojo	para	desdecir	el	espíritu	fundamentalista	del	24
de	 diciembre	 por	 un	 himno	 de	 lucha	 proletaria?	 ¡Levántate	 pueblo	 ruso,	 hacia	 la
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gloriosa	y	mortal	batalla!	Alexander	Nievsky.	Prokófiev.	Sergei	Eisenstein.	 ¿Dónde
leyó	Mateo	que	un	abuelo	magonista	alzaba	 la	voz	y	el	puño	al	 colocar	 su	energía
completa	en	la	Cantata	Alexander	Nievski?	Mateo	intuye	que	esa	idea	de	tener	a	Tash
en	su	cena	de	navidad	es	un	disparate,	mejor	aún,	en	otro	momento	sería	una	locura
irresponsable	pensar	en	esa	posibilidad;	pero	ahora	está	seguro	de	que	Nat	y	Andry
podrían	resarcir	el	arduo	intercambio	de	miradas	de	aquella	tarde	de	marcha	por	las
calles	de	Reforma	y	Juárez,	intercambiando	el	platón	de	romeritos	y	el	de	relleno	de
pavo	que	tan	bien	le	quedan	a	la	abuela	Evelia.	¡Ah,	claro,	aquella	tarde	de	marcha
por	 las	 calles	 de	Reforma	y	 Juárez!	Hace	un	mes	que	 fue	 la	manifestación	por	 los
chicos	de	Ayotzinapa,	hace	un	mes	que	le	desajustaron	a	Mateo	las	ideas	a	fuerza	de
mazazos.	Pero	valió	la	pena.	¡Sí!	Ya	vienen	de	regreso	los	#43.	¡Sí!	Van	a	estar	en	la
mesa	 junto	 a	 sus	madres,	 con	 sus	 padres,	 hermanos,	 tíos	 y	 sobrinos	 en	 la	 cena	del
#24,	¿me	dará	tiempo	de	salir	de	Neuro	para	compartir	con	Imanol,	Luisiana,	Andrea,
la	abuela	Evelia,	Natasha,	Ágata	y	Aarón	el	pan	y	la	sal?

¿Dónde	está	mi	pin,	mi	pin	de	plata?	Cómo	quisiera	manipularlo.	¿Ágata,	dónde
está	mi	dije	de	plata?

¡Tlanck!
Una	 nota	 del	 pianito	 suena	 fuera	 de	 lugar:	 ha	 roto	 la	 armadura	 precisa	 de	Ana

Magdalena.
Se	 hace	 un	 silencio	 pesado.	 ¿Ha	 cortado	 Vázquez	 una	 terminal	 nerviosa	 que

pudiera	herir	de	profundis	a	Mateo?
No.	Él	 levanta	 la	mano	para	 pedir	 calma,	 ha	divagado	 tanto	que	 su	 atención	 al

teclado	se	había	extraviado.	Los	monitores	siguen	en	señal	de	buena	salud.
—¿Cómo	 te	 sientes,	 Mateo?	 —pregunta	 el	 neurocirujano	 a	 su	 paciente	 y

compañero	de	trabajo.
Mat	hace	una	señal	con	la	mano	(¿la	derecha?)	de	OK.	Sonríe,	sonríe	hasta	donde

le	 deja	 su	 cabeza	 que	 ahora	 pesa	 el	 doble	 que	 hace	 un	 momento,	 y	 este	 nuevo
volumen	físico	táctil	se	le	antoja	un	mar	de	olas	ligeras,	espuma	que	opina	acerca	de
la	luz	hermosa	del	sol	del	Caribe.	Piratas	del	Caribe.	Imanol	tiene	unos	calzones	de
piratas	que	le	dan	mucha	risa	a	la	abuela	Evelia.	En	cambio,	Luisiana	tiene	unos	con
Kitty,	 de	 algodón.	 Algodón,	 mi	 hija	 es	 de	 eso,	 de	 nube	 de	 verano	 en	 el	 cenit	 de
Aguascalientes.	La	enfermera	de	azul	(¿o	es	de	blanco?)	limpia	con	algodón	un	hilillo
de	 sangre	 que	 camina	 como	 gasterópodo	 desde	 la	 ventana	 por	 la	 que	 el	 cirujano
amigo	observa	los	pensamientos	de	Mateo.	Olga	vuelve	a	salir	de	prisa	para	mantener
al	 tanto	 a	 Andry	 y	 Ágata.	 ¿En	 qué	 momento	 volvió	 a	 entrar	 Olga	 al	 palco	 del
quirófano?	 Mateo	 no	 lo	 sabe;	 pero	 no	 es	 importante	 eso	 ahora,	 porque	 Ana
Magdalena	se	vuelve	de	 leche,	de	miel.	Es	un	campo	de	sorgo	que	se	mece	con	un
viento	 fresco.	 ¡Zuaaaaaah!	 Y	 Mat	 trata	 de	 seguir	 el	 ritmo	 que	 le	 marca	 ese
metrónomo	 que	 lo	 ha	 acompañado	 desde	 que	 comenzó	 la	 intervención	 quirúrgica.
Pero	 el	 bip	 bip	 bip	 está	 desmadejado:	 corre,	 hace	 largas	 pausas,	 brincotea,	 y	 Ana
Madalena	 Bach	 transita	 por	 los	 callejones	 melancólicos	 de	 Svefn-g-Englar.	 Qué

www.lectulandia.com	-	Página	190



hermoso	ese	violín,	del	 tamaño	de	una	montaña,	de	 la	canción	 islandesa,	un	violín-
guitarra	 de	 la	 estatura	 de	 la	 catedral	 de	 Nuestra	 Señora	 en	 Barcelona.	 Gaudí,	 sí,
volver	 a	 las	 raíces,	 a	 la	 canción	 primigenia.	 Pero,	 ¿quién	 toca,	 quién	 canta	 ese
lamento?	¿Natalia?	¿Estás	aquí	adentro?	Y	su	mano	(¿la	derecha,	la	izquierda?)	palpa
con	 cuidado	 las	 teclas	 del	 piano	 que	 tocara	Alejandro	Marcovich	 aquel	 día	 en	 que
todos	cantábamos	Antes	de	que	nos	olviden.

—Es	el	bulbo,	¡el	bulbo	se	está	inflamando!	—le	explica	una	voz	a	Vázquez.
Descarga	 de	 antiinflamatorios.	 Mangueras,	 fluidos	 frescos.	 Vocerío.	 Los

monitores	caen	en	un	desorden	que	dispara	una	alarma.
El	bulbo,	el	bulbo	expuesto	a	cielo	abierto,	de	cara	a	las	estrellas	que	estallan	en

una	supernova	 repetida	al	 infinito,	 se	expande	y	gira	sobre	sí	mismo.	El	doc	Jorge,
Mateo,	Olga	 sabían	 que	 el	 glioma	 estaba	 cerca	 de	 esta	 flor	 neuronal,	 en	 el	 lóbulo
temporal,	 y	 que	 al	 abrirse	 al	 mundo	 corría	 el	 riesgo	 de	 inflamarse;	 por	 eso	 debía
operarse	cuanto	antes,	para	salvar	ese	bulbo	que	ahora	 te	mata,	Mat,	que	nos	mata.
¡Cuanto	 antes!,	 ¡operar	 cuanto	 antes!	 Mateo	 sonríe.	 Las	 premoniciones.	 Las
premoniciones.	Mateo	 sabe	que	 se	va	a	morir,	pero	cabe	 la	posibilidad	de	que	esta
vez	 se	 equivoque,	 como	 con	 Alejandro,	 el	 guitarrista	 de	 Caifanes.	 Cantar.	 Quiere,
necesita	 cantar	Antes	 de	 que	 nos	 olvide,	 antes	 de	 que…	 ¿De	 qué?	Debo,	 necesito
cantar	esta	despedida,	pero	he	olvidado	la	letra	por	completo.	¿Haremos	historia?

Descarga	 de	 antiinflamatorios.	 Mangueras,	 fluidos	 frescos.	 Catéter.	 Vocerío
estridente.	Los	monitores	caen	en	un	desorden	que	disparan	dos,	tres	alarmas.

El	bulbo	ahora	tiene	voluntad	propia,	ignora	los	esfuerzos	del	cirujano	Vázquez.
Olga,	desde	lo	alto	del	palco	del	quirófano	(¿en	qué	momento	regresó?)	está	llorando;
pero	 Mateo	 no	 lo	 sabe,	 ¿o	 sí?	 ¿Qué	 les	 dirá	 a	 Andry	 y	 Ágata	 cuando	 todo	 haya
terminado?	El	pianito	está	en	reposo,	en	silencio,	y	la	mano	de	Mateo	se	agita	en	un
baile	de	quetzales	heridos.

Un	nuevo	disparo	de	Fentanil	 lanza	 instantáneamente	a	Mateo	en	un	haz	de	 luz
rumbo	a	 la	materia	oscura	del	cosmos.	Soy	de	 luz.	 ¡Qué	hermoso	resplandor!	 ¡Qué
enorme	 lucidez!	Sí,	 aquí	 está	 la	 ecuación	definitiva,	 la	 teoría	 del	 todo,	 el	 principio
que	 rige	 el	 mundo	 de	 lo	 cuántico	 con	 las	 infinitas	 magnitudes	 gravitacionales.	 La
explicación	 de	 los	 campos	 unificados.	 Se	 lo	 tengo	 que	 contar	 a	mis	 alumnos,	 esos
chavos	 que	 estallan	 como	 gigantes	 blancas,	 que	 observan	 tan	 atentos	 las	 cuerdas
súper	simétricas	y	marchan	por	las	calles	de	Reforma	y	Juárez.	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36	37	38
39	40	41	42	43.	 ¡Justicia!	Natasha	y	Andry,	sus	ojos	encontrándose,	sus	 labios,	sus
cabelleras	agitadas	por	esta	noche	que	se	extiende	entre	mis	manos,	 la	derecha	y	la
izquierda.

La	mano,	¡la	mano!
—Voy	a	morir,	estoy	muriendo	—dice	Mateo	y	sonríe	hasta	donde	lo	permite	su

cabeza	que	ahora	es	un	planeta	enorme:	Saturno.	Júpiter.	El	aroma	de	este	horizonte
de	tela	azul	recién	planchada.	Mateo	despierta	y	ve	a	su	hijo	trazar	con	los	labios	el
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arco	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 verdad.	 Imanol.	 Mi	 hijo,	 mi	 maestro,	 ¿dónde	 dejaste	 tu
mochila	 para	 acompañarme	 al	 viaje,	 dónde	 tu	 paquete	 de	 galletas	 para	 calmar	 el
hambre	 a	 medio	 camino?	 Imanol,	 el	 hijo	 de	 Andrea,	 el	 hermano	 de	 Luisiana,	 el
sobrino	de	Ágata,	el	nieto	de	Evelia.	El	nieto	de	Encarnación.	Papá,	¿dónde	dejé	tus
cenizas?	 ¿las	 van	 a	 arrojar	 junto	 con	 las	 mías	 a	 las	 acequias	 de	 Xochimilco
escuchando	la	música	de	las	esferas,	la	proporción	perfecta,	la	zona	áurea?

Voy	a	morir,	estoy	muriendo.	¡Qué	inmensa	dicha!	¡Qué	felicidad	insoportable!
Pero	ya,	ya	recuerdo:	Antes	de	que	nos	olviden	haremos	historia.	No	andaremos

de	rodillas,	el	alma	no	tiene	la	culpa.
—Imanol.	Imanol.
—Dime,	papi.
—Imanol.
—Dime,	papi,	¿estás	bien?	¿Vas	a	venir	a	cenar	con	nosotros	mañana?
—Imanol,	 antes	 de	 que	 nos	 olviden	 haremos	 historia.	 Cuida	 a	 tu	 mami,	 a	 tu

hermana,	a	tu	abuela,	a	tu	tía.
—Sí,	papi,	¿vas	a	venir	con	nosotros	a	cenar	mañana?
—Imanol.	Imanol.	Te	amo,	hijito.
—Yo	también,	papi.	Nunca	te	voy	a	olvidar,	eres	mi	papi.	Nunca	lo	olvides.
Nunca	olvides.	Jamás.
antes	de	que	nos	olviden
antes	de	que	nos
antes	de	que
antes	de
Antes
Svefn-g-Englar.	¿Eres	tú,	Natasha	quien	toca	a	mi	puerta?
—Luisiana.
—Sí,	papi.
—Cuida	a	tu	hermano,	que	se	lave	los	dientes	antes	de	acostarse.
—Sí,	papi.
—Cuida	a	tu	mamá.
—Sí,	papi.	Papi.	Papi.	Papi.
—¡Imanol!	Adiós,	hijo.
—Adiós.
La	luz	se	extingue	en	el	mar	inagotable	del	universo.	El	mar.	La	noche	profunda.

El	abismo.
Silencio	interestelar.
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Tercero:	lacrimosa,	adagietto

I’ll	remember	you,
when	I’ve	forgotten	all	the	rest.
When	there	is	no	more…
At	the	end,	my	friend,
I’ll	remember	you.

BOB	DYLAN

Natalia	cae	en	un	sueño	abismal	después	de	haber	llorado	quedamente	durante	un
largo	rato.

Adriana	pone	una	frazada	sobre	el	cuerpo	quieto	de	su	amiga;	lo	hace	con	ternura
y	precaución,	para	no	despertarla.	A	pesar	del	frío	de	las	calles,	el	departamento	de	la
violinista	 conserva	 una	 suave	 tibieza	 que	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 confortarla.	 La
canción	de	Bob	Dylan	que	escucharon	una	y	otra	vez	sigue	sonando,	discreta,	como
si	quisiera	no	estorbar.

A	 la	 poeta	 le	 gustaría	 quedarse	 con	 Natalia,	 seguirla	 consolando.	 Hacerle
compañía,	pero	no	puede.	En	una	hora	más	debe	llegar	a	su	casa:	la	esperan	con	pavo,
romeritos,	bacalao.	El	mismo	menú	de	cada	Navidad.	El	mismo	rito	que	ha	dejado	de
ser	religioso	para	convertirse	en	una	excusa,	tal	vez	innecesaria,	para	estar	juntas	al
menos	 una	 vez	 al	 año.	 Un	 padre	 reventado	 y	 divertido,	 aunque	 ausente,	 que	 sólo
aparece	 cada	 vez	 que	 hay	 un	 temblor	 en	 alguna	 zona	 de	 la	 República,	 con	 un
mensaje:	 “Cómo	 les	 fue	 de	 terremoto?	 Están	 bien?”.	 Cuatro	 hijas	 aguerridas.	 Una
madre	 que	 afirma	 haber	 disfrutado	 sacarlas	 adelante	 sola.	 Dos	 gatos.	 Todos	 son
convocados	 cada	 24	 de	 diciembre	 a	 las	 8:30	 de	 la	 noche	 en	 punto,	 junto	 con	 sus
novios,	 esposos	 o	 amantes	 en	 turno.	Hijos	 propios	 o	 adoptados.	Árbol	 de	Navidad
con	esferas	en	el	color	que	no	está	de	moda,	es	decir,	en	descuento	(este	año	tocó	el
azul),	 intercambio	 de	 regalos,	 luces	 de	 bengala,	 villancicos	 en	 inglés	 y	 español.
Costumbres	que	le	dan	sentido	a	un	festejo	de	cariño,	de	compartir	mesa,	de	recordar
anécdotas	 añejas.	 Brindar	 por	 lo	 que	 se	 ha	 ido	 y	 por	 lo	 que,	 de	 forma	 inevitable,
llegará	en	cualquier	momento.

Natalia	 se	 queda	 sola,	 recostada	 en	 el	 sillón	 de	 la	 sala.	 Un	 basurero	 lleno	 de
pañuelos	desechables,	hechos	bolitas	de	diversos	tamaños,	la	observa	en	la	penumbra:
su	silueta	en	posición	fetal,	rodeada	por	dos	almohadas.	Los	ojos	enrojecidos,	ahora
cerrados,	abrazan	todavía	una	lágrima	que	no	se	aventuró	a	irse	lejos.

Un	 grupo	 de	 amigos	 (¿borrachos	 tan	 temprano?)	 pasa	 debajo	 de	 su	 ventana,
gritando,	 cantando,	 riendo,	 y	 despiertan	 a	 Natalia.	 No,	 no	 despierta	 pidiendo
(rogando)	que	todo	haya	sido	una	pesadilla.	Sabe	muy	bien	lo	que	pasó:	no	volverá	a
ver	a	Mateo.	Nunca	jamás.	Así	de	contundente.	Así	de	simple.	Con	una	certeza	que
no	admite	rezos	ni	peticiones.
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“Dime	que	no	es	cierto.	Por	favor	dime	que	no	es	cierto”,	 le	dijo	apenas	ayer	a
Ágata.	Y	se	 lo	 repitió	 tantas	 tantas	veces	que	 su	voz	 se	hizo	ajena	y	el	dolor	 llegó
hasta	después	de	un	buen	rato.	Un	dolor	asesino.	Enorme.	Hueco.

Afuera,	 sí,	 ahí	 mismo,	 en	 su	 barrio,	 la	 gente	 se	 encamina,	 vestida	 de	 fiesta,
botellas	 en	 mano,	 a	 celebrar.	 Cenas	 familiares	 o	 entre	 amigos.	 Casas	 decoradas.
Sonrisas.	 Platillos	 preparados	 a	 fuego	 lento,	 con	 cuidado.	 Un	 escape	 de	 la	 vida
cotidiana.	Fotografías	para	el	recuerdo.	No,	en	el	2008	todavía	estaba	viva	la	abuelita.
Claro,	 esa	 fue	 la	 Navidad	 en	 la	 que	 mamá	 nos	 mandó	 a	 hacer	 pijamas	 rojas,	 de
Santaclós	y	 renos,	para	 todos.	 ¿Se	acuerdan	cómo	nos	veíamos?	¿Alguien	 tiene	 las
fotos?

Natalia	 no	 puede,	 no,	 no	 puede	 poner	 en	 pausa	 su	 desconsuelo.	 Sabe	 que	 ese
vacío	no	lo	llenará	nunca.	Se	incorpora.	Le	duele	el	cuerpo,	sobre	todo	el	vientre	y	la
espalda.	Los	músculos	tardan	en	responder;	siguen	adormilados	por	el	impacto.

Está	 agotada.	 Ya	 lo	 hizo	 todo:	 negar,	 huir,	 blasfemar,	 gritar,	 llorar	 en	 silencio,
recordar,	 berrear,	 arrepentirse,	 abrazarse	 las	 piernas	 y	 mecerse	 un	 rato.	 Perder	 los
sentidos.	El	sentido.

El	tiempo	no	puede	echarse	hacia	atrás.	Ni	siquiera	detenerse	un	breve	instante.	Y
no,	no	fue	al	velorio.	No	debía	y	no	lo	hizo.	Tenía	(y	quería)	que	respetar	el	dolor	de
Andrea,	la	orfandad	de	Imanol	y	Luisiana.	Ahora	debe	vivir	su	duelo	sin	pésames	ni
abrazos.	Sin	poder	tomar	la	mano	de	Mateo,	ya	lacia,	ya	fría,	y	besarla.	Sin	poner	sus
labios,	por	última	vez,	sobre	la	frente	de	ese	físico	amoroso	y	loco.	¿Incinerarán	su
cuerpo?	 ¿Tirarán	 sus	 cenizas	 en	 Xochimilco	 mientras	 alguien	 pone	 la	 música	 que
deseaba?	 ¿Asistirán	 sus	 alumnos,	 todavía	 impresionados	 por	 la	 noticia?	 ¿Sus
compañeros	del	hospital,	 cuchicheando	datos	precisos	y	 científicos	 sobre	 la	 cirugía
que,	aun	exactos,	aun	racionales,	no	justifican	la	ausencia?

Entonces,	no	sabe	por	qué	razón,	Natalia	piensa	en	los	padres.	En	los	hijos.	En	los
familiares	de	todos	los	desaparecidos.	En	los	huérfanos	de	un	gobierno	(tras	otro)	que
se	 regodea	 en	 su	 irresponsabilidad	 y	 salvajismo.	 Piensa	 en	 la	 estúpida	 ironía	 de	 la
vida:	mientras	unos	festejan,	otros	siguen	buscando.	Mientras	unos	ponen	la	mesa	—
el	arreglo	de	nochebuenas	en	el	centro	y	las	copas	elegantes	recién	desempolvadas—,
otros	observan	el	lugar	que	se	quedará	vacío.	Mientas	unos	desenvuelven	obsequios,
a	otros	los	invade	la	congoja.

Natalia	se	levanta.	Con	pasos	lentos,	arrastrados,	va	hacia	la	cocina	por	la	botella
de	champán	que	le	dio	uno	de	sus	alumnos	el	último	día	de	clases.	Olvidó	guardarla
en	el	refrigerador,	pero	no	importa,	quita	el	moño	verde	y	rojo,	la	abre,	se	sirve	una
copa,	le	pone	dos	cubos	de	hielo.	Deja	al	líquido	resbalar	por	la	garganta.	Siente	las
burbujas	mínimas	llegar	al	estómago.	Cada	trago.

Se	 sirve	otra	 copa	y	quién	 sabe	por	qué	 razón	 se	 acuerda	de	Heidegger,	de	 ese
filósofo	que	fue	maestro	y	amante	de	Hannah	Arendt,	una	de	las	mujeres	favoritas	de
la	violinista.	Algún	día	escribió	que	la	experiencia	privilegiada	era	la	angustia	frente
a	la	muerte…	o	algo	así.	En	este	momento,	Natalia	no	lo	recuerda	con	exactitud	y,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	194



embargo,	vuelve	a	llorar.	¿Mateo,	su	Mateo,	sintió	angustia,	se	dio	cuenta	de	que	la
vida	se	le	iba?	¿De	que	nos	dejaría	huérfanos	a	tantos?	También	escucha	con	claridad
la	 voz	 de	 Hannah:	 “No	 sabemos	 lo	 que	 una	 persona	 es…	 hasta	 después	 de	 su
muerte”.	Niega	con	la	cabeza.	Niega	con	coraje.	Natalia	lo	supo	desde	un	principio,
aunque	le	llevó	algunos	días	admitirlo.	Supo	lo	que	era	Mateo,	lo	que	sería,	desde	la
primera	 mirada.	 Desde	 que,	 al	 verlo	 entrar,	 caminar,	 moverse	 de	 ese	 modo
desenfadado,	sentarse	frente	a	ella	y	sonreírle,	comenzó	con	su	estúpido	monólogo	de
defensa.	De	supervivencia.	Sí,	Natalia	sí	supo	(sabe)	quién	había	sido	Mateo.	Quién
era.	Quién	fue	para	ella.	Quién	seguirá	siendo.	Sabe,	por	lo	tanto,	que	no	podrá	volver
a	ver	a	Ágata.	Que	Ágata	no	seguirá	 formando	parte	de	su	historia.	Y	sucederá	sin
planearlo.	Sin	despedidas	ni	explicaciones.	No	harán	falta.

Vuelve	a	levantarse,	melancólica,	dejando	abandonadas	a	sus	almohadas.	Le	da	el
último	 trago	 al	 champán	 tibio.	 De	 un	 cajón	 de	 su	 recámara,	 rescata	 el	 pin	 con	 el
número	43.	Lo	observa	un	rato.	Se	lo	coloca	amorosamente,	en	el	suéter	negro	viejo
que	 usa.	 Descuelga	 el	 estuche	 de	 su	 violín	 imposible,	 su	 violín	 eléctrico,	 negro	 y
resplandeciente.	 Su	 queridísima	 espiga	 aerodinámica.	 Lo	 saca.	 Lo	 acaricia.	 Lo
abraza.	Lo	conecta.	Lo	afina.	Le	habla:	 le	pide	un	milagro.	Y	 lo	 toca.	Primero	con
una	 inseguridad	desconocida.	Se	 equivoca.	Vuelve	 a	 intentarlo.	No	 tiene	 tan	buena
memoria.	 Nuevamente.	 Otra	 vez.	 Sigue	 intentándolo.	 No	 cesa.	 Continúa.	 No
descansa.	No	se	sienta	ni	se	fatiga.	No	deja	de	mover	los	dedos,	las	manos.

Vuelve	a	tratar,	no	ceja,	hasta	que,	casi	en	la	madrugada,	por	fin	lo	logra.	Svefn-g-
Eglar,	de	Sigur	Rós,	suena.	Suena	bien.	Suena	preciso.	Suena	 tristísimo.	Dolido.	Y
Natalia,	 que	 ya	 jamás	 será	Natasha	 para	 nadie,	 llora.	 Toca	 y	 llora	 y	 toca	 y	 llora	 y
sigue	tocando	y	sigue	llorando	y	se	siente	feliz,	feliz	de	asumir	su	tristeza	como	algo
muy	suyo.	Feliz	de	abrazar	su	vacío.

Feliz	porque	el	dolor	la	está	obligando	a	volver	la	vista.	A	mirarse	de	otra	manera.
Como	la	veía	Mateo.	Sí,	ahora	Natalia	se	ve	a	través	de	la	mirada	de	un	muerto.
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Jérôme

Très	chère	Natalia,	ma	petite:
Nathalie,	ma	biche:

En	 el	 instante	mismo	 en	 que	 cerrabas	mi	 puerta,	 antes	 de	 volver	 la	 vista	 para
regresar	hacia	el	lugar	de	donde	habías	venido,	otra	puerta	se	te	cerró.	La	única	que,
en	ese	momento,	permanecía	abierta.	Y	te	quedaste	en	medio,	petrificada,	sin	saber	a
dónde	debías	dirigir	tus	pasos.	No	me	alegro.	Créemelo.	No	soy	hombre	de	rencores.
Te	escribo	porque	me	preocupas	y	quiero	 saber	 si	 estás	bien.	Tuve	que	contactar	 a
Adriana,	pues	no	has	contestado	mis	llamadas	ni	mis	correos;	me	tienes	preocupado.
Así	 que	 te	 envío	 esta	 carta,	 manuscrita,	 para	 que	 finalmente	 veas	 mi	 letra.	 Estoy
seguro	que	la	leerás,	aunque	sea	por	pura	curiosidad.	¿Sí	tengo	la	misma	letra	que	la
del	resto	de	mis	compatriotas?	Bah!	¿Qué	importa?

Seré	 breve.	Te	 quise	mucho	y	 profundamente.	Te	 quise	 como	mujer	 y	 te	 adoré
como	violinista.	Continúo	queriéndote,	aunque	de	otra	manera.	Vi	un	talento	que	te
has	 encargado	 de	 esconder	 debajo	 de	 mil	 inseguridades	 y	 excusas.	 Mi	 oferta	 era
sincera,	muy	 sincera,	musicalmente	hablando.	Merecías	una	oportunidad	como	esa.
Quitarte	costras	y	ataduras	para	encontrar	un	lugar	en	una	orquesta	de	verdad.	Sé	que
hubieras	sido	aceptada;	al	menos,	tenías	muchas	posibilidades.	Eres	—¿podrías	haber
sido?—	 una	 gran	 violinista.	 Mi	 objetivo	 no	 era	 tenerte	 a	 mi	 lado	 para	 seguirnos
amando.	Tal	vez	el	deseo	hubiera	regresado,	solo	y	sin	pedir	permiso,	y	claro	que	no
lo	 hubiera	 negado	 ni	 rechazado.	 Pero	 si	 creíste	 que	 fue	 sólo	 el	 amor	 quien	 me
impulsó	a	invitarte,	te	has	equivocado.

Viajé	a	tu	país	no	únicamente	para	verte.	En	realidad	—y	te	habrás	enterado—,	lo
que	me	llevó	a	cruzar	el	Atlántico	fue	un	pequeño	—pero	emotivo—	homenaje	en	la
sala	 Manuel	 M.	 Ponce	 de	 Bellas	 Artes.	 ¿Merecido?,	 no	 lo	 sé,	 pero	 sí	 cariñoso.
Entrañable.	 No	 sabía	 si	 debía	 buscarte;	 llevaba	 dos	 meses	 sintiéndote	 lejana,	 casi
extraña.	Por	eso	me	decidí	tan	tarde	y	te	avisé	con	tanta	premura.	Me	hubiera	gustado
ir	contigo	a	la	ceremonia.	Verte	entre	el	público,	al	menos.	Aprendí	a	querer	a	México
gracias	 a	 tu	mirada.	Pero	 la	 carta	que	encontré	 en	el	hotel	me	cortó	 las	 alas.	Y	 las
ganas.	Tu	confusión	me	hizo	ver	de	manera	muy	clara	que…	¡pues	eso!,	que	sigues
confundida.	 Que	 has	 vivido	 confundida.	 Que	 has	 vivido	 a	 través	 y	 a	 partir	 de	 los
otros.	Espero	que	este	repentino	dolor	por	México	te	haga,	por	fin,	encontrar	tu	lugar,
tu	espacio.

Hace	 rato	 te	 soñé.	Caminando	 lentamente	 por	 un	 pasillo	 apenas	 iluminado.	Un
pasillo	 pequeño	 y	 estrecho.	 Ibas	 y	 venías	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 Varias	 veces.
Cansada.	Con	la	mirada	hacia	abajo	y	el	violín	en	tu	mano	derecha,	casi	tocando	el
piso.	Casi	arrastrándose.	Todas	 las	puertas,	de	madera	oscura,	estaban	cerradas.	No
dejaste	 de	 caminar,	 no	 cambiaste	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 no	 trataste	 de	 salir	 ni	 de
entrar	 a	 ningún	 lado.	 Creo	 que	 me	 despertó	 la	 claustrofobia	 y	 aquí	 me	 tienes,
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escribiéndote	esta	carta	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Desde	mi	ventana	—instalé	mi
estudio	en	el	ático—	veo	la	cúpula	de	Saint	Sulpice	mojada	por	una	ligera	llovizna.
París	me	ha	recibido	bien.	Tal	vez	con	un	poco	de	frialdad,	pero	supongo	que	debo
darme	tiempo.	El	mismo	tiempo	que	debes	darte	tú	antes	de	volver	a	enamorarte.

Espero	 que	 te	 recuperes	 pronto	 de	 un	 duelo	 que	 —imagino—	 deberá	 ser
silencioso,	 lejano	 y,	 por	 eso	 mismo,	 doblemente	 triste.	 Todo	 en	 la	 vida	 caduca,
¿sabías?	 También	 los	 vacíos.	 Sé	 que	 pronto	 sabrás,	 ahora	 sí	 de	 manera	 sabia,
llenarlos.

Siempre	 tendrás	 un	 lugar	 en	 mi	 memoria	 y,	 si	 te	 animas,	 también	 en	 mi
departamento	 de	 París	 para	 que	 vengas	 a	 alejarte,	 olvidarte,	 reencontrarte	 o
reinventarte.	Está	 la	habitación	de	mis	hijos,	casi	siempre	vacía,	que	puedes	ocupar
por	unos	días.	Prometo	guardar	esa	sana	distancia	que	ambos	necesitamos.	Además,
aquí	 abajo,	 sí,	 en	 este	mismo	 edificio,	 hay	 un	 restaurante	 de	 frutos	 del	mar	—¡no
sabes	qué	ostras!—	que	te	va	a	fascinar.	Es	mejor	que	el	de	Honfleur	al	que	te	llevé.
¿Te	acuerdas,	el	del	mantel	de	rayas	azules	y	blancas	que	te	querías	robar?

No	me	hagas	caso.	Sigue	buscando.
Adiós,	Natalia.
Un	gros	bissou,	ma	petite	biche,

Jérôme
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Aaron

Mi	Ágata,

Sé	que	hoy	es	un	día	 importante	para	 ti.	Desde	que	estamos	 juntos,	 siempre	he
sabido	que	el	9	de	abril	es	un	día	de	tu	vida	en	el	que	yo	no	tengo	cabida.	Sé	también
que	a	pesar	de	que	Mateo	ya	no	está,	siempre	seguirá	siendo	su	fecha,	una	en	la	que
no	 te	 tengo.	 No	 te	 lo	 digo	 como	 un	 reproche,	 mi	 hermosa.	 Te	 lo	 digo	 como	 un
acknowledgment:	reconozco	quién	eres,	lo	que	traes,	cómo	nos	hemos	construido	en
esta	vida	nuestra	que	es	el	mayor	orgullo	de	la	mía.

Cuando	llamaste	y	me	pediste	que	fuera	por	ti	a	México,	sabías	que	no	tenías	que
decirme	nada	más.	Yo	 sabía	que	no	esperabas	que	entendiera,	que	 sólo	necesitabas
que	te	sujetara	y	te	colocara	en	mi	pecho,	en	ese	espacio	que	es	tu	hogar.	Siempre	he
sabido	que	te	vas	y	regresas,	que	siempre	regresarás.	Lo	que	no	sabía	es	que	esta	vez
no	 vendrías,	 que	 me	 pedirías	 que	 fuera	 por	 ti.	 Y	 que	 este	 hecho,	 ir	 por	 ti	 para
continuar	nuestra	vida	en	casa,	marcaría	nuestros	años	por	venir.

Ágata,	yo	siempre	supe	que	te	compartía	con	Mateo,	que	una	parte	de	tus	tripas,
que	tus	guts	estaban	con	él	although	your	heart	I’ve	always	known	is	mine.	I’ve	been
always	fine	with	that.	No	me	ha	importado	porque	así	te	conocí	y	así	te	quise,	porque
tu	complicidad	con	Mateo	es	lo	que	te	hizo	ser	Ágata,	la	bella	Ágata	que	un	día	ya	no
quise	dejar	ir.	Pero	me	doy	cuenta,	hermosa,	de	que	hoy	que	no	está	Mateo,	no	debo
sujetarte	más.

Tras	tu	despedida	—tú	cantando	bajito	esa	canción	del	Distante	Instante,	dejando
en	ese	funeral	un	poco	de	ti—,	llegamos	a	casa	cargando	el	enorme	peso	de	tu	dolor	y
desamparo,	pero	fue	como	si	de	pronto	entraras	por	primera	vez	a	tu	hogar.	¿Te	diste
cuenta,	 Ágata,	 de	 que	 iniciaste	 el	 año	 tirando	 el	 lastre?	 Limpiaste	 los	 armarios	 y
sacaste	 ropa	 que	 no	 usabas;	 depuraste	 revistas	 y	 periódicos	 viejos;	 revisaste	 la
alacena	y	el	botiquín,	verificaste	 las	 fechas	de	caducidad	de	medicinas	y	comida,	y
tiraste	lo	que	ya	no	servía.	Hiciste	espacio	e	iniciaste	el	año	melancólica	y	pensativa.
Febrero,	 mi	 hermosa,	 te	 encontró	 sin	 alegría,	 pero	 ligera.	 Y	marzo,	 por	 fin,	 te	 ha
devuelto	la	sonrisa;	una	que	no	se	nos	borrará	nunca.

Hoy	sé,	mi	Ágata,	que	ya	puedo	soltarte	y	no	te	irás;	tal	vez	tenía	que	irse	Mateo
para	que	así	fuera,	y	sé	que	no	te	ofenderá	lo	que	he	dicho,	que	entiendes	a	qué	me
refiero:	la	partida	de	Mateo	ha	sido	la	llegada	de	nuestra	vida	común.	Este	breve	viaje
de	tres	días	me	ha	servido	para	imaginarte	en	nuestra	casa	mientras	no	estoy,	y	para
saber	que	aún	así	te	sientes	segura	y	acompañada.	Te	imagino	preparando	el	café	en
la	mañana,	abriendo	las	persianas,	cambiando	el	agua	de	las	aves,	sentándote	a	 leer
con	 los	 pies	 extendidos	 hacia	 el	 sol,	 tu	mano	 derecha	 sosteniendo	 el	 periódico,	 tu
mano	izquierda	posada	sobre	tu	vientre	que	palpita.

Hermosa:	anoche	soñé	con	ella.	Será	pequeñita	y	morena	como	tú,	y	le	irá	bien	el
nombre	que	has	elegido.	Our	little	Maga	will	be	a	very	lucky,	happy	girl.
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Andrea

Mateo,	amaneció	nublado,	frío.
Anoche	 llovió	 con	 una	 furia	 de	 bestias	 de	 agua	 que,	 se	 supone,	 deberían	 estar

dormidas,	esperando	por	un	futuro	de	verano	y	otoño.	Ágata	me	habló	temprano,	con
las	dos	horas	que	sigue	arrastrando	desde	su	horario	de	Los	Ángeles	y	los	desvelos.
Estaba	preocupada.	¿Y	si	nos	llueve	en	Xochimilco?	Quise	tranquilizarla,	pero	salió
mal	mi	buena	intención.	Le	conté	de	nuestra	chamana	de	Huautla,	doña	Julia,	que	se
ponía	 tan	 feliz	 de	 que	 lloviera	 en	 nuestros	 rituales	 porque	 era	 la	 señal	 de	 que	 los
Señores	 del	Mundo	 estaban	 felices.	Como	 cuando	 nos	 anunció	 que	 íbamos	 a	 tener
gemelos.	Esa	 noche	 cayó	 una	 llovizna	 hermosa.	Así	 que	 le	 dije	 a	Ágata:	 pues	 que
llueva.	Total,	 nos	 quedamos	 en	 el	 embarcadero,	 comiendo	 quesadillas,	 y	 volvemos
mañana.	Quizá	Mateo	 sigue	 recogiendo	 el	 reguero	 que	 dejó	 y	 va	 a	 andar	 por	 aquí
unos	días	extra.	Ágata	se	echó	a	llorar	pues	tenía	que	estar	en	Downtown	el	martes	a
medio	día	para	cerrar	un	tema	que	sólo	se	podía	hacer	en	persona.	No	puedo	no	estar
allí,	me	explicó,	y	yo,	por	supuesto	la	consolé.	Todo	va	a	estar	bien.	Todo	va	a	estar
bien.

Mat,	 qué	 cansada	 estoy	 después	 de	 tanto	 consolar	 a	 Imanol	 y	 Lui,	 a	Ágata,	 al
Chipote	y	la	Quesadilla	de	Metal	entera,	tan	arrepentidos,	pobres;	a	tus	alumnos	de	la
maestría,	al	doctor	Vázquez	y	a	Olga,	tan	arrepentidos,	tan	tristes.	A	mi	mamá.	Está
devastada.	Me	costó	tanto	dejarla	sola	en	su	casa,	sin	sus	nietos,	sin	sus	hijos,	sin	mí.
Sin	ti,	Mateo.	Mateo	mi	hermano,	Mateo	mi	esposo.	¿Sabes?,	hasta	ahora	nadie	me
había	 consolado.	 No	 por	 desconsiderados,	 sino	 porque	 yo	 era	 el	 puerto	 al	 que
llegaban	 a	 atracar	 sus	 naves	 extraviadas,	 a	 dejarse	 arropar	 por	mis	 bazos	 abiertos.
Hacerlos	descansar	en	mis	huesos,	en	esta	mi	piel	que	los	cubre.	Yo	creía	que	ese	era
mi	consuelo:	aliviar	a	tus	amigos,	a	tus	amores.	Y	así	era,	sus	lágrimas	y	sollozos	me
fortalecían	los	brazos,	las	manos,	el	corazón.	Pero	no.	El	cansancio	me	cayó	encima
como	una	lluvia	de	invierno.	La	que	aísla	el	calor	de	nuestro	cuarto.	Relámpagos	a	lo
lejos.	Voces	profundas	que	no	alcanzan	a	articular	palabras,	sólo	gemidos	viajeros.

Los	 truenos	 trajeron	a	 los	niños	a	dormir	conmigo.	Era	un	pretexto	que	 los	 tres
buscábamos:	sin	saberlo	bien,	queríamos	esa	explicación	para	hacernos	bolita,	sentir
nuestros	 alientos,	 el	 latido	 de	 los	 corazones.	 Y	 si	 no	 estuviera	 lloviendo,	 algo
habríamos	 inventado.	 El	 chipi	 chipi	 nos	 acompaña.	 Los	 Señores	 del	Mundo	 deben
estar	contentos:	Imanol	y	Luisiana	son	los	Señores	del	Mundo.	Reímos	mucho	antes
de	 que	 cayeran	 dormidos.	 Pensé	 que	 jamás	 iba	 a	 volver	 a	 reír,	 sabía	 que	 eso	 era
imposible:	 jamás	 volver	 a	 reír;	 pero	 aún	 así	 tenía	 un	 hueco	 en	 mi	 centro	 que	 me
auguraba	un	futuro	sin	sonrisas.	Pero	Lui	e	Imanol	vinieron	a	hacerme	reír.	Duermen.
Son	 tan	 hermosos.	 Así,	 abandonados	 a	 sus	 sueños,	 despatarrados,	 juntos	 desde
siempre	por	un	cordón	umbilical	abierto	en	dos	caminos.	¿Adónde	los	llevaran	esos
caminos	inseparables	pero	diversos?

Dudo	que	pueda	dormir	de	una	sola	tirada.	Se	mueven,	se	mueven	mucho.	Más	de
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lo	que	lo	hacías	tú,	que	eras	un	hornito	de	pan	suave,	inquieto,	denso.	Se	buscan,	mis
hijos	se	buscan,	me	buscan.	Te	buscan.	Mateo,	mi	esposo,	mi	hijo.

Imanol	trajo	las	varillas	de	su	tipi	y	tendió	sobre	ellas	sábanas	y	cobijas,	en	plena
cama.	Nuestro	colchón	vuelto	una	llanura.	Y	trajo	su	cubeta	de	juguetes,	provisiones,
lámparas	de	pilas	y	el	radio	de	transistores	de	tu	papá.	Pusimos	Radio	Universidad.
Es	tan	extraño	que	le	tengan	tanto	cariño	a	ese	hermoso	objeto	venido	del	pasado.	Es
el	abuelo,	la	música	aburrida	que	oía	el	abuelo,	pero	que	suena	tan	lindo,	tan	opaco,
tan	pequeño.	Se	nos	hacía	tarde.	No	importa,	les	dije,	mañana	no	hay	clases.	Y	habló
Lui	con	una	voz	que	ya	no	era	la	de	una	niña	pequeña,	sino	de	una	niña	grande:	No,
mami,	Imanol	se	 tiene	que	dormir,	si	no,	va	a	estar	de	mal	humor	 todo	el	día.	Y	lo
arropó.	Ya	 duérmete.	 Y	 lo	 cubrió	 con	 su	 cobija	 de	 Piratas	 del	 Caribe.	 No,	 Lui	 no
jugaba.	Iluminó	con	su	lámpara	el	librito	de	La	peor	señora	del	mundo	y	comenzó	a
leerlo	como	lo	leías	tú,	haciendo	las	voces	de	los	personajes,	de	La	Peor,	del	viejito
inteligente,	de	los	vecinos	del	pueblo.	Imanol	quería	prender	la	tele;	pero	Luisiana	le
dijo	que	estábamos	en	el	campo	y	que	aquí	no	había	televisiones	ni	electricidad.	Que
afuera	llovía.	Ima	no	quedó	muy	contento,	pero	tanta	fue	la	risa	con	la	interpretación
de	La	Peor	que	 terminó	agotado,	de	pronto	con	un	semblante	 triste,	desolado.	¿Por
qué	todo	debe	terminar?	Espera,	le	dijo	su	hermana,	no	tardo.	Se	puso	una	chamarra	y
salió	 de	 nuestra	 fortaleza.	Y	 no,	 Luisiana	 no	 estaba	 jugando.	 Regresó	 con	 tu	 foto,
Mateo,	tu	foto	bajo	el	brazo.	Y	le	dijo	a	su	hermano,	contándole	una	nueva	historia:
afuera	la	lluvia	no	me	dejaba	ver	por	dónde	andaba	y	crucé	un	río	enorme,	y	subí	dos
montañas	para	llegar	a	casa;	pero	mira	lo	que	te	traje.	Imanol	sonrió	sin	dejar	sus	ojos
tristes.	Mami,	me	dijo,	papi	va	a	estar	bien,	¿verdad?	Sí,	hijo,	él	está	bien.	Abrazó	la
foto	contra	su	pecho,	con	una	mano,	y	se	me	acurrucó	sin	soltar	con	la	otra	su	cobija.
Lui	 le	acarició	el	cabello	hasta	que	se	durmió,	 se	 lo	acarició	exactamente	como	 tú.
Cuando	Ima	se	durmió,	suspiró	agotada	y	me	miró	directo	a	los	ojos,	con	una	ternura
enorme,	 desconocida.	Mateo,	 mi	 refugio,	Mateo,	 mi	 punto	 de	 partida,	 mi	 llegada.
Nuestra	hija,	tan	pequeña,	ha	dejado	de	ser	una	niña	grande	y	ahora	es	una	mujer,	una
mujer	pequeña,	frágil.	Acomodó	las	almohadas	contra	 la	cabecera,	se	echó	allí	y	se
palpó	el	pecho	para	que	recargara	allí	mi	cabeza.	Y	lo	hice,	y	sentí	el	consuelo	más
grande	de	mi	vida,	de	la	existencia:	mi	hija	cuidando	de	mí,	dándome	misericordia.
Mateo,	mi	esposo,	Mateo,	mi	ausente.

Afuera	 la	 lluvia	 ha	 escampado	 ya.	 Como	 hoy	 en	 la	mañana.	 Estábamos	 en	 un
restaurantito	 de	 quesadillas,	 viendo	 caer	 la	 lluvia	 con	 impotencia.	 Olga	 nos	 había
dicho	que	el	meteorológico	auguraba	un	mediodía	luminoso;	pero	ya	estaba	a	punto
de	 hacérsenos	 tarde,	 cuando	 el	 cielo	 se	 abrió	 en	 un	 giro	 de	 nubes	 oscuras	 y	 otras
blancas,	blancas	de	asombro,	enormes.	El	mundo	de	arriba	azul,	azul	 invierno,	azul
cobalto.	Y	salimos	corriendo	a	la	trajinera	de	pasajeros	que	ya	había	echado	a	andar
el	reloj	hacía	una	hora	para	garantizar	que	iba	a	estar	allí,	“llueva	o	truene”.	Y	la	otra,
con	la	marimba,	 también	con	el	reloj	en	carrera	contra	el	 tiempo.	El	 tiempo,	Mateo
mío,	ese	ente	que	tanto	te	fascinaba.
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Y	apenas	 trepamos	a	 la	 trajinera	 (¿sabes	cómo	se	 llamaba	nuestra	embarcación,
Mateo?,	 Esperanza),	 apenas	 trepamos,	 la	 marimba	 comenzó	 a	 tocar	 Dios	 nunca
muere.	 ¿Quién	 les	 dijo	 que	 lo	 hicieran?	 ¿Aarón?	 No,	 él	 ayudaba	 a	 embarcarse	 a
nuestros	marineros	de	agua	dulce.	Tomó	a	Ágata	de	la	cintura	como	si	pesara	lo	que
un	aleteo	de	colibrí.	Y	 luego	subió	a	Imanol	y	a	Lui.	Aleteo	de	mariposas.	Y	a	mí.
Qué	grande	es	Aarón.	A	él	no	 lo	 abracé.	Él	me	abrazó	a	mí,	 a	mí	 con	esos	brazos
enormes.	 Vaya,	 qué	 razón	 tiene	 Ágata	 en	 amarlo,	 en	 dejarse	 ir	 en	 su	 enorme
templanza,	en	su	sonrisa.

Tú,	Mateo,	mi	fortaleza,	tú,	Mateo,	mi	mayor	debilidad.
Ágata	 sacó	dos	botellas	de	mezcal.	Madre	Cuiche.	Sí,	por	eso	 te	gustaba	 tanto:

calienta	el	esófago	como	una	lengua	de	lumbre,	ahonda	el	aliento	hacia	el	alma.	Una
sola	copita	para	mí.	Y	Quesadilla	de	Metal	volvió	a	ser	una	unidad,	contigo	en	la	urna
al	centro	de	los	cantos	y	las	risas.	Mateo,	mi	vida,	Mateo,	mi	muerte.	El	Chipote	sacó
tu	guitarra	de	viaje	de	la	funda	y	comenzó	a	tocar	como	nunca	lo	había	visto,	no	sabía
siquiera	 que	 tocara	 la	 guitarra,	 siempre	 él	 tras	 los	 tambores,	 con	 su	 cabello
enloquecido	y	sus	gestos	extravagantes.	¿Sabes,	Mateo?	¿Mateo	mi	guía,	Mateo	mi
oscuridad?	Te	aman	tanto.	¿Hasta	dónde	alcanza	el	amor	de	un	amigo,	de	un	colega,
de	una	esposa	de	una	amiga	de	una	amante	de	un	hijo	de	una	hija?	¿Tanto	como	la
música	de	una	marimba	a	sotavento?	¿Como	la	comida	de	una	trajinera	restaurante	a
barlovento?

Había	 llegado	 la	hora.	El	navegante	nos	 llevó	a	una	acequia	 lejana,	 sin	 turistas.
Los	sauces,	 los	ahuejotes	erizados	en	 los	 labios	y	piernas	de	 las	chinampas.	Flores.
Muchísimas	flores	venciendo	las	heladas	de	enero.	La	marimba	quedó	un	poco	atrás,
en	silencio.	La	música	del	silencio.	Chipote	echó	a	andar	la	grabadora:	Sigur	Rós,	esa
canción	que	tanto	te	gustaba,	que	te	hacía	llorar	a	fondo	cada	que	velabas	las	cenizas
de	 tu	 papá.	 Me	 acordé	 cómo	 discutías	 con	 Ágata	 sobre	 esa	 banda.	 Ella	 te	 hacía
renegar	con	eso	de	que	Sigur	Rós	era	una	moda,	una	pose.	Y	tú	le	contestabas	que	te
gustaba	 desde	 antes	 de	 que	 fuera	 famosa,	 cuando	 a	 nadie	 le	 interesaba.	 Eres	 un
hípster,	 te	 decía,	 y	 tú:	 ofendido,	 de	 verdad	 ofendido.	Me	 encantaba	 verlos	 discutir
como	dos	hermanos	que	 jamás	podrían	vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 ¿Cómo	hará	Ágata
para	seguir	sin	ti?	¿Cómo	lo	voy	a	hacer	yo,	Mateo	de	mis	amores,	Mateo,	padre	de
mis	hijos,	Mateo,	vacío	en	tu	lado	de	la	cama?	Y	ahí	estaban,	discutiendo	Ágata	y	tú
que	si	Muddy	Waters	o	BB	King,	que	si	Caifanes	o	Café	Tacuba,	que	si	Bob	Dylan	o
Jaime	López.	Quise	sonreír.	Estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	alcé	la	vista	y	Ágata,	tu
hermana,	mi	hermana,	me	dijo	con	el	 lenguaje	de	 las	pupilas	y	 las	 lágrimas	que	sí,
que	 no	 había	mejor	música	 que	 esa	 para	 decirte	 adiós.	Y	 lloramos,	 ¡qué	 profundo
alivio	llorar	así!	Con	fuerza,	con	debilidad,	con	esperanza,	con	desolación.

Yo	abrí	la	urna	y	comencé	a	vaciar	tus	cenizas,	despacio	tus	extrañas	cenizas	en	el
agua	 de	 Xochimilco.	 Luisiana	 abrió	 la	 del	 abuelo	 y	 vació	 el	 polvo	 misterioso
mezclándolo	en	el	aire	y	en	el	agua	con	el	tuyo.	Imanol	abrió	su	paquete	de	galletas,
las	 molía	 y	 juntaba	 en	 un	 archipiélago	 que	 devoró	 la	 corriente	 imperceptible,	 las
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molía	con	las	manos	para	que	el	abuelo	y	tú	pudieran	comer	algo	si	les	daba	hambre
en	el	camino,	en	el	viaje	de	agua	y	cielo	azulísimo.	Todo	lo	que	restaba	del	abuelo	se
hundió	contigo.	Y,	antes	de	dejarte	ir	del	todo,	detuve	la	cascada	de	arena	y	grava	que
es	ahora	tu	cuerpo,	y	guardé	un	poco,	un	poco	para	que,	cuando	mis	hijos	me	dejen
en	 este	mar	 angosto	 y	 verde	 y	 azul,	me	mezclen	 con	 lo	 que	 queda	 de	 ti;	 para	 que
guarden	dos	porciones	mías	y	las	mezclen	nuestros	nietos	cuando	muera	y	así,	por	los
siglos	de	 los	 siglos	hasta	 que	nuestro	 sol	 estalle	 en	una	blanca	 enana	y	un	 agujero
negro	nos	convierta	en	nada.	Te	quise	abrazar,	pero,	¿cómo,	Mateo	de	mis	ausencias,
Mateo	de	mis	 alientos?	Abrí	 los	 brazos	y	dos	pequeños	 se	me	hicieron	uno	 con	 la
piel,	 con	 mis	 pechos	 y	 mi	 vientre.	 Y	 vino	 Ágata	 y	 logré	 abrazar	 a	 los	 tres,	 a	 mi
familia.	 Sí,	Mateo,	 a	 los	 cuatro,	 a	mis	 cuatro	 hijos,	 a	mis	 cuatro	 hermanos,	 a	mis
cuatro	padres,	a	mis	cuatro	madres.

Y	la	marimba	volvió	a	tocar	Dios	nunca	muere,	y	Ágata	la	cantó	en	zapoteco,	con
esa	voz	de	miel	alba,	de	nube	de	lluvia.	Al	terminar,	me	puso	su	puño	en	la	palma	de
la	mano,	la	abrió	y	dejó	caer	tu	pin	de	plata.

43.
Me	lo	puse	encima	del	corazón	y	me	pasó	el	brazo	por	el	cuello.
Nuestro	 piloto	 vio	 el	 cielo	 y	 nos	 dijo:	 es	 hora	 de	 regresar,	 la	 lluvia	 viene	 de

regreso	y	sus	relámpagos	nos	pueden	alcanzar.
En	el	viaje	inverso,	Ima	y	Lui	llevaron	las	manos	rozando	el	agua,	trazando	una

línea	que	los	trajera	de	regreso	una	y	otra	vez	al	lecho	en	el	que	yaces,	Mateo	de	mis
aguas,	Mateo	de	mis	sequedades,	de	mis	sueños,	de	mi	interminable	despertar.	Olga	y
el	Chipote	se	 recostaron	con	ellos	en	 la	proa	de	 la	 trajinera	y	hablaron	de	estrellas,
átomos	y	ajolotes:	las	bestias	del	agua	y	del	cielo.

Ahora	 Imanol	 y	 Luisiana	 duermen,	 moviéndose	 incesantes,	 buscándose,
buscándome,	buscándote,	¿podrán	encontrarte	en	sueños,	podrán	hablar	de	las	cosas
tontas	de	la	vida,	de	las	decisiones	que	hacen	que	los	padres	se	vayan	o	regresen	al
hogar?

Sí,	 lo	 harán,	 estoy	 segura	 de	 eso.	 Porque	 aquí	 sigues,	 y	 seguirás	 sin	 que	 lo
notemos	después	de	los	años	y	los	más	años.	Llegará	el	día	que	miremos	la	urna	del
abuelo	que	es	 ahora	 tu	urna	y	no	nos	acordemos	de	quién	habita	 allí,	 sino	hasta	 la
hora	en	que	nuestras	cenizas	tengan	que	mezclarse.

Este	es	tu	hogar,	Mateo.	Mateo,	mi	hermano,	Mateo,	mi	esposo.	Mateo	mi	amor.
Mateo.

www.lectulandia.com	-	Página	203



RIVAS	 /	 TRUAX	 /	 VEGA-GIL.	 Intercambiando	 voces	 y	 letras	 a	 través	 de	 la	 red
social,	 entre	 sus	 residencias	 regadas	por	Los	Ángeles	y	el	 centro	y	norponiente	del
Distrito	 Federal,	 cierta	 tarde	 del	 otoño	 de	 2014	 Beatriz	 Rivas	 (novelista
experimentada),	Eileen	Truax	(periodista	entrona)	y	Armando	Vega-Gil	(músico	dado
al	extravío)	se	dieron	de	frente	con	una	preocupación	común:	la	fecha	de	caducidad,
ese	dato	frío,	esa	advertencia	que	anuncia	el	término	de	un	proceso	que,	de	ser	feliz,
útil	y	beneficioso,	se	vuelve	un	desecho	tóxico	por	vía	de	la	extinción	progresiva	o	de
la	muerte	súbita.	El	amor,	la	vida,	la	amistad	tienen	fecha	de	caducidad;	los	tiranos,	la
estupidez,	 la	 injusticia	 también	deben	 tenerla.	Así	que,	 tomando	al	 toro	por	 los	 tres
cuernos,	Beatriz,	Eileen	y	Armando	decidieron	despeñarse	en	un	 insólito	 juego	que
pondría	 a	prueba	 sus	 ideas	del	mundo	y	de	 la	vida:	hacer	una	novela	a	 seis	manos
centrada	 en	 su	 preocupación	 colectiva.	 Al	 final,	 los	 tres	 han	 descubierto	 que	 hay
fuerzas	poderosas,	pasiones	e	ideas	que	jamás	caducan.	Esta	novela	es	prueba	de	ello.
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