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«¢ Sera que, igual que el amor, cada cuerpo tiene su fecha de caducidad?»

Natalia ama el amor por sobre todas las cosas, Mateo jamas se enamora
(dice) y Agata... ama a los dos, tanto 0 mas que los dos, a su vez, la aman y
se aman. ¢ Es esto algo inusitado o algo normal? ¢ Deseable o terrible?
¢,Podria ser el Paraiso?

Los protagonistas de esta novela escrita a seis manos se profesan amor
honesto, sincero, total a pesar de todo o quizas precisamente por eso.
Natalia toca su violin (o violina, mejor) y vive por y en la musica; Agata vibra
al son del pulso vital de su pais aunque vive al otro lado de la frontera norte;
Mateo tiene eso que solemos llamar “una vida hecha” y se dedica a combatir
tumores con rayos equis de alta energia. El misterioso azar que los unio
podria serles propicio, solo que, y lo saben, tienen mucho en contra:
prejuicios sociales, historias personales, lazos conyugales... Y un mundo
infame: en tanto los tres buscan el amor, la verdad, lo dulce, en la vida
cotidiana la impunidad es cada vez mas descarada y el Estado es evidente
culpable de crimenes atroces, como la desaparicion de 43 jévenes.

Amor, fe, dignidad, honradez: ¢ de veras tiene todo esto fecha de caducidad?
Natalia, Agata y Mateo saben que no.
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Mi unico tema es lo que ya no esta

Y mi obsesion se llama lo perdido

Mi punzante estribillo es nunca mas

Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida

seria de piedra.

¢La unica manera de resucitarte?

Vuelve a habitar el espacio que te di.
Rechaza la intolerancia y la impunidad.
Construyeme a través de enamoramientos.
Acomoadate un buen rato en mis ganas.

Borra, te lo ruego, nuestra fecha de caducidad...

Bienvenidos a lo que no tiene inicio.
Bienvenidos a lo que no tiene fin.
Bienvenidos a la lucha eterna.
Algunos le llaman necedad

nosotros le llamamos esperanza.

JOSE EMILIO PACHECO

NATASHA LUGANNO

ESSCRITO EN LOS MUROS DE LA

EscurLA NORMAL RURAL RAUL ISIDRO BURGOS
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Natalia

Nunca sé qué responder cuando me hacen “esa” pregunta. Ya sabes, la que
siempre hacen. ¢ A qué te dedicas? ;Cuales son tus hobbies? Todos contestan algo asi
como viajar, el tenis o el golf, ir al cine, leer, jugar ajedrez, salir con amigos, bailar
tango. ¢Yo? ;Quieres saber lo que en verdad me apasiona? ;La actividad a la que
dedico la mayor parte de mi tiempo y de mi pensamiento? No, Mateo, no quieres
saberlo.

Creo que naci enamorada. Asi como algunos llegan al mundo con los genes
preparados para convertirse en alcohélicos o en genios de las matematicas, yo naci
portando un ADN con una fortisima tendencia a sentir mariposas en el estomago. O
en el bajo vientre, pues. No sé si lo heredé de mi padre, de mi madre, de ambos o de
ninguno. Lo cierto es que mi vida sin un corazon que palpite a velocidades inusitadas
no tendria sentido. Al menos, eso he creido. Y por eso mismo (por mis creencias
deterministas) decidi ser una eterna soltera y jamas convertirme en madre. Son los
dos principales estorbos para vivir siempre enamorada: el matrimonio, todos lo saben,
es la tumba del amor (al menos, del deseo). Y ser madre te obliga a poner los pies en
la tierra, a darle prioridad a tus hijos, a encasillarte en una estructura precisa, a dividir
tu tiempo entre sus necesidades y... sus necesidades. Es decir, mejor olvidate de ti
misma. ;Mas claro?

Mi profesién, ser soltera para poder enamorarme sin prejuicios ni obligaciones
cada vez que me venga en gana, es altamente criticada. Y hay veces, pocas, en las que
caigo en la tentacién de justificarme, de ofrecer explicaciones. Ha sido inutil: la
mayoria cree que vivo sola y sin compromisos, no por conviccion sino por falta de
alguien que se haya atrevido a proponerme matrimonio. Que mi rechazo a la
maternidad es un enorme acto de egoismo. Que ningun hombre me ha elegido y que
por eso, solo por eso, sigo soltera. ¢Para qué gastar energia en aclaraciones absurdas?
Soy lo que soy, como soy, y no me importa lo que piense el resto de las mujeres y
hombres que se buscan, se erotizan, se atraen, seducen, se dejan caer en alguna red
ajena tan sélo para sentir que llegan a un lugar seguro, donde las certezas son eso:
certezas. Certezas que, con el paso del tiempo, atrapan, aburren, encierran y
paralizan. No hay remedio. ;O acaso pretenderas a demostrarme lo contrario?

Bueno, basta ya de explicaciones, que esto no es una confesion sino un conjunto
de letras y palabras amorosas, ena-mo-ra-das, para dibujarme. ¢No fuiste ti quien me
pidié que me presentara? Me llamo Natalia. Acabo de cumplir afios. Mi cuerpo lo
sabe. He luchado inidtilmente contra el sobrepeso, la celulitis, la fuerza de atraccién
que Newton se podria haber ahorrado. Mi piel ya no es tersa, mis senos han
descendido un poco, mi rostro pinta arrugas sobre todo alrededor de mis ojos. Traigo
unos ocho kilos que me incomodan. ;Lo bueno? Me sobran prejuicios y esa
necesidad de pertenecer y obedecer las reglas inventadas por otros.

Enamorada. Asi he vivido. Desde muy pequefia. Desde el preescolar. Buscando
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una mirada que justifique el ataque, un gesto que pida mi cercania. ;.o mejor de
todo? Que mis enamoramientos duran, duran mucho. No creas que son explosiones
orgasmicas que en unos segundos te llevan al paraiso y en los siguientes, acaban. De
mi ex jefe, por ejemplo, he estado enamorada desde hace, al menos, 25 afios. Y asi
voy, por el mundo, acumulando enamoramientos de los que pronto, si no te aburro, te
contaré con detalle. ; Hay mejor manera de sentirse viva, plena? ;Deseada?

Pero ahora es tu turno, Mateo. Cuéntame. ;A qué te dedicas? ¢Cual es tu hobby?
¢Por qué pones esa cara?

www.lectulandia.com - Pagina 8



Agata
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Natalia

Agata querida:

Te escribo pues no logro adivinar tu intencion al presentarme a Mateo. Me dej6
muy claro que él jamas se enamora. ¢Sera cierto? No lo creo. Tal vez sea la pose que
adopto frente a mi verborrea amorosa cuando le expliqué, asi, directo y sin escalas,
que lo mio es vivir enamorada. Probablemente es una defensa que ha levantado, sin
darse cuenta, para que no lo vuelvan a lastimar. Miedo a sentirse herido, no amado.
Temor a no gustar, al rechazo. No lo sé y descifrarlo es trabajo, en todo caso, de su
terapeuta (si es que lo tiene) y no mio. Pero si este es el hombre que has elegido para
que me olvide de mi mas reciente ruptura amorosa, te estas equivocando. ;No lo
crees? Y si, se portdo mustio. ¢Hipocrita tal vez? ;O serian los nervios de las citas a
ciegas? No imagino al Mateo-Pateo-Gateo-Bateo que me describes. ;.o batearé sin
tenerle piedad?

Que esté casado me gusta. Los casados ofrecen menos peligros para alguien que
no pretende comprometerse, como yo, y otorgan mas libertades.

En fin, te escribo rapido este correo para contarte que de gustarme gustarme, pues
si me ha gustado el tal Mateo. Fisicamente, pues. Lo encontré atractivo e interesante.
Me encantaron sus canas. Hubiera preferido que fuera pintor o escritor; las bellas
artes son lo mio. O, al menos, periodista; un buen periodista de investigacion, editor
de alguna revista o conductor de radio. Algo asi. ;Pero fisico radidlogo? Es algo tan
alejado de mi mundo... Asi que no creo que volvamos a salir. Ademas, siento que lo
he asustado. Tal vez fui demasiado sincera.

En cuanto a mi grabadora, llevas aaaaafios criticandola. La sigo usando pues
sabes que odio hablar por teléfono. El de mi casa jamas lo contesto y mi celular, tal
vez una vez a la semana. Y solo si estoy de buen humor. Asi que mi grabadora, que es
tan vieja que parece vintage, me es de gran ayuda. Deja de quejarte.

Bueno, querida, cuenta cémo va todo en Los Angeles. ¢Tus proyectos bien, en
marcha? ;Tu relacién con Aaron, firme ain o comienza a tambalearse? Escribeme.
Ya sabes que lo mio no es escucharte desde la distancia; prefiero leerte en blanco y
negro. O disfrutarte a colores (con texturas y toda la cosa...).

Te mando un abrazo grande desde la cadtica y fascinante Ciudad de México,

Con carifio, Nat

PD. 1 - Por cierto, nunca he observado tus tetas. ;Si se parecen a las de Frida?
PD. 2 - De Patricia no me ha dicho nada. Ni siquiera la ha mencionado.
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Mateo

Pinche Agata, ;como te pasa por la cabeza que me iba a interesar Natalia? Me
cay6 en la punta del saxofén baritono eso de que su profesiéon es enamorarse. ;Con
eso saca para pagar sus viajes a Francia y Camboya (Cambodia, como dijo en
imperfecto inglés, ;o sera que asi se dice en perfecto camboyano, que ya ves que
ustedes los gringos, sin ofenderte, querida, sin ofenderte, escriben Brazil con una puta
Z)? ¢Con eso acompleta para pagar la renta y el siper, enamorandose? Quesque se
enculé de Nachito, su compafierillo de kinder, cuando tenia cuatro afios... jOts!,
nadie se acuerda de lo que hizo a los cuatro afios, a menos que sea una psicopata.
Hasta me cont6 cémo se dieron su primer beso. Dizque se pasaron un chicle Motita
sabor platano. jPlatano, banana, banano! ; Algo mas falico que eso? Falté que dijera
que era un chiquele (José Agustin dixit) con un regusto de chorizo verde de Toluca o
esencia de carne de doncella hermafrodita. Porque, eso si, se la pas6 hablando de
comida, y yo con esta maldita gastritis que apenas deja echarme mis mezcalitos con
naranja agria y chilito de gusano (¢algo menos falico?), chiles de agua con relleno de
asiento de chicharron oaxaquefo (¢no extrafias, mana, la nieve de leche quemada, el
amarillito, el mole de chiles negros? jAy!, Oaxaquita linda, ciudad de tragaldabas y
pintores).

Luego me dijo que se enamoro de su jefe y... jots!, que vive en perpetuo amor.
Eso es imposible. L.Los enamoramientos truenan y las pasiones caducan como las
medicinas: si te la metes después de su «tomese antes del 28 de junio del 2015»,
ipalo!, te pones peor de como estabas con la enfermedad primigenia: erupciones en la
piel, vémito en proyectil, diarrea en propulsion a chorro (pleonasmo),
envenenamiento de la sangre, rasquifia, vision doble, aliento a coladera y hasta la
muerte por paro respiratorio.

iMuerte!

i Ots, reots, retreots!

Tu lo sabes bien, pero no esta de mas que te lo repita para que no me andes
encandilando a tus amigochas: yo jamas me he enamorado, asi, de mariposas en la
panza... Bueno, si, ya sé, con la Patricia Recabrona (¢te acuerdas de sus perpetuos
pantolones de cuadritos?), que me puso los cuernos apenas llegé mi fecha de
caducidad: ni siquiera se esper6 un mes, medio mes, una semana. Ni siquiera me
mando6 a la mierda a la de «Estas mojado, ya no te quiero, pinche Ateo (bueno, la
verdad es que ella me decia Teo, con lo que me caga que me digan Teo de Teotitlan,
de Teoloyuca, Teotihuacan)». ;Por qué, si ya no me queria, no me mando a chingar a
mi madre? La infidelidad y el amor eterno me cagan —de hecho—, viven agarraditos
de las manos; y ahi van los que aman para siempre, poniéndose las astas de toro
cogeldn cada que pueden, para salvar con sus canas al aire y sus vacaciones carnales,
al amor. Para mantener solido el resistol 5000 de la familia mexicana, chicana o
austrohungara.
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El amor, jchale!

Y tu sabes, no me jodas, Gata ojos de canica de barro: hablo del amor romantico,
del amor de las carnes blandas, de las carnes frias y las carnes azotadas por la mas
pinche de las locuras (porque hay locuras menos pinches y hasta existe alguna de la
especie Feliz), me refiero al amor que apendeja, que te quita el hambre, que te
desvela, que te hace llorar porque volé la mosca (peor si es mosca panteonera
tornasolada con pelos), el love, love, love que te desconcentra hasta que estampas tu
carro en la carretera México-Cuernavaca, por la libre. Ese amorcito corazén —yo no
tengo tentacion de un beso— que te hace sentir, como dice la cursi de Natalia,
mariposas en la panza. iQué payasada es esa de bichos alados en la barriga en medio
de los acidos gastricos y el sindrome de colon irritado! ¢Mariposas monarca?
¢Mariposas amarillas, Mauricio Babilonio? ;Ots, qué asco! Porque ya lo dice el tuit:
«Cuando te conoci, senti mariposas en la panza; cuando me dejaste, las defequé».

No sabes (bueno, si sabes, pero, ;qué tal que por comer tu healthy organic food
del Trader Joe’s que tanto le encanta a tu novio Aaron american way by the book, ya
se te esta olvidando todo?) como lloro la Paty el dia que la mandé de cabeza al WC
(hablando de jugos gastricos): ni Magdalena cuando le picaron la costilla a Chucho
con una larga lanza (de donde viene el dicho de «No te pases de lanza»). ;Para qué
tanta alharaca, si ella queria mas que a mi a su arquitecto socialista, a su cura rojo
(juta!, con lo quemada que esta orita la puta izquierda hegemonica)? Y me berreaba
que no la dejara, que me amaba. ;Te das cuenta? El enamoramiento, que es una
méndiga inconsciencia, te vuelve un idiota. El desamor, que es un grado altisimo de
conciencia, te vuelve lucido, te regresa de patas a la tierra. Solo hasta que la trinché
con el desamor, Paty se dio cuenta de que no podia vivir sin mi... aunque ya vimos
que si pudo hacerlo.

iQué mamada!

Yo, en ese instante de desamor, la saqué de mi cuchar6n con todo y visceras y
viseras, ipluk!, como un sacerdote tenochca enchilado arrancandole el mio(tuyo)
cardio a un guerrero tlaxcalteca (por algo no nos quieren a los chilangos). jA la
gaver!, le dije. Y, en efecto, alla se fue, a la verga de su amante que devino esposo
comunista burgués, padre de sus dos criaturas.

Y neta que no fue por venganza que Andrea y yo nos embarazamos al mismo
tiempo por duplicado, en espacios ajenos, jeso si!, que ya ves que un principio de la
fisica newtoniana sostiene que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio
simultaneamente (cosa que vendria a desmantelar Heisenberg con su principi(t)o de
incertidumbre... si, si, ya sé: qué giieva mis choros de fisica cuantica). Los
embarazos coordinados se dieron, jpunto! Es mads, te reconfirmo la diferencia
definitiva, sine qua non, entre aquellos y nosotros: ellos se embarazaron por su
pinche amor romantico, jpor calientes! Y neto —nadie salvo tu lo cree—, Andrea y
yo nos prefiamos porque era algo hermoso, chingon, una verdad contundente,
absoluta, por perpetuarnos en el tiempo que se curva sobre si mismo como una
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contorsionista del Circo Atayde Hermanos (jvamos, vamos, vamos... sin animales!),
por la confirmacién mutua de que necesitabamos vocecitas en casa, una casa nuestra,
pafiales con pop6 que cambiar y gritos que pegar de «jNo agarres eso!», de «jNo le
jales el pelo a tu hermana!». La familia, pues. Por cierto, ;te vas a animar, si 0 no? Y,
bueno, me sale tu amiga que ella decidi6 no tener hijos para que no le estorben en la
vida. jQué pedo! Que haya dicho eso, me ofendié de profundis mundis, pero me
aguanté las ganas de responderle porque, la verdad, lo que ya queria era regresarme a
casa para calificar los exdmenes de mis bestias peludas. Para mi, los hijos, mis hijos,
no son un lastre, un pinche estorbo. Yes, you know. Mis chilpas son el motor de mi
vida, jbrmmmm!, mi explicacion fundamental, el milagro mas alto al que he tenido
acceso. Si es una friega cuando se enferman, siempre al dos por uno, jqué miedo, qué
desvelones!, o cuando te rompen el tibor chino de la dinastia I Chin que te hered6 la
cursi de tu tia (por cierto, qué bueno que lo rompieron, jugando a las escondidillas),
pero, jque nadie se meta con ellos porque lo meo! Y eso, no me jodas, Agora, lo
sabes mejor que nadie: Andry y yo tuvimos hijos por la misma y bien compartida
razon: por Amor. No ese amor culero que te vuelve un cerdo o una arpia, sino amor
por la vida. (Tema de Romeo y Julieta: tra la la la 1a.) Asi que un 27 de febrero del
afio de gracia del 2003, le dije a mi segunda mejor amiga del mundo, mientras
tomabamos el solecito rico y himedo de Huautla después de una noche iniciatica:

—:Sabes, Andry? Te amo, pero no estoy enamorado de ti: te amo como a la
Tierra y al Sol, te amo como a mi hermana y a mi madre, aunque nunca haya existido
la primera, y la otra se haya desintegrado en las noches del tiempo... Bueno, no es
que te ame exactamente asi; no, pero por ahi va —ya sabes, Miss Agara, siempre le
meto un chistorete a mis declaraciones mas solemnes para darles un toque terraqueo
—. Asi que, asumiendo el incesto en su maxima expresion, te propongo que nos
casemos (asi le dije, con acento en la a, otro chiste) y, tomandole la palabra a la
premonicion de dofia Julia y sus honguitos sagrados, tengamos un dueto de hijitos
que amemos y NOS amen COmo Nosotros nos amamos, con la claridad de que cuando
crezcan es posible que nos den una patada en el culo, agarren sus chivas y se
extravien en el mundo y nos olviden... Pero lo bailado y lo cantado nadie nos lo
podra quitar. ¢Le entras, Andry?

Nada pendejo, le propuse esto a la tinica persona de nuestro sistema solar que
pudiera aceptar una barbaridad como la que se me habia metido entre el bulbo
raquideo y la orbita ocular derecha: amarnos sin amarnos. Y resultd ser un milagro:
nos basta con nomas querernos, con nomas desear estar juntos, vibrandonos a
distancia, durmiendo con mi mano bajo su nalga y con la pierna de ella sobre mi
cadera, ligera, ingravida, unidos con el poderoso pegamento, el inabarcable y
pegajoso chicle de los hijos. ¢Ves por qué me cay6 en la punta del saxofon tenor tu
amiga amarga? Te digo que me estaba insultando cuando me dijo lo de su no
maternidad a perpetuidad. jChale!

Asi que, jnel!, jamas mamas (conjugacion argentina de «mamas») me vuelvo a
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enamorar, totalmente para qué, si la primera vez que entregué mi corazén me
recague.

Aunque eso no quita que de repronto te vea los chones cuando traes esas
minifaldas que en Los Angeles (con acento en la A, como la escribes tt, oaxaquefia
de mi vida) nadie pela, pero que aqui, en el DF, tan erizo y destefiido, hace que los
patanes se orinen en los calzones.

Ergo: nada de amor, sélo fajecitos ricos, de cuates.

Asi que dudo volver a ver a tu cuachala la Naty de la que tanto me hablabas. Creo
que tampoco le cai bien, porque en una de esas me preguntd muy aca, COmMO
espantaviejitas: «;Por qué pones esa cara?». Seguro pensé que me estaba rompiendo
el esquema o escandalizando por su corazon de condominio horizontal. Para nada,
Agata, a mi no me espantan la calaca ni los vampiros guapos de Crepusculo. Las
cosas que veo en el hospital de Neurologia, ya sabes, me han vuelto de piel dura,
como de nuez mosqueada. Y luego eso de que, «Ay, estoy pasada de peso», «Ay,
tengo los senos bien parados... en el piso»; se estaba tirando para que la recogiera.
¢Re-cogiera? Ni esta gorda ni esta chichicaida, tiene ojo color miel de La Marquesa y
las piernas en su lugar, no es megacéfala ni huele a guacamaya (como decia Garcia
Marquez de su anciana amada en los tiempos del colera AH1N1), y tiene todos sus
dientes (las muelas no se las inspeccioné). Seguro queria que le dijera «Pero, jcOmo
crees!, no digas eso de ti, si estas bien guapa y bien sabrosa, jmamacita!, y hueles a
piloncillo en ponche navidefio». Pero nones, no le dije nada, ni le aclaré que mi jeta
era de «ya me tengo que ir». Y pues, de pronto, su sonrisa fue volviéndose una tabla
de ajedrez. Ella me decia que le encantaba enamorarse de poetas, de pintores y
musicos, entre mas atormentados mejor. Asi que, para terminar de un karatazo, le dije
que yo era fisico nuclear, que estaba encargado del equipo de radiacion en el Instituto
Nacional de Neurologia para achicharrar tumores asesinos y chainear conexiones
neuronales.

iCrack! Tron6 nuestro encuentro.

Y es que, jots!, tu y tu mania de mostrarme el mundo desde el edén de tus ojos
prietos de gata montafiesa.

Gilieno, mana, ya me lo voy, tengo un paciente con un trastorno obsesivo
compulsivo de esos que me encantan, y me lo voy a alivianar chido con una desarga
caliente de mi acelerador lineal, pues ya lo dijeron los Beatles: Happiness is a warm
gun.

Ahi me saludas a tu Aaron boy friend. Y dile que mis celos por él siguen intactos
porque, ya lo sabes, manita: tu, antes que la propia Andrea, tU eres mi mejor amiga
del mundo, jy te chingas!
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Agata

iNononono, espérame tantito! No me digas nada de Natalia hasta que la hayas
visto tres veces. En eso quedamos, Mateo: tres citas, y después hablamos.

Te juro que no la vas a querer soltar; la tltima vez que vino, casi la amarro al
carro para que no se subiera al avion de regreso a México. Natalia es adictiva, y como
ocurre con toda adiccién, de seguro en algin momento la vas a odiar; pero todo a su
tiempo: date chance de gozarla primero, déjate atrapar. Olvida su parte cursi, que era
obvio que te tenia que caer en la punta del iceberg, y haz este experimento: deja de
oirla y sélo vela. Ve el porte, ve la sonrisa, ve como te habla con los ojos. ;Ya la
oliste? Transpira femineidad y clase; es toda hormonas y toda Stradivarius. Pero
ademas, te juro que es divertidisima; no sé si sea por las famosas mariposas en la
panza, pero esta contenta todo el tiempo. Y mira: con lo que la conozco hasta ahora,
no estoy muy segura de que su profesion sea enamorarse: creo que, en todo caso, su
profesion es enamorar. Y de ésa, mi querido Mateo, si se vive.
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Natalia

:Sabes de qué me di cuenta apenas llegando a mi departamento? De que, al
presentarme, solo te hablé de mis ansias de enamorarme y de mi fisico (que, ademas,
tenias enfrente). Pero, ;qué crees, Mateo?, olvidé decirte lo que hago: soy violinista.
Perteneci a la Orquesta de la Ciudad de México durante algun tiempo, pero mi
contrato termind de manera abrupta cuando la esposa del primer violin hizo un
escandalo el dia que se enter6 lo que haciamos juntos, ademas de ensayar. Desde
entonces, en las mafianas soy maestra del Conservatorio, en las tardes doy clases
particulares, tengo un cuarteto con el que toco en bodas y, de vez en cuando, ante
eventos que los sobrepasan, ayudo en las relaciones publicas de la Sinfénica
Nacional. Ahi lo conoci: un director de orquesta invitado, francés, con un aspecto tal
como me gusta, muy mediterrdneo. Varonil, ojos oscuros, profundos y calidos a
morir. Un genio con su batuta y no, no es albur. ;Te cuento? Déjame contarte pues
apenas estoy saliendo de ese duelo amoroso forzado por la distancia y me hace bien
decirlo en voz alta. ¢EI? Ya ha regresado a su tierra, la ciudad de Satie. No, asi no se
llama el lugar, queria decir que €l y el musico Erik Satie, el de las Gymnopédies,
nacieron en la misma ciudad: Honfleur, en la region de Normandie. Si, cerca de las
playas del desembarco aliado. ¢Te gusta la historia de la segunda guerra mundial?
Después, si quieres, podemos platicar de eso, es un capitulo de la historia que mi
padre adora y me la sé de memoria. Déjame volver a Jérome...

Se ofrecia un brindis para darle la bienvenida en la terraza del Teatro de la
Ciudad. Ya sabes, la que da a esos bellisimos jardines interiores. L.o vi. Me vio. Es
decir, nos vimos al mismo tiempo. Fl no podia despegar la vista de mis ojos. Yo
tampoco de los suyos. Pregunto discretamente quién era yo. Nos acercamos. No creo
en el amor a primera vista, pero si en el deseo. En la quimica. En lo que dice una
mirada. Ambos supimos que lo que continuaba seria inevitable. Y nos dejamos ir.

Pero eso fue hace algtn tiempo. Ahora te cuento lo que paso el dia que lo visité
en Francia. Jérome acababa de regresar a su pais después de trabajar seis meses en
México. Y no pude resistirme; fui unos dias a verlo, a pesar de su esposa, mucho mas
joven que yo, y sus dos hijos. El también era (es) mas joven que yo: aunque s6lo un
ano.

Ya no sé si imaginé lo que sucedio o asi fue. ¢ Te cuento? Me desperté nerviosa.
Habia llegado la noche anterior a Honfleur y me pesaba el jet lag famoso. Dejé la
maleta y, muerta de hambre, fui a uno de los muchos restaurantes del Vieux Bassin a
comer una sopa de pescado con su rouille. Eran plenas vacaciones de verano, hace
menos de un mes, de hecho, asi que los restaurantes del viejo puerto estaban llenos de
turistas. Como habiamos quedado en que él llegaria a mi hotel al dia siguiente, a
media mafana, después de caminar un rato me fui a dormir (para amanecer
descansada y sin tanta arruga debajo de los 0jos). Jérome me dijo que me mandaria
un whatsapp cuando estuviera cerca. Y lo hizo. Puso: “Estoy a 10 segundos. 9... 8...
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7...3.8...2.5... 1.9...” Pero no llegaba.

Mientras tanto, yo padecia los nervios de la espera. ;Has esperado en una
habitacion de hotel mientras llega tu amada? Bueno, si, soy un poco cursi, la palabra
amada es horrible. Pero dime, ;has sentido ese dolor de estbmago por culpa de la
anticipacion? Como un vacio lleno de una nada que lastima y emocionay...

Te explico: Ponerte algo de perfume, sin exagerar. Cero maquillaje. Peinarte un
poco. Levantarte de la cama cien veces, encender y apagar el aire acondicionado. Ya
son las 11 am y no llega. Lavarte los dientes. Enjuague bucal. Mas enjuague. Pastillas
de menta por si lo anterior no ha sido suficiente. Observarte en el espejo. Temer. El
horror de no gustarle (habia ganado mas kilos) junto con el ansia de un beso.
Anticipar el gozo. Pedirle al deseo que sea paciente. Adivinar a qué hora tocara la
puerta. Marcar su teléfono pues los segundos se han alargado demasiado. Reirte al
saber que se equivoco de hotel y que una inglesa le abri6 la puerta de la habitacion 12
del hotel de al lado. ;Y si la inglesa le ha gustado mas que yo? ;Y si es mas joven?
¢Con mejor cuerpo? ;Mas simpatica y divertida? Por fin verlo entrar, mientras tu
corres a refugiarte entre las sabanas, diciendo que tienes frio. Se sienta a tu lado, atn
vestido. Entonces te besa. Un beso tan infinito que todavia lo sientes. Todavia.

Reencontrar el erotismo. L.a humedad inevitable ante su sola presencia. Cuerpo
bien cuidado. Manos expertas. Lengua a la medida de mis ganas. Sentirme muy viva.
Reconciliada.

Después de comer en un bistré con vista al delta del Sena, dimos un paseo en
moto. Un obligado regreso a la adolescencia. Abrazando un cuerpo casi desconocido.
Una chamarra elegante de una fina tela que da gusto tocar. Subir a una montafia para
contemplar la ciudad desde arriba. Disfrutar la velocidad, el viento sobre mi rostro.
Un casco amarillo con un ligero olor a humedad porque anoche ha llovido. Es el
casco de mi hija, me explicé. Casas, edificios, avenidas, el mar a nuestros pies, detras
de una ligera neblina. Las pieles que siguen vibrando. Mi aroma en sus labios. El
resto de mi vida en su boca. Saber que otra vez estoy irremediablemente enamorada y
que el duelo del desamor me dolera igual o mas que los anteriores. Y en la misma
moto, una BMW, me regresa al hotel al atardecer, de manera discreta, para que siga
mi vida como si no hubiera sido abruptamente interrumpida por sus caricias. Por esas
caricias que disfruté en México, siempre en mi departamento, tres tardes a la semana,
durante mas de cinco meses. Y que ahora no tengo.

Si, claro que sabia que era casado. Y que adoraba a su mujer. Que tenia una linda
familia. Bueno, la tiene. Y que todo iba a terminar. Ya he vivido lo mismo muchas
veces. Sin embargo, cada enamoramiento es como el primero: lo sabes, los hechos
son irrefutables, las famosas mariposas en el estomago tienen fecha de caducidad,
pero no puedes dejar de sofiar en una vida a su lado. Si, podrias vivir en Francia (te
engafias). Pasar los fines de semana juntos. Ir a Etretat a comer los domingos y
admirar los acantilados tantas veces repetidos en los cuadros de Monet, caminar en la
playa. Conocer a sus hijos. Despertar a diario a su lado. Preparar café, cargado para
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él, ligero y con leche para mi. Conocer sus gustos y disgustos, la comida que prefiere,
acompafarlo a los ensayos con su orquesta, a un concierto en Rouen, Budapest o
Londres. Tocar el violin, algo de Paganini por ejemplo, mientras €l lee junto a la
chimenea encendida.

Asi soy, con cada uno de los hombres que he querido, imagino una vida juntos.
Cambio de casa o hasta de pais, de costumbres, de vida cotidiana. Y si, seguir
sofiando, aunque los hechos ya se han encargado de demostrarme que no pasa de ser
eso, un sueilo, un mero deseo. Que asi como me dicen “hermosa” cuando estan
conmigo, un mes después, con igual o mas ternura, le diran “hermosa” a alguien mas.

Creo que de eso se trata mi vida. Y de mis dedos de la mano izquierda sobre las
cuatro cuerdas de mi violin, la derecha tomando el arco... pero de eso te platico otro
dia. Mejor hablemos de ti. ¢|Desde cuando te interesa la fisica? ;Y me repites
exactamente a qué te dedicas? De medicina y ciencia entiendo tan poco.
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Mateo

;Agata de las verdes matas, ti me tumbas, tG me matas, ti me haces andar a-
gatas! ;Sabes que ayer que fui a ver a tu violinista dofia Nat King Cola —otra pinche
vez y por decision cien por ciento mia—, me llevé mi agata en la bolsa derecha del
pantalén izquierdo? No es que llevara mi tirito rompe-agiiitas como amuleto o enlace
a tierra —igual a esos enchufes de tres patitas, para no perder el piso—, mas bien
queria que tu fueras testigo de lo que habia decidido seria una pelea a muerte, a tres
caidas con limite de tiempo, x — lim y? Pensé que iba a salir de alli temblando de
rabia, como en la cancion ranchera; jpero fue al revés!, volvi feliz, fortalecido vy, si,
nervioso, atolondrado como cuando, en los dias de irnos de pinta, nos
chacualeabamos en la montafia rusa de Chapultepec: gritar de miedo y euforia al
mismo tiempo, ja la guan, a la tu, a la guan, tu, tri!, con la vaga seguridad de que uno
no saldra disparado del carrito por efecto de las barras de seguridad.

Me gusto discutir, en los terrenos no evidentes de lo soterrado, con la Natis,
agarrarnos simbolicamente del chongo. Lo necesitaba. Se me iba a cristalizar la hiel
que acumulé en la barriga con nuestro primer (y segun yo, ultimo) fuchi-encuentro. Si
no lo sacaba, se me iba a fermentar. Yo iba con ganas de decirle que sus
enamoramientos eternos (como letra de san Juan Grabiel) son una mamada, si...,
pero, sin dejarme decir ni pio Baroja, sacado de la manga como jugador tramposo de
poker, me conté cémo fue a tirarse a un giiey a Francia que es director de la orquesta
austrohungara de Kuala Lumpur esquina con el bordo de Xochiaca. Un pinche
chango payaso, seguro rubio y azul de un ojo, que vive entre espumas de champafia y
aplausos, y no como yo, que me la paso entre radiaciones, grillas sindicales, papers,
estadisticas, electrones de alta energia (que adoro), pacientes y examenes que
calificar. jOts!, me dieron un chingo de celos (¢qué pedo conmigo?) pensar que este
cabron que viaja de Londres a Praga, tragando caviar con quesos apestosos y se pasea
en moto con Nata abrazada a su espalda, como en la peli de Amélie (si, esa escena
donde siempre me pongo a llorar), ese triunfador, se habia cogido a tu amiga como en
el suefio porno soft de una foto de Lachapelle. {Me cag6! ;Por qué? No sé, igual y se
lo pregunto a Tomas, ;te acuerdas de mi antisiquiatra?, aunque me sale mas barato
contartelo a ti, Gataga. Pero yo me mantuve muy tranquis, muy cool como dices, y no
se la hice de tos por ese lado celoso de la luna, sino que, para hacer como que me
importaba un carajo el retrato de su amante, que andaba tocando la puerta de un hotel
equivocado (hazme el favor, sera stper sofisticado el giiey, pero también es muy
pendejo), comencé a localizar y aislar sus huecos, todo maquiavélico, para pegarle
por alli.

Me dijo, de pronto, que yo no hablaba como fisico, sino como un roquero, como
un escritor, y pues, j0yeme!, qué idea tan chata tienes de un cientifico —le reclamé y,
con una sonrisa que, mas que de seduccion, era de camuflaje, segui machacando—: a
los fisicos también nos gusta leer poesia, tocar la guitarra, decir guarradas, coger
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sabroso, verle las chichis a nuestras amigas, decir «giiey» y «puto» aunque sea
politicamente incorrecto. No solo hablamos de entropia y fractales, o teoria de
cuerdas, aceleradores de particulas o Einstein, quien, por si no lo sabias, Natal, era
violinista como tu. De plano, una vez que tenia un auditorio lleno de cientificos de
pelos parados, Albert sacé su violin y se avent6 unas rolas, no creo que de Paganini,
que por cierto me caga con su virtuosismo apantallaviejitas, sino algo mas sencillo
pero llegador, una Partita de Bach, digamos, o chance algo de Satie. Y pues claro que
sé quién es Satie, nomas que me agarraste de bajada con eso de Normandia (y no, no
me interesa la segunda guerra mundial). De chico tocaba en mi lira de Paracho una
transcripcion para guitarra de la Gymnopédie 5. ;Te acuerdas, Lady Gagata?

Y, bueno, tu cuata se quedé de a seis cuando le dije que los fines de semana me
junto con el Chipote, Quique y Manolo a tocar rolas de Led Zeppelin, Pink Floyd,
Arcade Fire, el Tri y Sigur Rés. Y pues me sale con que le tiene simpatia a la musica
popular aunque no la entiende del todo, y yo le reviré que John Paul Jones, aparte de
tocar el Fender Jazz Bass con Jimmy Page, escribla musica contemporanea para
orquesta. “;No habra dirigido algo de €l tu bello director Jeronimo?” Si, si, lo admito,
yo estaba mas que ardido; pero no aflojé y, sin dejar de sonreir, le dije que el
guitarrista de Queen es un astrofisico muy solvente dedicado a la investigacion y la
divulgacién. ;Musica popular? Eso me son6 a degradacion militar, a descalificacion:
«jAy, eres chafa porque tocas musica del populacho barbaro!». Y que la reto, ¢no te
gustaria venir a tocar un sabado a media noche al garage del Chipote a improvisar
con tu violin unas rolas populares, al fin que no representan ningtin problema técnico
para una intérprete culterana como tu? Bueno, no le dije asi de gacho, pero eso fue lo
que pensé. Y, jots!, me la cambi6 y me dijo que los compositores mas chichos
cuereros del mundo han abrevado (joras con la palabreja!) de la musica popular. Por
ejemplo, Tchaikovsky habia compuesto su concierto para violin en la nostalgia de su
expatriaciéon en Suiza, pensando en las musicas de su tierra, en especial una
canzonetta de ruskis borrachos, tratando de olvidar su intento de suicidio y el truene
de su matrimonio, el divorcio con una representante del sexo equivocado, pues a €l le
gustaban los muchachos, como a Platon. Me dejé con el hocico cerrado y, para
rematarme, que me dice que si, que nos va a caer al cuarto de ensayo.

iOts, el pedo en el que me acabo de meter!

A ver qué me dicen mis pinches compinches de mi super banda, Quesadilla de
Metal (¢te dije que el nombre lo inventé mi viejo cuatachin, Cox Gaitan?), a ver qué
oso polar me arman cuando llegue con una amiga fresa, violin en mano y vestida de
negro desde el tacon de sus botas Prada hasta la bufanda Armani. Ora que la vi, la
cabrona llegé con una faldita muy sabrosa, que ya sabes como me encantan los
vestiditos cortos (¢todavia tienes el de florecitas que te compré en el American
Apparel de Melrose?). No iba ensefiando pierna encuerada, sino que, muy modosita,
envolvio sus patas (jpatotas!) en unas mallas color humo refineria de Salamanca que
a leguas se veia que eran carisimas, seguro de Capessio; y es que, la neta, se viste
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muy chingén como para ser una maestra de musica. jOts!, me quedé con ganas de
sobarle los muslos de pollo y los chamorros al pibil. Y que me sale con que «Yo me
sé el violin de Dust in the Wind, es del repertorio de un cuarteto que tenemos para
bodas, ¢le damos unas vueltas en el ensayo?». Yo le iba a decir que me caga el rock
corporativo como el de Kansas y Journey, pero ya me iba a ver siper mamon. Asi
que, para contenerme y recordar que es tu cuata tuya de ti, saqué mi agata (ti) de la
bolsa y la puse a media mesa, al lado de una ensalada de burrata que le queda muy
bien al canijo de Luigi, porque sabete que la llevé a nuestro ristorante, 11 Vecchio
Forno, para que no me ande presumiendo de sus restoranes franchutes con cog au vin
y salchichas andouillette de tripa gorda de marrano flaco que, la verdad, se me
antojaron un buen, por eso es que me cagd ain mas el Jer6nimo ese y su moto
francesita.

¢Y eso?, me preguntd. Pues, una canica. Ya sé que es una canica; pero, ;para qué
la pones en la mesa? Es una agata, le reviré, y no sé si sepas, pero en el mundo de las
cuirias hay bombonas, grandes, lechosas, lanceadas con colores evanescentes y
pesadas; agtiitas, las mas sencillas, transparentes con alguna burbuja por dentro;
tréboles, con su flor de cuatro hojas por dentro (mmmm..., las flores no tienen hojas
sino pétalos, ;verdad?, y los tréboles, ya puestos en las esdrajulas que tanto te gustan,
no son flores sino hierbas del campo, ¢cierto?).

Al mero final —segui aleccionandola—, luego de los diablitos de vidrio rojo y
los pericos verdes, viene el dgata, una canica hecha de un cristal verde clarito stuper
fino, sin burbujas, con una pincelada de color en el centro, imitando la pupila rasgada
de un gato amodorrado, jsera por tus ojos oscuros dilatados de gata encabronada que
tu apa convencié a tu ama de que te llamaras Agata? ¢Jugaba él, en el terregal,
canicas con su chiras pelas y sus calacas y palomas? Cuando le hablé del lenguaje de
las cuirias, todo lo tradujo en sexo explicito: que si «altas y hasta su rodilla y bien
paradas»; que si «entrus» en el hoyito; que si «empinado atras de la raya». Y, por fin,
me hizo soltar una carcajada, que ya andaba enfiestindome con el emborrachador
lacryma christi que el Luigi se trae del Vesubio, con uvas saladas via contrabando
napolitano. iMe lleva la chingada! Me caga mentirle a Andry, pero le dije que habia
cenado con el Gran Jefe para terminar de planear la remodelacién de la sala de
radiaciones, alla en Neuro. ;Yo mintiéndole a Andrea? jChale! ;Sera que estamos
volviéndonos, ella y yo y los chaparritos, una familia convencional? No, no y no.
Nada de verdades difusas, nada de fractales del mundo de alla afuera.

Glieno, Gargarata, voy a terminar el pinche articulo que me pidieron para antier
los mamertos del Sistema Nacional de Investigadores, ahi te cuento en qué acabo el
ensayo de Dust in the Wind. jChale!
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Natalia

No quise confesarselo en ese momento, porque me sentia perdida ante la manera
tan contundente de ganarme en cada discusién. Si, hablo de Mateo, Agata mia.
Aguanta mia. Amiga mia. ;Cuantos afios ya de conocernos? Mas de los que llevas de
aguantar-agatear-patear-coquetear-fajar y cogerte al tal Mateo. (¢ Han cogido? Nunca
me lo has dicho.) Ya ni hablemos de Aaron, que no es de mi gusto. Es tan, tan...
gringo = gris. En fin.

Mateo. Me gusta el nombre y cada vez me disgusta menos el personaje que lo
porta. Tal vez por distinto. Porque de nuestros mundos la tinica coincidencia tangible,
hasta ahora, es la pasion desmedida por la burrata: ese queso artesanal que trae la
humedad por dentro y la deja salir ante cualquier estimulo. Apenas la semana pasada
tu amigo me llevo a comer la mejor burrata del mundo, y aunque no es precisamente
Jérome con su seductora elegancia, dandome un mejillén en vino blanco en la boca y
observando como muevo al molusco de un lado al otro de mi lengua, Mateo fue un
buen comparfiero de cena. Agradable. Hasta ocurrente. Obliga a mi cerebro a seguir
sus metaforas, sus dobles sentidos, sus términos que inventa a mil por hora. Me hace
reir. Y, te lo confieso ahora, me gusta cémo me siento ante su mirada.

Regreso a lo mio: lo que no quise reconocerle a Mateo esa noche es que desde la
adolescencia escucho las mejores rolas de rock con la Sinfénica de Londres. Ya sé,
parece musica de elevador, pero asi me he vuelto experta tocando Angie en el violin
como si estuviera en la cama junto a Mick Jagger, Behind blue eyes en el jacuzzi
burbujeante al lado de Roger Daltrey (si, es gay pero eso a quién le importa), en una
moto abrazando a Jim Morrison (ups, mal ejemplo. Es dificil tocar el violin en una
moto y peor aun cuando quien maneja la moto esta muerto) o en pleno concierto en el
Madison Square Garden al fondo del escenario, interpretando la Rapsodia Bohemia
de Queen. Dylan y Santana han visitado las cuerdas de mi instrumento. Musicos de
los sesenta que, pensé, serian totalmente ajenos a los intereses del jefe de un
departamento de no sé qué demonios de rayos especiales del hospital neuroldgico
mas importante del pais. jRayos! La primera vez que lo vi me lo imaginé escuchando
a José José, a Luis Miguel o a Chayanne mientras ordenaba una copa de medias de
seda o una cuba con coca cola light. Horror de horrores.

Pues te cuento que ayer fui al ensayo. Llegué vestida del modo mas sencillo
posible: jeans no embarrados, blusa blanca no transparente, chamarra de piel marron,
botas de tacon bajo. Cola de caballo. Cero sexy. Cero ex miembro de una orquesta
sinfonica. Me puse un anillo de calavera para que no se dieran cuenta del ridiculo
grado del fresez con el que cargo. Es una calavera brillante, de ojos esmeralda, cuya
mandibula se mueve. Y llegué a esa especie de garage-bodega donde ensaya su
grupo, el nombre de la agrupacion me hizo pensar en una arepa colombiana rellena de
queso y guacamole, pero que ahora he olvidado. jQué nombre mas ridiculo! No dije
nada. Me he acostumbrado a que juzgar es un verbo que sale sobrando. Finalmente tu

www.lectulandia.com - Pagina 22



amigo vive de los pacientes a quienes debe carbonizarles un cancer a tiempo (o algo
asi...) y no de las composiciones que ni los miembros de Botellita de Jerez en sus
peores discusiones hubieran aplaudido. Eso de detectar las enfermedades que se
desarrollan adentro del craneo (supongo que se llaman neuronales) es un tema que me
ha dejado conmovida, pero ahora mejor sigo contandote.

Al entrar, seis 0jos me inspeccionaron como si ni siquiera hubiera aparecido,
como si fuera una paciente a quien le acaban de decir que le quedan quince minutos
de vida y a nadie le importa. S6lo Mateo se levanto, se acercé a mi y me presento.
“Naty”, dijo. “Natalia”, aclaré. Odio los diminutivos. ;La reaccion? Unos leves e
indiferentes movimientos de cabeza. Estuve a punto de irme, de sacar mi celular
inventando alguna llamada de urgencia, pero decidi, mejor, servirme un trago de
mezcal, tomarmelo de hidalgo y, sin preguntarles ni dirigirles la palabra, sacar mi
violin. El que no es tan bueno pero que tu prefieres por llamativo, el rojo quemado, el
que uso para dar clases. Y en lugar de tocar Dust in the Wind, mordi las cuerdas para
sacar la voz de la Joplin: Oh, lord, wont you buy me a Mercedez Benz y, sin
detenerme, uni esa rola con el concierto para violin nimero uno de Brahms y asi
segui, brincando de Los Beatles a los veinticuatro caprichos de Paganini. De Hendrix
a Bruch. De Led Zeppelin a Mozart. Mateo seguia de pie frente a mi. Inmévil. Como
si estuviera viendo a la mismisima Anne Sophie Mutter (mi heroina) en concierto. Te
diria que lo dejé sin pestafiear, pero es imposible. De pronto, asi, calladito, con ojos
de que ya me llevo la chingada, se acerco por atras, rodeandome. Se coloc6 de mi
lado derecho para que el arco de mi violin, que seguia en movimiento frenético, no lo
golpeara y, esperando una pausa en la partitura imaginaria, me dio un beso en la boca,
en el lado derecho de mis labios, en la comisura apenas abierta. Un beso suave,
ligeramente humedo, delicado. Un tnico beso.

Termind mi interpretacion y terminamos los cinco, a las dos de la manana,
brindando con cervezas y comiendo tacos al pastor en el Tizoncito mas cercano.
¢Donde aprendiste a tocar el violin asi?, me pregunto el baterista mientas Babeo le
ponia mas salsa verde y mucha pifia a mis tacos, eso si, sin dejar de darme la mano.

Pero no lo sé, Agata. Olvidar a Jérome no es tarea facil. Todavia me escribe, al
menos una vez a la semana, y sigo siendo victima de sus cartas romanticas. Ademas,
cya te lo dije?, el otro dia, después de ponerme borrachisima con dos pisco sour que
me dio sin piedad una de mis amigas peruanas, tuve a mal hablarle por teléfono a mi
ex jefe, ste acuerdas?, el conductor de television que fue bien famoso en los noventa,
y decirle, ah, pero qué pendeja, que todavia estoy, de €l, bien enamorada. No tengo
remedio, ¢verdad? jCuantos afios han pasado y sigo pensando en él! Lo peor es que
ni siquiera recuerdo lo que me contesto. Vive lejos, auto exiliado en Espafia. jMenos
mal! Seguro le dije una cantidad de tonterias épicas. Todas olvidables aunque
imperdonables. jAy!

Mejor convence a Mateo que se conforme con su esposa. Se expresa bien de ella.
Son amigos. Se quieren. Tienen una familia bonita. ;Para qué carajos ansia buscarle
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seis pies al gato? Nueve vidas si que tienen, pero solo cuatro patas. Felinas. Inquietas.
Si, carajo, bien inquietas.

¢Cuando vienes? Ya me urge verte. Hasta seria divertido que saliéramos los tres.
Es decir, deja a Aaron en Los Angeles, encargado de darle de comer alpiste y papaya
a tus canarios (¢todavia tienes al sefior Soponcio, ese anaranjado que te regalé en
algtin cumpleafios?) y de regar tus plantas. Ven sola y ven pronto, querida Agata.
Mateo y yo te necesitamos. Bueno, yo al menos.

PD.- ;Ya te enteraste de la noticia de los muchachos desaparecidos? ;Los
normalistas? jAy, este pais nuestro! A veces me dan ganas de salir corriendo al
gabacho a vivir contigo.
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Agata

Suerno.

Entré dando pasos timidos, esos pasitos ridiculos de dedos apretados que damos
las mujeres cuando traemos tacones y nos obligan a caminar sobre una superficie
piedradoquinlajada. Temiendo que los tacones de aguja de las botas negras, hiperaltas
con detalles metalicos que nunca en la vida compraria ni me pondria, se atoraran en
una de las uniones de las piedrasadoquineslajas, terminé de bajar el cuarto tramo de
escalera cada vez menos iluminada. Crucé el vestibulo ligubre y empecé a verlos:
hombres gordos, de cuellos anchos un poco desparramados sobre el cuello de la
camisa; hombres sacoencorbatados con sacos demasiado ordinarios para ser tan
costosos y corbatas que sobre sus figuras resultaban demasiado cortas.

Te buscaba, Natalia, entre los hombres que estiraban sus manos de plasta como
manoplas de beisbol para saludarme, unos presentandome a otros, sonriendo de
manera grotesca durante el saludo. ;Por qué me citaste aqui, Natalia sadica? ;Porque
sabias que me causaria una fascinacién perversa el hecho de que en un piso
subterraneo de esta vieja casona sobre Reforma Norte, bajo la sobria estoicidad de
una sede diplomatica, exista un bar clandestino con tufo medieval? Te busco, Natalia;
camino, doy vueltas, me empiezo a desesperar, quiero salir corriendo pero no podria
con las botas-agujas; temo tropezar y que una de las manos-manoplas se extienda,
pretenda ayudarme y, jiug!, me toque.

Respiro con agitacion. Descubro por qué: aqui nos ibamos a encontrar los tres.
Me citaste aqui porque Mateo nos iba a alcanzar, porque de aqui nos iriamos a otro
lado. ;Se fueron? ;Me dejaron? ;Es porque me tardé con estas agujas-tacones-zancos
que me hacen sentir como una inutil?

Encuentro un elevador. Subo el equivalente a dos pisos y, sorprendentemente, la
puerta se abre en una terraza a linea de calle. Desde ahi puedo ver los autos
estacionados. jYa recuerdo! jMateo iba a pasar por nosotras! Veo los autos, pero no
distingo si esta el de él. Puedo salir a la calle, pero si se cierra la puerta no puedo
regresar. ;Y si mientras salgo, resulta que ustedes iban entrando? —los imagino
bajando por la escalera, riendo, tu mano blanca sobre la de él—. No puedo con la
ansiedad, no puedo, no puedo. ;Me olvidaron? Me caga llorar.

¢Por qué sofé esto justo ahora que me cuentas tu encuentro con Mateo? Tenia
muchisimo sin verte, Natalia. Claro, no me refiero a verte-verte, sino a cerrar los ojos
y recordarte como si te estuviera viendo, con la claridad con la que sélo se ve a ojos
cerrados. ¢Que quieres venir a vivir a Los Angeles? Te espero con los brazos
abiertos, para ver si asi entre las dos entendemos la sinrazdn: vi, por supuesto, lo de
los chavos desaparecidos. La Normal de Ayotzinapa otra vez, Natalia. Los estudiantes
que quieren ser maestros para enseflar a otros estudiantes que el mundo si se puede
cambiar siempre que logremos que no nos cambien a nosotros. ;Es eso lo que les da
miedo? ¢Les perturba tanto la libertad para saber que es mas facil, mas rapido, mas
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comodo, desaparecer, o tal vez matar, que convencer? No sé si sea eso también lo que
se me metio en el suefio: los trajeados de manos-manoplas que todo lo ensucian, que
todo lo corrompen, que no saben reconocer al otro. ;Qué hacias tu ahi, con Mateo, en
un mundo que no es el que nos corresponde, yéndose sin mi?

Me desperté con las manos cruzadas sobre el pecho, las rodillas pegadas a los
codos, la espalda de Aaron a unos centimetros: ese muro que me protege de la
sinrazén. Si: mi gringo-gris, como le dices ti, es mi dique contra la locura que me
acecha y me atrae y me rebasa. Algun dia te hablaré de esto con mas enjundia.

Nunca me vayas a hacer una de estas, Natalia cabrona. Aunque no pueda ir a tu
paso, nunca me dejes atras.
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Natalia

Hola, Mateo. Un correo muy rapido para decirte que me quedé pensando en dos
cosas. La primera, en que no crees en el amor a primera vista y resulta que ahora
mismo estoy viendo una pelicula inglesa llamada Mdtame suavemente con Joseph
Fiennes (jqué nalgas!). Me encantaria (no, no puedo poner encantaria. Mejor lo borro
y pongo: “Me resultaria interesante verla contigo”.) Al menos el principio, ese primer
encuentro de miradas y ese primer momento cuando sus manos se tocan. Solo las
manos. La actriz no es particularmente bella aunque tiene unas tetas que Agata y yo
envidiariamos. Y las escenas erdticas son... digamos que se antojan muchisi... (No,
tampoco puedo escribirle esto. Pensara que lo Gnico que quiero es acostarme con €l
cuando en realidad, al escuchar los gemidos, atin no puedo dejar de recordar a Jérome
y su manera de penetrarme. Queda borrado, pues.) “El amor es mas que una buena
cogida”, dice una actriz en este momento y pienso si sera cierto. ;No puede ser
posible que el amor no sea mas que una, dos o tres buenisimas cogidas? Soélo eso.
Puro deseo... Lo légico es que quite lo de la pelicula; no viene al caso. Borro todo lo
anterior; comienzo de nuevo:

Estimado Mateo:

Un breve correo pues estoy preocupada. Te cuento que tengo un tio al que le salio
una bolita detras de la oreja derecha. Ha crecido (la bolita, no mi tio). Y se ha puesto
rara. Como el hombre jamas se casod, asi que no tiene una esposa que lo obligue a
hacer las cosas que no quiere y, ademas, es el campeon de la negligencia y cree que
nada puede pasarle, se niega a ver a un doctor. Esta seguro que pronto se le quitara.
Odia a los médicos. ¢Podria mandarlo contigo? Agata dice que eres el mejor, que ves
lo que otras miradas no logran. Y que, ademas, siempre dices la verdad, por mas dura
que sea. Avisame por favor y yo misma lo llevo a donde me indiques. Espero tu
respuesta y, mientras tanto, te mando un abrazo con algunas notas de Bach. Hasta
pronto (si es que quieres volverme a escuchar tocando el violin),

Natalia

PD.- ;Como puedes vivir con esa palabra que ni siquiera me atrevi a poner aqui
arriba (“muerte”) en tu lenguaje de todos los dias?
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Mateo

¢Qué onza troy, Nata Nata, bo Nata, banana fana fo, Nata, fai fai mo mata, Nata?
¢Pudiste digerir los tres millones de tacos que te zampaste en el Tizon? Porque yo no
(nomas me comi 4,000,000 con todo menos sin cebolla): todavia los traigo como
queriéndoseme salir por las narices y las oreja (sin «s» plural (y perdon por el chiste
estilo Alfred Jarry, pero para mi —un fisico—, nada mejor que la patafisica... y es
que tienes que leer Ubu roi, no puede ser que sigas con vida sin leerlo, jmierdra,
merdre!)). De hecho todavia traigo tal tufo a pifia en trompo que el Gran Jefe me
pidi6 una orden de dos al pastor bien planchados. Es muy cagado el giiey: en los
peores momentos de grilla con el sindicato, siempre ha salido al quite, y me dio un
arrempujon para entrar al Sistema Nacional de Investigadores. Pero, bueno, lo de tu
tio esta mal. Dile que me marque. O mas bien pasame su cel y yo lo busco pues, por
lo que me dices, no le hace caso ni a su si-mismo. jOts!, espero que no sea lo que me
imagino, lo que ya te estas imaginando. Y es que esas mierdas del cancer son como
los incendios forestales, comienzan con una chispita en un rincén y luego se
extienden por todo lo que esta vivo y verde y, cuando crees que la apagaste aqui, ya
esta devastando por otro lado, y luego regresa al lugar de inicio, donde nomas hay un
campo carbonizado; y ahi si, contra cualquier ley de la fisica, las cenizas se vuelven a
encender, como brasas en una parrillada sonorense. Metastasis, esa palabra me caga
mas que la propia «cancer» o «muerte», la putas odio, me aterra. Y es que no es que
yo atienda en si al cancer maldito. Mas bien, yo soy el sicario de los cirujanos, el que
persigue los tumores por los laberintos de las choyas de los pacientes, los encuadro y
reencuadro con pincitas y coordenadas tridimensionales. jArriba las manos, pinches
tumores se me imaginan unos giieyes mala onda, mala madre, mala leche, como esas
serpientes suicidas de los heraldos medievales que se comen sus colas en un circulo
que se cierra y se cierra hasta el estrangulamiento. Ese ojete de mierda, el cancer, el
emperador de los males, dijera el hindu, es un imbécil que se mata a si mismo
reproduciéndose como una hiedra venenosa, como la cancién de Johny Laboriel,
chingandose a quien lo hospeda. Yo lo que hago es darle al doc un mapa exacto, con
pelos y pafiales, del enemigo, y le echo a andar el Linac, que es como dicese en inglés
de mi acelerador lineal, linear accelerator, para partirle el hocico al volovan maligno.
Es cabron. El méndigo disparo quema todo, por eso no te debes pasar ni un amstrong
de la frontera de lo bueno con lo malo, porque le fries las neuronas sanas al
impaciente-paciente. Yo tengo que calibrar la maquinaria, hacer los modelos
computarizados de las seseras, calcular el putazo de las radiaciones. Y ¢qué te digo?,
a veces el tamal del mal esta debajo de una masa en buen estado, linda y azulosa,
entonces, ni modo, como va, el rayo X se lleva lo que esta en el camino: pagan justos
por pecadores. Por eso lo que hacemos es radiar desde varias, muchas posiciones,
para no dejar en estado de coliflor (vegetal) al usuario.
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Y, jchales!, es cierto lo que dice Agata: tengo un ojo implacable. Un tercer ojo
que no tiene que ver ni con la cortadera quirtrgica ni con metafisica nuclear, jJacobo,
nuclear! Siempre sé si alguien va a sobrevivir o no. Al principio esa certidumbre era
aterradora como patada del Chicharito en los giievos, una pesadilla. Y me daba por
llorar como loco desquisteado cuando me anticipaba a la muerte de un paciente-
paciente. ;Qué caso tiene traerlo a Neuro si va a ser en vano tanta sufridera, tanta
lluvia de particulas aceleradas? Y, claro, me dio por negar, por pelear conmigo mismo
hasta demostrarme que mis anticipaciones eran erroneas, falsas, indemostrables, unas
mamadas. Para esto, mi siquiatra, Tomas el Desacelerador, me recagoteaba y me
repetia lo que yo sabia a la perfeccion: que era imposible que supiera si alguien tenia
la cuenta regresiva o progresiva, y me mandaba media farmacia para bajarle de eggs a
mi ansiedad. Esa fue una muy mala racha en mi casita: no podia disfrutar a mis hijos,
no podia dormir de cucharita con Andrea. Sentia que les iba a contagiar los males que
perseguia en mis pantallas reticulares y mi cafion de electrones desaforados, que les
iba a transmitir una enfermedad que ya sé que no es contagiosa, como el ébola o el
miedo.

Pesadillesco al grado que llevaba mi récord en un cuaderno Moleskine de pastas
rojas: éste si, éste no; éste no, éste si. Hasta me dio por calcular cuanto tiempo iban a
vivir mengano y perengano. jOts!, ;por qué me meti en esta mansion del miedo y no
me dediqué, con mi tino de Prondsticos Depodridos, a la astrofisica para calcular la
muerte de una estrella enana, el colapso de un hoyo de gusano, o si con la materia
oscura del cosmos se podia condimentar un puchero de pollo? Las pastas de Tomas
(sin acento en la a) me tenian, como siempre, imbécil: me tapaban el temor, el
temblor y la culpa con una sabanita delgada. Lo peor era que yo sabia que detras de
mi calma chicha estaba el cataclismo. jNi pex! Decidi dejar mi comodo puesto de
irradiador y dedicarme de lleno a dar clases en Ciencias y no esta rotacion de la
residencia de la maestria que doy tres meses al afio, cada dia de Sor Juana, aqui en mi
claustro cuando... jcha ca cha chan! Ocurri6 el anti milagro, la no revelacion.

Has de saber que no so6lo me gustan Pinky Floydy o Peter Gabriel. Tengo mis
bandas mexicanas mas favoritas, ya sabes, ochentas, noventas y algo mas: Café
Tacvuba, La Maldita, Santa Sabina, La Barranca y, sobre todo, Caifanes. Yo me trepé
al avion de mi segunda adolescencia con esos chatos como pilotos, con sus letras
mega ingenuas, como de estudiante azotado de prepa, con su sonido épico, demoledor
como martillo para las brujas. Malleus maleficarum. El guitarrero (seguro no lo
ubicas), Alejandro Marcovich, era mi héroe del silencio. Me sé a ojos cerrados (claro,
tocados con las patas) sus solos y he comprado todos sus carritos (los pedales con los
que afecta su guitarra para que suene mas gorda o distorsionada, con eco y dealy,
pero siempre puerca, con asientos como del chicharron oaxaquefio que tanto le
encanta a la Agata). Soy cliente del laudero que le modifica sus guitarras y le tomaba
videos clandestinos tiro por viaje al Marco con una chaficamara V8 del pleistoceno
inferior para copiarle, milimetro por milimetro, sus digitaciones. En fin: fue, es y sera
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mi jefe de jefes, mi master card negra. Y lamenté y se las menté cuando troné la
banda y lloré en su tltimo concierto, agarrandole la mano a Agata, que también
estaba vuelta un vertedero de lagrimas de cristal, peor que en la cancién de los
Hermanos Carrion.

Bueno, con estos antecedentes, imaginate lo que senti cuando lo vi muy sentadito
en la sala de espera de Neurologia. Iba con su esposa, pero estaba mas s6lo que un
pelo en la cabeza de Kojak (¢;te acuerdas de ese detective peldn y sangre espesa, Telly
Savalas?). Tuve, entonces, el imbécil impulso de ir a pedirle un autégrafo; pero, de
madrazo, sin moverme ni una micra de mi nube pasmada, me di como mosca en
ventanal al hacerle un zoom in: su expresion era tan vacia, tan aterrada, que me senti
caer del bungy del Ajusco, juuuuuh! Nada que ver con ese gesto de violencia que
hacia en sus requintos incendiarios, en sus guitarrazos ensordecedores. ;Qué hago,
qué hago y...? {Mocos!, pensé, se va a morir, de ésta no sale de pie. jOts!, me senti
como un juez gringo condenando a un mexicano a la silla eléctrica. Mi mejor
respuesta fue guacarear en el pasillo el desayunito que me habia hecho Andrea.
iBruac, esplash! Alejandro volte6 a verme, se cruzaron nuestras miradas y yo, en
lugar de saludarlo con la manita, sali en friega a esconderme en mi cubiculo. Lo que
tenia que haber hecho era ir a abrazarlo, besuquearle las patas, pedirle perdon por mi
presagio; pero fui a enclaustrarme, jqué chafez!, vuelto un monje perseguido por la
tentacion. Y debi abrazarlo, besuquearlo y perdirle perdon cuando lo llevaron al
tomografo para que yo mero le ayudara al neurocirujano, el doc Vazquez, a localizar
y colorear el volovan que tenia dentro del coco. Todos los presentes sabian quién era
y lo trataron con un plus de admiracion con sabor a carifio con crema y chispas de
chocolate. En cambio, yo me pasé de frio-y-distante para no calzonear mi prediccion,
la culpa de sin-desear-deseandole lo peor. Y le hice el rastreo de su tumor. jFots!, mas
que volovan era tamal chiapaneco con hoja de platano y huevo cocido. Pero habia un
consuelo: era un glioma, etapa uno, por lo que no era candidato a radiacion sino para
una cirugia a cuchillo. jCarajo!, no me tocaba chambear en la operacion, asi que me
les hinqué al Gran Jefe y a Vazquez, iporfa, porfa, porfal, y..., jsiiiii!, me toco
primera fila en el piso de observacion: una gayola circular suspendida sobre la mesa
de los bisturies y el desangrado. Y yo, sabiendo que Alejandro no la iba a librar. Pero
no, jno, cabron! Esta maldita ocasion yo tenia que estar equivocado. Los anteriores
vaticinios, contra toda cordura y ética, debian estar equivocados; pero ahora, ahora
mas que nunca, mi deber era errar. Erre con erre de errarle.

Y lo durmieron, jbuenas noches, sefior guitarrista!

Y, jtrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!, con una aterrrradora cierrrra cirrrrcularrrr le abrieron una
ventana en la tapa de los sesos. Literal, le quitaron de la azotea una jicarita rapada y
la pusieron en una charola de plata, haz de cuenta un plato bocarriba en espera de la
sopa caliente de poro y jpapas! Como en aquella escena de Hannibal Lecter en la que
el asesino cereal (si, ya sé que es serial, es un chiste, juf, qué genio!) le trepana la
chirimoya a un tipo, le secciona un cacho de las volteretas de su espagueti cerebral,
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que pone a freir con un chilito cascabel en mantequilla y, ya que esta doradito por
fuera y pulposo por dentro (relleno cerebroso), se lo da en la boquita a la victima para
que lo deguste, “;esta rico?”, y el zombi le contesta que si, jyumi yumi! jChale!, esta
peli me pasaba por la pantalla interna mientras veia los ésos de Marcovich, sin
sangrerio aparatoso, sentadito en su butaca quirurgica.

De pronto, entré un camillero jalando un tecladito Yamaha, de los que ya vienen
con sus bocinas integradas. jQué onda! ;Le van a tocar una marcha funebre o qué?
jOts!, hubieran invitado al Quique, que ya ves que le tunde sabroso a la pianola. Pero,
contra mi plan funerario, a la una, a las dos y a las tres, el anestesiologo le
interrumpio la dormidera a Alejandro Marcovich que, quién lo dijera, cuando era mas
joven y tocaba con una version primitiva de Caifas, Las Insolitas Imagenes de
Aurora, se habia impuesto el apodo de Neuro Rock (desde aquella intervencion, el
INN ahora es para nosotros Neurorrockologia).

Despacito, Alex abrié los ojos, con su chirimoya destapada como coco para
sacarle el agua de coco apafiada a un soporte que no le permitia moverse ni cabecear
si le daba suefio. jPero qué suefio ni qué ocho cuartos!, si tenia los ojos de parpados
bien abiertos como persianas, de toro loco, de alcantarilla en desazolve.

—Sefior Alejandro, levante la mano si me escucha —Ile dijo con carifio, precision
y voz alta el cirujano Vazquez. Y Neurovich que la levanta—. ;Esta usted en
condiciones de tocar el piano? —y Neuro que dice que si con ese movimiento del
indice que hacemos los chilangos como si rascaramos algo—. Pues es tiempo de que
interprete algo para alegrarnos a los presentes.

Alejandro palpo el teclado como ciego, pues no podia voltear a verlo, lo prendio,
iclic!, se sobo las palmas de las manos una contra otra, y, jandale, manito!, comenzd
a tocar el tipico minueto de Ana Magdalena Bach, una rola que me parecio
aterradoramente hermosa y que me llevé de cabeza a mi infancia, a mis clases de
piano con la maestra Petra, a quien le apestaba el hocico a giievo cocido. Mirando
con mucho detenimiento el modelo tridimensional de los sesos que habiamos hecho
él y yo, Vazquez comenzdé a remover y a cortar con un bisturi laser el chorizo verde
de Toluca que le sobrepoblaba la caja de los pensamientos a Neuro Rock. La idea de
este espectaculo de pelicula gore triple Z era que, si el cirujano comenzaba a filetear
donde no debia, Marcovich, a su vez, comenzaria a tocar erraticamente el piano.
¢Sabes?, a pesar de cualquier hiper sofisticado mapa 3D y microscopios quirurgicos,
hay conexiones neuronales invisibles, que solo se revelan al tacto del doctor, cuando
ya estas adentro del cerebro del paciente. Si el doc Jorge cortaba algo que no figurara
en nuestro modelo matematico, el minueto de Bach se iria a la caferia. Pero
Marcovich siguio toque y toque con un tempo y una pasion que me ponian chinito.
De pronto hubo una duda, un olvido. Un silencio. Todos nos pusimos helados como
paleta de limon de La Michoacana. Marcov levantd la mano para tranquilizarnos.
Entrelaz6 los dedos y los troné como cuando Largo, el de Los Locos Adams, se
alistaba para tocar el clavicordio, y sigui6é tocando muy claro, limpio. El murmullo de
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alivio de practicantes y residentes fue y vino como el oleaje de una bahia de
Manzanillo.

j Uffff!

Urrutia casi ni volteaba a ver la sesera abierta en vivo, sino que guiaba su
cortadora laparoscopica contra la imagen de la pantalla, como si fuera un juego
Nintendo con Mario Bros brinca que brinca obstaculos para ganar puntos que le
darian mas y mas poderes para salvar a la princesa.

Cuando el cirujano desprendio el huitlacoche maligno y lo deposité con cuidado y
suavidad en una charola (esta no de plata), listo para llevarlo al comal y hacer
quesadillas de sesos, todos aplaudimos. Yo hasta chiflé de emoci6n, como en el
ultimo concierto de Caifanes. Neuro Rock levanté de nuevo la mano derecha, ahora
para agradecer a su publico por el decoroso recital de musica barroca que nos habia
dado. Vazquez ya me habia dicho que cuando Alejandro regresara de su viaje estelar
no iba a recordar nada de este paso cerebral de la muerte. Ni siquiera tendria una
memoria guardada del dolor que uno podria creer que lo carcomia: el cerebro no tiene
terminales sensibles, ¢sabes?, no duele cuando se incinera o se encoge por efectos del
insomnio y los cafionazos de carbohidratos que le recetamos dia tras dia, friéndolo
dentro de nuestra chirimoya. Sumale la anestesia local que le tenia entumida la piel y
los huesos craneales. Y el Fentanil, ese sedante maravilloso. Y de nuevo lo mandaron
a dormir para reintegrarle su sombrerito de hueso. Yo creo que sonrio antes de
jetearse, pero no puedo asegurartelo al cien por causa del estribo que le tenia cerrada
la mandibula y la sabana de aislamiento que le coronaba la tatema.

Mientras los asistentes le zurcian y pegaban el tepalcate a la maceta de Alex con
colaloca de osteofitos, el doc Jorge se bajo el tapabocas, volte6 hacia gayola Yy,
sonriendo, nos levantdé el pulgar triunfante en sefial de «jNo que no, bola de
descreidos!». Entonces le dio la sefial a su enfermera de que ya echara a andar su
iPod lista para reventarse una rola emblematica de los Caifanes. jUf!

Antes de que nos olviden haremos historia. No andaremos de rodillas, el alma no
tiene la culpa. Pero, si no es el alma, ¢quién carajos ha hecho este tiradero que se
llama vida? Antes de que nos olviden rasgaremos paredes y buscaremos restos, no
importa si fue nuestra vida. Tu musica sabe a mole poblano, hermanito, a sal de mar,
y es un espacio pequefio y cuadrado, un enorme transcurso, lo efimero, la eternidad
en el pufio de un instante. Antes de que nos olviden nos evaporaremos en magueyes y
subiremos hasta el cielo y bajaremos con la lluvia. Yo ya estaba haciendo llover con
mis ojos de agua en sed maxima, listo para echarme un Alipus San Andrés, no le
aunque me duela la barriga, con su naranja agria y chapulines en taco. jSalud!,
porque antes de que nos olviden romperemos jaulas y gritaremos la fuga; no hay que
condenar el alma. Y qué ganas de salir rodando en mi bicla para perderme en las
curvas de Insurgentes Sur porque, jchingao!, yo te condené, querido Alex, yo te
condené a pelar gallo y, ahora mi mero gallo Vazquez te habia salvado. Y pegué de
gritos: yo habia perdido al fin esa certidumbre maldita de vaticinar la muerte. Nada.
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No sé si vas a durar para nunca o para siempre, que Aunque tu me olvides, te pondré
en un altar de veladoras, y en cada una pondré tu nombre y cuidaré de tu alma y,
ligerito como un rayo, le mandé un WhatsApp a Agata:

—iNo mames, se salvd! {Marcovich se salvd! Mi putrida prediccion se pudrio por
lo menos aqui y ahora; no sé si mafiana o pasado, pero orita, si.

Y Agata se descosi6 con un:

—Nomamesnomamesnomames no mames!!!! No vayas a apagar las veladoras.

—No! Nunca!

Bueno, asi que nunca nunca, pues no, ;verdad?, pero el nunca de hoy es el que
cuenta, pues antes de que nos olviden haremos historia. Y mira, querida Nat, Neuro
Rock sigue vivito y coleante, ya hasta se volvio a salir de Caifanes, como Arau de
Botellita de Jerez, y Bunbury de Los Héroes del Silencio. Salir, salir, salir.

Por cierto, ¢cuando volvemos a salir antes de que nos olvidemos, yo de mi, td de
ti, ti de yo, mi de tu?
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Agata

Chateo:

Necesito que hablemos ya. No puedo seguir leyéndote en el estipido chat del
WhatsApp mientras me cuentas este asunto de Natalia. No soporto, me revuelve las
tripas, encontrar ahi, como un mal acomodo de letras de cambio, las palabras
“interesantica”, “muslida” —¢de cuando a aca esdrujuleas tanto?—, “sabroxa”, o
“Naty” —con lo que le caga a la Natalia que le digan “Naty”— sin saber qué
inflexion les das. “Me jal6 como grasita de suadero y de pronto le estaba acomodando
un beso”. “Sus dedos como tablitas de marimba chiapaneca”. “De esas sorpresas que
no terminas de creerte porque no te las esperas, como chavito en Navidad”. ;Juat?
¢De qué estas hablando, giiey?

Me gusta, no creas que no, saber que estas descubriendo a la Natalia que yo
conozco. Y leo lo que ella me escribe y veo como te empieeeeezas a quebrar: el que
no queria volver a ver a mi amiguita cursi, ;eh? A veces eres puro choro, Choreo,
pero no me hagas esto; si no puedo escuchar la vibra de tu voz cuando dices lo que
dices, me obligas a adivinar si lo que dices viene de tus tripas o de tus coagulos o de
tus brains, y no, es demasiado. ;Te gusta Natalia, o0 nomas te intriga, 0 nomas te
calienta? ;Te recorre el latigazo desde la panza hasta la nuca y se te estaciona en la
frente, se te convierte en esa anestesia que te ataranta un rato para luego volverte a la
vida con ganas de gemir?

Tal vez voy a México en unos dias. Dice Natalia que ya quiere verme, ;y tu,
Malditeo? ; Ya me quieres ver? ;No se me ha pasado la fecha de caducidad?

En lo que son peras o desesperas, hablame, chingao. Quiero preguntarte mas
detalles de como iba vestida la Natalia-Diosa (;como es que no existe la palabra
“di6sida”?), pero ni modo que te lance la pregunta en el Whats, me siento chavita de
prepa. ;Cémo ibas vestido ti? ;Atn usas para tocar la bufanda vieja como gabardina
de Cantinflas que te traje de San Francisco —siete délares en Haight-Ashbury, me
juraron que habia sido de Hendrix— y que perdimos el dia de lo de Botellita en San
Diego, y que encontramos tirada al dia siguiente a dos cuadras del hotel? No mames,
qué cosas nos pasan.

Por eso necesito que hablemos, que me hables, que me digas cosas para hacerlas
nuestras, Bufandeo: pasa que las cosas s6lo pasan cuando nos pasan.
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Mateo

Agata. Si, necesitamos platicar de viva voz. Estoy sacadisimo de onda, aterido,
agorzomado. Creo que me va a dar otra vez ese ataque de panico que me taladra los
huesos cuando tengo la puta certidumbre de si alguien va a sobrevivir o no. Y para
acabarla de chingar, fue con el tio de Nat. jCarajo carajos! Apenas si la conozco y ya
le estoy fastidiando la vida a él y a alguien que ama, bueno, no yo, sino el Enemigo,
el volovan. La muerte.

Cuando vi al sefior en el consultorio del jefe de Oncologia, senti en el pecho ese
pellizco que ya sabes. Intenté hacerme el pendejo, voltear a otro lado, pero Natalia
me estaba mirando muy fuerte, con ojos de ancla. Dejamos al viejo con el doc y
Natalia me jalo a un pasillo. Me acerco el rostro. Mucho. Me dieron ganas de besarla;
pero ella iba por otra cosa, y me senti un traidor de mierda.

—¢Va a sobrevivir?

—No sé, ya no soy el Nostradamus de antes, ya te conté que con Marcovich yo ya
no... y no...

Y lancé un suspiro derrotado.

—¢Va a sobrevivir? —volvio a atacar.

Y, mira, ora que lo veo escrito, pareciera que ella estaba agresiva, mandona; y no.
Me estaba pidiendo cuentas, si, pero con dulzura, suplicandome esa sinceridad que
los médicos tienen prohibida segun los nuevos protocolos de Neuro. Pero yo no soy
un médico en si, en mi, en fa, aunque las enfermeras y los camilleros me llamen
doctor, que con trabajos terminé la maestria, ;te acuerdas? Por supuesto que
recuerdas, el que se olvida de todo soy yo, jclaro!, si hasta llevaste un trio y me
cantaste Dios nunca muere version Carl Sagan con tu voz de zapoteca insumisa,
prieta y fabulosa. ;Por qué no me casé contigo? Ah, si, por nuestro pinche gringo
pachon tez de bolillo. Bolillo.

—No, no va a sobrevivir —le solté de madrazo, no habia otra opcion, aunque mi
cuerpo ya habia dado la respuesta sin importarle qué decidiera mi cabeza, que
comenzé a dolerme ahi mismo, muy cabrera infante—. Pero, porfa, no me preguntes,
no me preguntes. Ya no quiero vaticinar vidas y muerte, apenas estoy saliendo de esa
pinche maldicion —le dije quejumbroso, con la vocecita esa que hago, y que te caga,
cuando me victimizo.

Obvio, yo pretendia que Nata me abrazara a la voz de «Ya, chiquito, ya.
Descansa. Ya paso, no tengas miedo de tus fantasmas, no te atormentes». Pero, obvio,
ella se dio la vuelta y le dio a la sollozadera. Chale, me dieron un buen de ganas de
abrazarla por la espalda, como cuando nos dejé patitidifusos al trinomio Chipote-
Quique-Manolo con su violin delirante; pero aqui no habia erotismo... bueno, no de
parte de ella, porque de mi, y confesartelo me da una pena que contigo sale sobrando,
Gata, la muerte me dio un vagido —diria mi abuelita Lupe— de lascivia. Pero segui
intentando hacerme giiey.
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—No hay que adelantarnos, todavia hay que meterlo al tinel del tiempo, eh, el
resonador magnético. Ver el tamafio del volovan, perdon, del tumor...

—No te preocupes —salié en mi defensa la propia Natalia—, me alivia que le
llames asi a la bestia que esta devorando a mi tio.

Y, jzas!, me dio un beso en el area chica, que ya ves como me ponen (;por qué
me prende mas un besito asi que uno de lengiiita?).

Te llamé a tu fijo hace un rato, y me mando a buzon. Como siempre, la pura idea
de que conteste el bolillo me corto la inspiracion.

¢Ora donde andas td, que siempre me reclamas que no me hallas? ;Por qué tu cel
siempre me dice que estas fuera del area de servicio?

PD.- El otro dia la cagué con Nat al llamarla Naty. ;Por qué, a la primera
oportunidad, mutilo los nombres de las morras que pueden sonar a Paty, como
Andry? Ya me hice el firme propésito de no contarle nada a Natis de la Putricia y lo
he logrado. ¢Al fin puse punto final a esa historia, algo que le debo agradecer a
nuestra violinista?
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Natalia

Estimado Mateo (¢0 querido Mateo?):

Te escribo con la impresion de la muerte de mi tio todavia en la piel. En los ojos.
Si, sé que me lo dijiste. Desde que lo acompafié al hospital y lo viste entrar, observé
en tu mirada un breve estallido de desesperanza. Y cuando te pedi la verdad, aun
antes de que lo pasaras por tu impresionante maquina, moviste la cabeza, de un lado
al otro, en sefial de que no habia nada qué hacer. Ni siquiera el oncélogo que lo trat6
tuvo tan buen tino. Nos prometi6 seis meses, ocho a lo mas. Pero td, en ese correo tan
corto y que tanto me dolio, me aseguraste que no viviria mas de quince dias. Tenias
razon. Ayer lo incineramos y si no te llamé para que me acompafiaras a la agencia
funeraria, fue porque perdi mi teléfono celular y, con él, todos mis contactos. Tu
presencia me hubiera venido bien, muy bien; es la verdad. Por cierto, ;me reenvias tu
celular? Quiero llamarte.

¢Por qué me aferré a un milagro? Porque eso hacemos los seres humanos. Para
eso existen las religiones, entre otras cosas. ;O no? Aun los que no creemos en un
Dios que interviene en el quehacer cotidiano del hombre, impidiendo tragedias. Pero
también me aferré por lo que me contaste de Marcovich. ;Coémo, con la gravedad de
su estado, pudo sobrevivir? jQuien sabe! ;Sera que, igual que el amor, cada cuerpo
tiene su fecha de caducidad establecida?

Bueno, he de aceptar que mi tio, a quien conociamos como Charlie o La Arafa
Sandinista (si, en su juventud se fue a trabajar a Nicaragua y regres6 a México bien
pero bien comunista), no se cuidaba demasiado. Esta bien: no se cuidaba nada, es
decir, adelant6 su fecha de caducidad. Es la verdad. Su vientre lucia un permanente
estado de embarazo. Un embarazo de 22 meses o mas. Bebia como cosaco, y cuando
brindaba decia, orgulloso: “jMueran, neuronas, mueran!”. No comia precisamente
verduras, ensaladas, cereales y frutas. A menos que las carnitas con guacamole y la
chistorra con mucha salsa verde entren en alguno de los grupos alimenticios
anteriores. Del ejercicio, ni hablemos. Estaba convencido de que el ser humano es la
unica especie sobre la tierra que se mueve a lo pendejo. Pero era un hombre generoso,
culto, simpatico hasta en sus malos humores. Estaba a punto de retirarse: habia
comprado una casita con jardin en Cuernavaca y ansiaba vivir ahi, dedicado a la
lectura y a compartir sus tardes con amigos en infinitas conversaciones, buena
comida y buen vino. (Vino = cervezas, tequila, whisky, ron. Si, el ron era su bebida
favorita. Y coca cola, pero no light ni zero ni ninguno de esos inventos inttiles.)
Estaba olvidando algo: también fumaba. ;Qué esperabas? Todo hace sentido. Sobre
todo, Raleigh. Pero también mota de vez en cuando.

Asi es la vida, supongo. Asi es, también, la muerte. Y el amor. Im-pre-de-ci-bles.

Recuerdo el dolor de Agata cuando muri6é su madre. ¢ Ti ya la conocias en esa
época? Si, creo que si. Fue tan repentina (pinches accidentes), que se tardé dos afios

www.lectulandia.com - Pagina 37



en darse cuenta, asi, de verdad verdadera, que ya no la tenia y que jamas (si, jamas,
esa palabra tan definitiva) la volveria a ver. Pero, bueno, si ella no te ha contado sobre
su duelo, no debo hacerlo yo. Esperemos a reunirnos, que me urge. Me ha entrado
una extrafia sed de estar juntos, los tres, en el lugar que sea, conversando y brindando
durante horas enteras.

En fin, comencé a escribirte, y pensaba que seria un correo breve, para agradecer
tu interés. Recibi tus mails preguntando por la salud de Charlie. Vi tus llamadas
perdidas. No podia contestarte. No podia hacer nada, de hecho, mas que verlo
apagarse. La bolita que observaste ya era una bolota. Enorme. Invasiva. Terrible.
Agresiva. Asesina. Estaba hinchado, sus brazos, sus manos tenian el doble del
tamafio, parecian guantes de médico inflados... pero habia adelgazado. No podia
comer. Tragar le dolia. Tampoco lograba hablar. Apenas se le entendia. Estaba sedado
y en sus pocos momentos de lucidez, se quejaba. Le dolia, le dolia mucho. ;Y a
nosotros? A sus hermanos, incluido mi padre. A sus sobrinos, yo incluida. A todos
nos dolia verlo sufriendo. jPinche cancer! ;Quién, en su sano juicio, inventa una
enfermedad tan cruel?

Me hubiera gustado verte en su funeral. Pedimos que quitaran la cruz del
velatorio. Era ateo. En cambio, llevamos musica. Su musica. Yes, Rolling Stones, L.os
Beatles, Silvio, Pablo. Yo llegué con mi violin, y unos minutos antes de que se lo
llevaran para reducirlo a un montén de cenizas, toqué, dos veces seguidas con la
esperanza de hacer la despedida eterna, Stairway to heaven. Ojala, si existiera el
cielo, hubiera una escalera tan alta tan alta tan alta tan alta tan alta tan alta tan alta
que alcanzara para ir a visitar a nuestros muertos.

Con carino,
Natalia

PD.- ;Ya te pedi que me mandes tu celular, por lo que mas quieras?
PD 2.- ;Sabes, finalmente, cudndo viene Agata? También perdi sus datos. Me
urge verlos (creo que ya lo dije).
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Agata

Natalia, querida Natalia, siempre presente Natalia,

Me entero con mucho dolor de la muerte de Charlie. Lamento estar lejos, no
poderte dar ese abrazo que repetidamente te he enviado desde que presentiste lo
inevitable. Lamento también que tengas que pasar por esto cuando aun no cierras el
duelo por Jérome —Jérome que no termina de morirse, que se resiste a que lo
entierres, que insiste en revivirte la memoria y las nostalgias justo cuando creemos
que ya estas terminando el novenario.

Los ultimos dias han sido una locura. No recuerdo si te conté de una nueva cuenta
que me cay0; una pequefia empresa dedicada a la joyeria de plata con disefios earthy.
Un poco cliché, pero las piezas en general estan lindas y de buen gusto; las combinan
con correas con remaches de plata y se han vuelto kind of trendy entre cierto circulo
de este pueblo. El duefio-disefiador es un chavo de Jalisco que lleva un rato
empujando sus colecciones en México; abrié un local en una de esas placitas
comerciales de ese purgatorio que es Polanco —ya sabes, el mero infierno es Santa
Fe—, y le ha ido bien. Bueno, pues ahora se trajo el negocio a EIEy y puso una tienda
en Melrose, a unas cuadras del Newsroom, ;te acuerdas? donde vimos al newsmaker
—chiste local— y otra en Santa Monica. El caso es que el tipo, nada tonto, dijo: “No,
pues me voy a buscar a la pi-ar mas guapa de la West Coast que, ademas de ser
bilingual y bicultural, tenga la piel del color del mole —que es con la que mejor luce
la plata— para que modele el producto mientras organiza los eventos en galerias y
cafetines, conecta a los medios para que nos inviten a sus morning-shows, seduce a
los baby-boomers gringos progres amantes de Latin America, y pone el toque sofis
con sus pantalones negros pegaditos Helmut Lang como (bajo) fondo para sus blusas
oaxaquefias so beautiful que le dan un aura magica al evento en cuestion”. Y bueno,
pues esa con todo eso, fui yo.

Ahora que digo lo de Bajofondo, ¢te lleg6 el link al video de Youtube con la
presentacion de Santaolalla? ;A poco no la violinista se parece un chorro a ti? Claro
que un numerito como ese te saldria infinitamente mas sensualoso a ti, my dear. Me
puedo imaginar perfectamente a un publico hipnotizado, la mirada titubeando entre tu
pelo, tus dedos y tus piernas, mientras te cachondeas a tu violin rojo —que si, ya sé
que no es el chido, pero es el que me gusta y qué— y de paso a todos alrededor, como
de costumbre. Preguntale a Mateo si no.

¢ Ves como no me equivoqué con el asunto de Mateo y ti? No sé exactamente qué
esperaba que pasara entre ustedes —y me doy cuenta de que en realidad no sé qué es
lo que ha pasado entre ustedes—, pero si estoy segura de que te ha servido para
sacarte un poco de la cabeza a Jérome. Mateo es como un polo opuesto, ;no? Un
bebop rockero atrapado en un cientiburocrata de bata blanca y manos bien cuidadas,
de esposa e hijitos, de casa en el centro de Tlalpan y domingos de pelis, aunque
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nomas te acercas tantito y descubres que es la pura pifia para ocultar el guacarrock.
Yo siempre he creido que Mateo estudio en Ciencias nomas por darse la contra a si
mismo.

Ahora que lo pienso, fatidica, ¢t sabes como conoci a Mateo? O sea, si sé que
sabes que lo conoci en la UNAM, aunque yo fui s6lo seis meses; pero en realidad, a
Mateo lo conoci antes de mis cinco minutos de Puma. Te cuento: Cuando decidi que
iba a estudiar Letras, y que iba a estudiar en el DF, a mi papa casi le da una
miniembolia. Imaginate: la hija unica, la princesa zapoteca, la agata lila de sus ojos,
viviendo sola en ese monstruo de violencia y perdicion que es la Ciudad de México.
Pero yo lo tenia claro: era salir de casa, era crecer y aprender, y también era un poco
de sacudirme el tufo de alcurnia pueblerina que siempre envolvié a mi familia. Asi
que hice el examen de admision —maldiciendo a todos esos otros huevonazos que
tienen pase automatico porque han estudiado en prepas de la UNAM, aunque no
sepan ni la mitad de lo que sabe una, cuyo unico delito ha sido que sus padres la
metieron a una prepa privada “bien”— y, claro, me quedeé.

El dia que fui a inscribirme a la facultad, iba super emocionada. Ya me sentia
parte del mundo “de a deveras”, donde la gente tiene que chingarle para poder
hacerla, sin tener la certeza de que basta una mano extendida para que aparezca papa;
yo nunca habia conocido a alguien que tuviera que pedir dos pesos a la salida para
poder pagar el pesero de vuelta a casa. Me quedé con Sol, mi amiga que te presenté el
dia del evento del afio pasado en la Roma; ella estuvo conmigo en la secundaria y se
fue al DF desde que pasamos a prepa porque se separaron sus papas; la mama se fue a
la capital y Sol con ella. El caso es que me quedé unos dias en casa de Sol en lo que
hacia los tramites de inscripcion, paraba en todas las estaciones del viacrucis
burocratico y encontraba un depa para rentar antes de que iniciaran las clases. Y pasé
que, cuando sali de inscribirme, me fui a donde salen los camioncitos de transito
interno de CU, ¢si los ubicas? Te van llevando de facultad en facultad y hacen
paradas en Insurgentes, donde en aquel entonces podias tomar un camioén o un
microbus, o a unas cuadras del Metro Copilco; la base de los camioncitos era, y
veinte afios después tal vez sigue siendo, el Metro CU —ahora que vaya deberiamos
darnos una vuelta, nomas por el gusto arqueologico—. Asi que llegué toda linda a la
fila de los camioncitos y yo ni idea de en cudal formarme, porque resulta que hay tres
rutas. Supongo que la confusion se me convirtio en cara de bruta, porque en eso
escuché una voz:

—¢Necesitas ayuda, compariera?

Y que volteo y que ahi estaba Mateo, convertido en un Galaneo, alto y bien
derechito, pero no arrogante, con su pelo chinito y su mentén anguloso, y sus lentes
redonditos de John Lennon bien eighties y su sonrisita esa medio de lado, y su actitud
de malandro soft. Y yo: no, pues es que necesito tomar el que me deja en Insurgentes,
y €él: no pues yo voy para alla, y véngase para aca.

Nos subimos al camioncito, sélo alcanzamos un asiento que, claro, el caballero
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amablemente me cedi6 —mustio—, y yo toda linda me ofreci a llevarle los libros. Y
de ahi para el real, Natalia. Lo que sigui6 fue que él tocaba con una banda de
pandrosos y un dia me invité a verlos tocar (ste suena?), y yo dije que si, y me puse
una falda de charol negro que tenia en ese entonces y que era mi favoritisima, y unas
botas que en lugar de agujetas tenian unas tiras de encaje negro —eran los ochenta y
Madonna ruleaba, ten piedad— y él: guau. Y ahi anduvimos dando de brincos, nos
fumamos una bachita, nos morimos de la risa afuera del Metro Sevilla, nos dimos
unos besos que en realidad no nos terminamos de dar porque nos ganaba la risa y
compartimos un taxi que me dejé en casa de Sol en la Juarez, para él después seguirse
hasta ese pueblo recondito que es Tlalpan, porque desde siempre ha vivido ahi: sus
papas eran vecinos de Carpizo, que entonces era rector de la UNAM.

Lo que sorprende es que hayamos seguido siendo amigos después, ;no? Cuando
empezO la grilla en la UNAM con la creacion del CEU, y arranco la huelga a
principios del 87 —pobre Carpizo, con un ceuista de vecino—, mi papa se queria
morir. Una cosa es que yo me viniera al DF para estudiar, ampliar mis relaciones,
para abrirme una puerta profesionalmente, y otra que yo anduviera de revoltosa con
un monton de grillitos pseudocomunistas de quinta, decia mi papa: lo rojo les va a
durar hasta que les den el primer hueso —y mira, en muchos casos es lo que pas6—.
Asl que lanzo el ultimatum: o me cambiaba a una escuela donde si se estudiara, o me
regresaba a Oaxaca hasta que se resolviera lo de la huelga, pero de ninguna manera
me iba a estar pagando la renta de un depa para que estuviera jugando con Mateo al
Che Guevara y a este pufio si se ve. Y asi es como acabé metiéndome a la Ibero.

No reniego —nunca lo haria— de la Ibero, pero la verdad es que por mucho
tiempo me quedoé atorada la espinita de no ser Puma. Eso, y que el Mateo se volvio
mi carnalisimo del alma, es lo que hizo que durante meses, saliendo de clases, me
echara el super mega viaje para ir al oooootro lado de la ciudad, a CU, con cualquier
pretexto. Es que el libro que necesito no lo tiene mi biblioteca, de seguro lo tiene la
Biblioteca Central —Mateo, obvio, me prestaba su credencial para sacar los libros
que necesitaba—. Es que necesito hacer una investigacion hemerografica, y ya sabes,
la Hemeroteca esta alla. Es que tienen un ciclo de cine y hay una peli que quiero ver
desde hace afios, me encanta Kurosawa. Es que las quecas de afuera de Psicologia
valen la pena el viaje. Entonces Pachequeo y yo nos quedabamos hooooras en Las
Islas cantando canciones y deprimiéndonos, porque eso es lo que se hacia a finales de
los ochenta, ¢no?

Si te hubieras quedado

si me hubieras pedido que quemara el sonido
de ese viejo pasado

no estaria aqui metido, bebiendo mis entrafrias,
aranando el olvido

inconcluso y perdido
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pero no con la voz de Rockdrigo, sino de Rita Guerrero, nuestra diva comun.
¢Como no iba a acabar siendo el brother que nunca tuve?

Bueno, fijate nada mas como me desvié. Te estaba contando del jalisquillo
platero, ¢no? Tuvimos un evento de inauguracion de la tienda de Santa Monica esta
semana, por eso no te habia podido escribir; ya te imaginaras cémo anduve. El
numerito sali6 sdper bien para ser nuestra primera chamba juntos; me llegaron varios
medios, incluida la reporterita de la revista sospechosa, ¢te acuerdas? Ese es otro
chisme que te tendré que contar en persona. Vino también el british guapo de la
galeria de Rodeo Drive, ;puedes creerlo? A veces no entiendo las conexiones de este
pueblo. Por ejemplo: le hice una llamada de invitacién, la verdad un poco por no
dejar, a una chica que conoci el otro dia; es esposa de un tipo que fue compafiero de
universidad de Aaron y que un dia decidié que ya no queria saber nada de ingenieria
y que se iba a dedicar a entrenar perros; le ha ido tan bien que cobra un dineral por
dizque educar perros en Beverly Hills, en Malibu y en Palos Verdes. Pues la esposa,
que es quien le maneja la agenda, decidi6 compartir la invitacion con algunos de los
clientes del negocio, asi que me llegd un grupito de sefioras y parejas cool and
wealthy. Lo mejor es que, sin saber que soy su mujer, algunos de quienes llegaron
eran amigos de Aaron, asi que al final nosotros nos la pasamos bien, el evento salio
super padre y mi cliente quedo super contento.

Y bueno, mi querida Tacita, el asunto es que ahora voy al DeEfe dizque para
tener una junta con €l y con su socio porque tienen planes y me los quieren contar,
pero en realidad voy para verte a ti, y que me cuentes de Jérome, y de tus clases, y de
como ves lo de Ayotzinapa. ;Como lo estan viendo tus alumnos? ;Estan entrandole a
las protestas? Y que me cuentes de tu viaje del que no me contaste nada y, claro, de
Mateo, nuestro ahora sospechoso comun. Pero sobre todo, Nat, para darte un gran
abrazo que te haga sentir cuanto lamento la partida de Charlie y cuanto, cuanto te
quiero.
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Agata y Mateo

TELEFONO: jRing, ring!

AGATA: Hello?

MATEO (con acento gringo): Boenas, nocheis, con quién teniendo el gustou?

AGATA: {Jaaaaa! (con acento gringo) Con tu amiga que ya no quererte, chilangou
cabroun desaparecidou. ;De dénde me estas llamando? Me aparece como “nimero
privado”. Qué misteriosito.

MATEO: Es el del Nokia picapiedra que me dan los ojetes de Neurologia, asi me
sale la llamada gratis.

AGATA: Ah, entonces, aprovechando que tenemos tiempo y teléfono, te voy a
contar en qué va The Walking Dead. Digo, entre brains te veas. Te extrafio, babas,
¢por qué no me habias hablado?

MATEO: Es que ando como pinche loco. Y mira que la locura me viene desde el
abuelo y la tatarabuela.

AGATA: ;Andas como loco o te traen loco? Mi intiutdmetro me dice que tu locura
de estas semanas nada tiene que ver con los genes, fijate.

MATEO: Este... la neta, si ando con la cabeza vuelta un licuado de mamey con
violines y minifaldas. Tu cuata Natalia, ;qué pedo? Ya ni chingas, ;para qué me la
presentaste?

AGATA: ;Pues no que necesitabas un golpe de adrenalina? Me dijiste el dia del
aeropuerto, jste acuerdas? “Desde Paty no me sacude nada. No esta mal, pero a veces
siento que me falta un golpe de adrenalina”.

MATEO: Mmmm.

AGATA: Y yo dije: bueno, no vaya ser que éste se nos desmaye una tarde en plena
lobotomia, le voy a mandar un madrazo de adreNatalina. ;Se me pas6 la mano?

MATEO: Si, jno mamarts! Y mira que, cuando la conoci, me cay6 bien gordota,
pero creo que mas bien me hice el que me cayo en la punta del tromboén porque... me
gusto. Ya sabes, la Nat King Cola es de esas morras que tiran neta tras neta como si
estuvieran ocultando algo, pero, lo que sea de cada quien, me puso un callabocas
porque es mas transparente que un cheque del Sistema Nacional de Investigadores.

AGATA: Pero con mas ceros, jojo.

MATEO: jOts! Y, bueno..., lo peor del caso es que toca muy ching6n su violin
huasteco. Igual alli esta su lado oscuro: deberia estar en una orquesta chingona, o
andar de solista y no de amenizadora de bodas, ;le paso algo que la agiiit6? ;Se
ching6 una falangeta, un ligamento, esta desilusionada?

AGATA: ;Sabes qué creo que es? Para hacer una carrera en la musica —y casi en
cualquier cosa asi de competitiva— y ser super chinguetas, tienes que ser
disciplinado con todo, hasta con el corazén. Nat no puede, es toooooda tripas. Adora
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la musica, la vibra, la suda, pero sé que el mas formal de sus ensayos podria ser
cancelado sin culpa, a cambio de una tarde colgada de su pasion del momento. Creo
que quienes se vuelven muy buenos, competitivos, rompemadres, no se permiten
nunca ser. Y Natalia es. Rumores hay de que cambiaria cualquier ensayo con
filarmonica por un ensayo quesadillametalero. Dicen, vea.

MATEO: ¢ Neto?

AGATA: Ya cuéntame qué paso ese dia, Matateneo. ; Te enamoraste?

MATEO: Pues en el ensayo con Quesadilla yo queria que echara todo a perder, que
se pusiera nerviosa y que tocara puras cursilerias horrendas y tener argumentos para
chingarla y no volverla a ver; pero nos quedamos bien pendejos, sobre todo el
Chipote: el giiey esta tan prendido que ya esta escribiendo una rola especial para que
se la reviente la Nata a violin pelén. Y mira que el Chipote es lo contrario a la visién
del mundo de Natis: un bidlogo todo pandroso, enlodado, baterista y locote como
bien le viene a un biologo.

AGATA: ;Y?

MATEO: Pues ya estamos organizando un toquin, jno mames, después de mas de
tres afios de no presentarnos en publico! ;Y todo por culpa de ella! No le he dicho
nada, pero estamos pensando invitarla a que toque con nosotros ya en forma. Al
menos que palomee de vez en diario.

AGATA: Y te enamoraste.

MATEO: Nel, todavia no. «Todavia no...», si me oyera Tomas, el loquero, ya me
estaria regafando.

MATEO: {Me vas a regafiar tu, Agaragata de mi corazon?

AGATA: No te voy a regafiar pero si te puedo hacer diagnostico: estas raro. Me
desespera mucho, mucho, no poder verte cuando cuentas lo que pasé. Haces un tonito
extrailo cuando hablas de ella. Casi adivino que andas canturreando por los pasillos
del hospital.

MATEO: Chale.

AGATA: ;Si 0 no?

MATEO: No, neta no. Me gusta un buen, no te lo voy a negar, que si te lo negara
me cacharias en la maroma; pero, mas alla de gustarme, me late un buen como es. Me
siento a salvo con ella con eso de que se enamora de todos pero que es incapaz de
casarse con nadie, y yo ya estoy casado. Ademas, Jeronimo, el mono ese mamon
francés, me pone todavia mas a salvo, ;no?

AGATA: Y bueno. Hasta que no la vea, no lo sabré. Si a ti, que te tengo tomada la
medida, no te puedo leer, menos a aquella. ;Por qué me enredo con gente tan
complicada? ;Y por qué me complico enredandolos, ademas?

MATEO: Eres una enredadera verde, florida y espinuda.

AGATA: Mateo, quiero verte. ;Estaras cambiado? ;Sera buena idea vernos los tres?
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MATEO: jClaro, estaria de pelos!

AGATA: Me da cosa.

MATEO: Pero...

AGATA: ¢ Te digo algo?

MATEO: Eu.

AGATA: Primero pensé que me la ibas a bajar. Ahora lo que me preocupa es que
ella me te baje a ti. (¢Eso esta bien dicho? Bueno, tt entiendes.)

MATEO: Mmmmm.

AGATA: Giiey, soy bien celosilla, ;vea? Célida.

MATEO: jChales!, y me lo dices a mi que rete amas a tu novio bolillo. Ese giiey de
Aaron deberia morir de celos por una hembra bragada como tu, y mira, yo soy el que
te cela. ¢ No te esta oyendo, verdad? ;On tas?

AGATA: En el balcon, despertando a los canarios.

MATEO: Claro, alla es dos horas mas tempra.

AGgATA: El “bolillo” es celoso nomas cuando debe. Solo las ollas conocen los

hervores de sus caldos.
MATEO: Pues, nos echamos un caldo de olla ora que vengas, ¢no?

AGATA: Prosaico... Hasta dos, mi alma.

MATEO: jEsa es mi Agata! Te quiero ver las chichis otra vez. Ya sabes, de cuates.
AGATA: Bueno, ;andas jarioso o qué chingaos?

MATEO: Leve.

AGATA: ;Qué vas a querer que te lleve? De cuates.

MATEO: Mezcal, ya sabes, madre cuiche de la Mezcaloteca, y una botella de

Mélox. Je, qué cagado es que me traigas mezcal oaxaquefio via Los Angeles.
AGATA: Te llevo hasta chapulines. No sabes qué fresquecitos se consiguen aca.

Mejor deberias de venir td. Y traerte a la Nat.
MATEO: ;Y tu bolillo aarénico?
AGATA: No va. Voy de bisne, con el tipo de la joyeria. Puro pretexto, la neta es que

traigo blues chilango.
MATEO: En una de esas te tomo la palabra y te caigo en «Los» con la violinista en

el tejado caliente. Aunque me daria Oso Yogui caerte alla.
AGATA: Eso es cierto: seria raro que durmieras en mi casa, por ejemplo.

MATEO: ¢En tu cama? ;Encuerados?

AGATA: Eso no seria raro, seria jipi.

MATEO: Oye, mana.

Acata: Oigote.

MATEO: Ya que te vas a aventar de contrabandista, ;me puedes traer otra cosa entre

las tlayudas, los chapulines y el mezcal?
AGATA: ¢ Chichis?
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MATEO: Dos nomas, por favor. Tres ya serian muchas.

AGATA: No te voy a llevar el amplificador Notentumas 3000 que pediste la otra
vez, Mateo. Es un pedo documentar esa madre.

MATEO: No, esto es mas chirris. Hasta lo puedes llevar debajo de tu asiento...
Mmmm, qué rico.

AGATA: Puerco.

MATEO: ¢Oink?

AGATA: ;Una camarita de video?

MATEO: Nel. Te voy a mandar a tu face una foto y un nimero de catalogo.

AGATA: ;O sea que si es un aparato? Abusas de mi amor, ;eh?, que es mucho,
Abuseo.

MATEO: Chale... No es echacatamente un aparato. Tu ve la foto y te vas a dar
cuenta de qué se trata. Es una sorpresa para la Natalina de Médicis.

AGATA: ¢Para Natalia? {Madres! ;QUE ES?

MATEO: Oh, ti ve la pic. Pasame tu numero de cuenta transnacional para
depositarte el varo. Y hasta te paso una comision, ji ji, de Cuerpomatico.

AGATA: Ay si, ay si. Tu pasame un hermano.

MATEO: No tengo hermano... jPorfa, porfa, porfa!

AGATA: Lo veo, y si le doy el visto bueno, lo compro y te compro un hermano de
paso.

MATEO: No seas bien payasisima. Porfa, es por tu cuata.

AGATA: Tramposo. Ya sabes que para la Nat, lo que sea.

MATEO: Wiliiiiiiiiu!

AGATA: ;¢ Va a ser sorpresa? ;Me vas a hacer complice de tus devaneos?

MATEO: A glieeeeeee.

AGATA: ¢ Me vas a hacer complice de tu vida? ;Sigo siendo complice de tu vida?

MATEO: Claro, Gatarata del Négara, eres mi sisterna mas mejor, y te amo manque
me ensefies las chichis. Oye, y hablando de tetas, ;te quedas hasta el 20?

AGATA: Chale, no. Me regreso el 18.

MATEO: jOts!, es que queria que fueras conmigo a la marcha. Bueno, conmigo y
con Andrea y mis chamacos... O, en una de esas, con Natalia.

AGATA: Andrea y Natalia en la misma frase. El mundo va a implotar.

MATEO: Si, la Nataly Portman, con eso de que me estuvo cuestionando sobre lo
que pasa aca, y, por otro lado, quiero que vayan mis chamacos, ya sabes, accién
intergalactica por Ayotzi.

AGATA: Chale. Qué ganas de verlos, si habria estado chido ir. Pero fijate que
también siento la obligacion de estar aca; le vamos a entrar también a la accion global
en el Parque MacArthur. La vibra es otra, las razones son otras, la voz es otra. Y pues
ya es mi vVOz.
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MATEO: Y qué bonita tu voz, tu nueva voz. Pero, bueno, con Andry y Natas estoy
mezclando la sal con el aztcar. Quiero verte.

AGATA: Pues yo también, Mateo. Quiero verte con Natalia, o a Natalia contigo,
pero ya sé que estoy cruzando cables. A ver si no me da toques.

MATEO: Pues pide y seras premiada, uno de mis chavos del posgrado tiene una
muestra de la mota que fuma el presidente de Uruguay, Pepe Mujica, y aca nos damos
los toques.

AGATA: Pues apenas de ésa, o California Golden. De la otra no. Ya no podemos
hacernos pendejos, Pachequeo. Cada bachita que pasé por las manos de un cartel nos
esta salpicando de sangre. Cuanto cambid el pais, la pacheca, nosotros. Igual y en vez
de toques nos damos llegues. Ya se vera.

MATEO: Yo sOlo fumo mota cultivada en casa, hidroponica, como la de mis
alumnos. Es en serio, ellos estan muy metidos con el tema de legalizar la mota, y el
tema de los chicos del Poli y, claro, los de Ayotzinapa. Ellos, los chavos, tienen la
palabra. También los alumnos de Natalia estan en pleno activismo. Muy triste esto,
pero muy chingona la respuesta.

AGATA: Algo va a pasar. Digo, a ver si ahora si. Ya no sé qué es mejor, si que pase
o que no pase. Lo que no se puede es seguir contando cadaveres. Desde aqui duele un
buen; la distancia amplifica dolores, amores, deseos, recuerdos. Es una bocina
macabra.

MATEO: Si, una puta pesadilla.

AGATA: Oye, y de lo demas, ;estas bien? ;Me preocupo por tus amenazas de
retorno a la terapia, o te dejo ser?

MATEO: Estoy asustado. La neta es que estoy muy asustado, aunque me evado
bastante bien con la familia, con Quesadilla de Metal y la aparicion de Nanata; pero
no quiero volverme lurias otra vez. Ya regrésate al DF, no me chingues. Me haces
mucha falta, nos haces mucha falta aca, a todos, con tu magia prehispanica. Ya sé que
no somos los mismos de antes, pero no sabes cémo afioro a mi princesa oaxaquefia
adelante de las marchas agitando el pufio y cantando consignas desmadrosas, como
cuando la huelga de la UNAM. Y que luego de las luchas sociales me acompafiaras al
Salon Corona para chelear y contarte de mis premoniciones mortales. La neta estoy
asustado pero me hago pendejo: imaginate que me viniera otra vez la locura cuando
el pais esta enloqueciendo mas que nunca. Pinche Aga, no me van a saber ni a limon
partido tus tres pinches dias aca.

AGATA: ;Estas premonicionico? O sea que si me preocupo.

MATEO: Pues si.

AGATA: No me cuentes nada de eso por teléfono. Déjame ver si puedo adelantar el
vuelo y llego desde el lunes. Pero si hago eso, ¢me vas a regalar un dia para mi? ;Sin
Andrea, sin los chavos, sin alumnos, sin bata blanca? ;Sin Nat?

TELEFONO: Tuuuuuuu...
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AGATA: ;Mateo?
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Lunes

Natalia amanecié adormilada, aletargada, deprimida, abatida, desalentada. Sin
ganas ni fuerzas para nada. Como si su cuerpo le estorbara y lo Uinico que tuviera
dentro fueran lagrimas.

Ayer vio una pelicula en su casa, como cada domingo. Acostumbrada a vivir sola,
es el dia en que come con sus padres en algun restaurante del sur de la ciudad,
después de ir juntos al concierto de la Sala Nezahualcoyotl. Por la tarde llega a su
departamento, se pone una vieja piyama (siempre las compra grandes para sentirse
comoda, protegida por la tela de mas) y se sienta en su sillon a elegir qué pelicula
vera. No esta a la moda, como todos sus conocidos, que van de una serie de television
a la otra. A ella le gusta que la historia comience y termine, a lo mucho, dos horas
después. La pelicula que escogio en esta ocasion, una comedia romantica bastante
ligera que cualquier critico rechazaria, la sumio en suefios extrafiisimos, suefios
violentos que nada tenian que ver con la historia de amor pero que probablemente
sean los culpables de que hoy haya amanecido asi: vacia. ;4O seran las hormonas?
Una vez al mes son las hormonas. La maldita quimica del cuerpo que mueve las
emociones a su antojo.

Ve la hora: 7 de la mafana. Deberia levantarse a hacer ejercicio, desayunar lo que
su nutriologa le ha recomendado y dar su primera clase a las 10 de la mafana. No
tiene ganas. Habla al Conservatorio y se reporta enferma. Y si, estd enferma. Se
prepara un café y no resiste la tentacién de ponerle un poco de whisky. Sélo un poco.
Cuando tenga hambre se hara un par de quesadillas. Entonces se acuerda con
precision del nombre de la banda de Mateo: Quesadilla de Metal. Sonrie al recordar
la sonrisa de Mateo y comienza a sentirse mas tranquila. Quesadilla. Pesadilla.
Cuando tiene pesadillas (que ahora no recuerda con precision), siempre se despierta
con desanimo. Ya pasara. Aprovechara la mafiana para poner en orden sus ideas, su
armario y sus cajones. También arreglara el librero, acomodara sus libros por orden
alfabético como siempre ha querido hacerlo.

Se sirve otro café y piensa en la frase que escuché ayer en la tele, que podia
haberla escrito cualquier inexperto en vender libros de superacion personal: “No es
tan dificil: escoge al hombre con el que quisieras pasar el resto de tu vida”. Natalia,
sin darse cuenta, repasa, una a una, sus historias de amor. jQué deprimentes son los
lugares comunes!, piensa. En realidad, con cada uno de sus novios o amantes, en un
momento dado, quiso pasar el resto de su vida; juntos, hasta envejecer. Asi de cursi.
Cada uno fue “el amor de su vida” mientras duré. Y eso es lo bello de lo permanente,
del “para siempre”, que solo es una quimera.

Mientras acomoda los libros, todavia en piyama y con un par de quesadillas
haciendo el recorrido obligado hacia el intestino, Natalia enciende la radio. Le gusta
sentirse acompafada, aunque sea por voces extrafias. Hasta arriba a la izquierda, la A
de Arreola, Arredondo, Azuela, Alberto. ;Eliseo es el nombre y Alberto el apellido?
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¢Miguel de Cervantes va en la D o en la C? Entonces escucha la noticia y se da
cuenta que sus pesadillas fueron, en realidad, un presentimiento. Ahora entiende por
qué amanecio devastada y ni el recuerdo de la sonrisa de Mateo, observandola tocar
el violin, ni la sensacién todavia fresca de las manos de Jérome sobre sus senos han
podido hacerla sentir mejor. El pais, su pais se esta deshaciendo. Y no es que la
violinista sea una luchadora social comprometida, una mujer politizada, ella ya lo
dijo antes: se dedica a enamorarse y a tocar el violin, pero no puede permanecer
indiferente ante lo que sucede en México. Ya sabia que habian desaparecido 43
normalistas del municipio de Ayotzinapa, pero ahora que han encontrado fosas
clandestinas con cuerpos mutilados, la esperanza de que aparezcan con vida ha
desaparecido. Uno de los cuerpos no tiene ojos y, al parecer, fue desollado vivo, dice
el locutor, sin alterar el tono de su voz. Muchos estan carbonizados. Y Natalia se deja
caer sobre la alfombra, con un libro en la mano derecha: La condicién humana.
Ahora se escucha la voz de la madre de un estudiante de 19 afios: “Sé que esta vivo.
Y quiero que €l sepa que lo estaré esperando”. “;Por qué a las personas malas no les
hacen algo?”, pregunta la hermana de otro desaparecido. Después, el locutor cambia
de noticia, cambia de pagina, cambia de historia. Corte comercial. Como si se le
pudiera poner pausa a la barbarie.

Natalia siente nauseas y ganas de llorar, pero no puede. Piensa en sus alumnos del
Conservatorio. Muchos tienen la misma edad de los asesinados y, como ellos, como
muchos jévenes, afortunadamente se expresan, gritan, se incorforman, conservan las
esperanzas de que el mundo puede (debe) ser de otra manera. Son la conciencia
social, la poca conciencia que nos queda. Se arrepiente de no haber ido a dar clases,
de no estar con ellos. Y de pronto siente unas irremediables ganas de hablar por
teléfono con Agata y con Mateo.
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Lunes

Mateo amanecio victima de su insomnio. Es decir, no amanecio, pues ya estaba
de ojos abiertos y conciencia cerrada al momento en que la alarma de su iPhone 6
estaba a seis minutos de plantear las 6 am de su alerta madrugadora.

No, lo que despert6 de esa ausencia concreta que es el suefio fue la inminencia de
que la luz, sangre del hermano sol, asomaria sus haces espias a través de los
intersticios que se abrian como agujas de iglesia en las cortinas Moda In Casa,
moradas, densas, regalo desmedido de Agata durante aquella painting party que
hicieron cuatro afios atras para renovar el viejo departamento, la linda casa heredada
por el abuelo Ruperto, ese hombre generoso muerto en combate contra el fantasma
del Alzheimer que, al final, le hizo olvidar a su yo mas profundo que debia respirar.

Mateo, dado a la ociosa tarea de escudrifar el techo de su cuarto en la ceguera de
la noche, seguia tras una solucion matematica a esos tres dias que llevaba
despertandose a las 3 de la mafiana en un continuum agotador, para ya no poder sofiar
mas con los angelitos sino hasta el otro dia, mal y en fragmentos, hasta las siguientes
3 am. Andrea era uno de esos angelitos. Le dio un beso en la mejilla y le dijo, sin
palabras que la despertaran: No tengo que sofiar contigo si estas aqui, en mi desvelo.

Mateo, mas que ebrio, mas que narcotizado por un agotamiento que le entumia la
cara y el pecho, sentado en el borde de su cama, con un abismo sofioliento bajo sus
pies, emulando uno de esos hoyos negros del cosmos al que, un dia de angustia,
decidio renunciar a cambio de las radiaciones y sus milagros teleterapéuticos, decide
dejar en el pretérito su larga noche de sudor, jaqueca e inquietud y trae al ahora su
tiempo verbal: presente, como cuando en la primaria pasaban lista y €l gritaba lleno
de ansiedad: jpresente!

Mateo Burgos Garcia, jpresente!

Andrea Figueres Matadamas, jpresente!

Si, ella esta mas presente que nunca, duerme a su lado y ronca quedito: un suspiro
de avecita en su nido, nido de ramas ligeras, piensa él, un cardenal de cabellos rojos,
aunque Mateo sabe que los cardenales no tienen pelo, sino plumas, y que Andrea no
tiene el cabello bermellon, sino castafio oscuro. Pero, ;cémo llamar ronquido a este
murmullo suave que le aviva a Mateo una ternura que, podria decirse, le es extrafia?
¢Extraia? ;Te extrafio? No, aqui lo extrafio soy yo. Soy el de siempre, dictamina
Mateo en su ebriedad insomne, pero también soy otro: un desconocido, un ser
incapaz de conciliar el suefio. Otro y el de siempre. Nadie se bafia dos veces en el
mismo rio, le explicaria Herodoto; pero el rio de los acontecimientos parece ser el
mismo, inmutable: en menos de cinco minutos su esposa, Andrea, tendra que
levantarse, despertar a los nifios, obligarlos a lavarse los dientes y llevarlos a la
escuela. Imanol y Luisiana protestaran como siempre, pediran, en un espejo de
reacciones simultaneas —por algo son mellizos—, que los dejen dormir cinco
minutos mas, y la madre amorosa se metera en la cama de Luisiana no cinco sino diez
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minutos para sentir el calor de su hija, sus volteretas, escuchar sus reclamos de
cerquita y hacer el ritual de levantarse juntas como cada dia escolar. El padre
amoroso se metera en la cama de Imanol no cinco sino quince minutos para hacerlo
reir, frotandole en la nariz su conejo mas mugre que peluche y luego jugar a las
luchitas. Andrea tendra listo el desayuno para los nifios, que llevara con calma a la
escuela; y tendra listo el lunch de Mateo, quien, como siempre, oyendo el noticiero de
Carmen Aristegui con esos audifonos en forma de mosca que Agata le trajera de
Pylones de su ultimo viaje a Paris (sabia que la forma correcta de referirse a ese viaje
era acotarlo como el «mas reciente», pero a él le encantaba hablar de gentes y no de
gente, de ufiero de ufias y coagulos de sangre), saldra disparado en su bicicleta al INN
a revisar la lista de pacientes (qué conveniente era tener su casita tan al sur de la
ciudad), calibrar su Terminator ExRay, comerse a intervalos el emparedado (le choca
la palabra sandwich) de pechuga de pavo, pan de centeno, lechuga fresca, jitomate y
queso panela que le hizo su esposa amiga, su amiga esposa, la madre de sus hijos.
Mateo le llamara a su oficina de extension cultural en la UNAM para saber si no
tuvieron percances en el camino al colegio. Y, sin duda, estaba seguro, todo habria de
fluir en un continnum controlado, seguro, como hasta ahora. ¢El rio de los
acontecimientos es el mismo? El quisiera (desea, anhela) creer que si, que La Vida, su
vida, es inmutable, que su presente se mantendra de una pieza ante las flacas
certidumbres del mundo.

Pero el mundo se caia a pedazos, desollado, ardiendo en una pira de espanto.

El viernes anterior, en el salon improvisado por Mateo en su cubiculo del Instituto
de Neurologia, no se habia hablado de dosimetria ni de cantidades de electrones
acelerados que debian controlar con parametros predeterminados por las densidades
de materia a destruir. Sus Chicos Radiactivos —como los llama con el carifio que
siente un astronauta por la gravedad— le habian pedido abortar la clase e ir a apoyar
a los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional que estaban por armar una
manifestacion gigantesca frente a la Secretaria de Gobernacion. Encendido por sus
memorias de activista del CEU, Mateo no dudo un instante en darles su apoyo total,
irrestricto y feliz. La escuela del mundo, les dijo, la Universidad de la Vida
(lugarcomune0) esta alla afuera, junto a lo que de verdad tienen que aprender. Estos
hijos de la chingada (se referia al sefior presidente, a los gobernadores, a los duefios
del dinero y a sus siervos) quieren que seamos un gran rebafio de maquiladores, de
ovejas asustadas que solo curen su miedo comprando coches a crédito, paseando los
fines de semana dentro de los centros comerciales, ligando y comiendo helado por los
pasillos de los malls en lugar de ir al parque, nos quieren chateando desde el café y la
sala de la casa, poniendo likes a las protestas airadas de los amigos de Facebook; pero
salir en masas euforicas a la calle y abrazar a sus hermanos del Politécnico para
detener una reforma educativa perversa era la leccion mas grande a la que podrian
aspirar en ese momento. Y si era necesario que también se fueran a la huelga en la
UNAM, a un paro nacional, él les llevaria café, cigarros y conchas de chocolate a las
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guardias nocturnas. Mas aun, les prometi6 darles todas las noches conciertos con
Quesadilla de Metal para que no se quedaran dormidos.

¢De verdad el profesor tenia una banda de rock?

Los Chicos Radiactivos aplaudieron y salieron en tropel, como una recua de
caballos locos, entre bromas y risas. Oscar, su alumno estrella, no por brillante sino
por ser gigante y roja, se le acercd. ;No viene con nosotros, prof? Mateo moria de
ganas de acompafiarlos, pero habia acordado con Andrea armar una cenita rica en
casa con los nifios para que todos se acostaran tarde y yacer en la cama al dia
siguiente viendo pelis de Chaplin y Tom y Jerry entre palomitas con salsa Valentina,
sin prisas, con modorra, sin tablets ni celulares a la mano. Mateo sabia que si le
llamaba a Andrea para decirle que iria con sus Chicos a apoyar al IPN, ella no sélo lo
entenderia, sino que aprobaria con entusiasmo su decision (¢una forma de darle la
vuelta a la frustracién que de cualquier manera la atacaria?). Pero Mateo decidié que
la mejor forma de apoyar a sus alumnos y a los muchachos insurrectos del Poli era
cerrando un abrazo de amor con sus hijos y Andrea. Como cuando, hacia tres afos,
murio Rita Guerrero, la genial cantante de Santa Sabina, devorada por un cancer que
dejara huérfano a un chico de apenas cinco afios: él, Mateo, necesitaba ir al rito
funerario que se habia organizado para ella, de cuerpo presente, en el Claustro de Sor
Juana, jcudnto dolor, cuanta maldita estupidez de la puta muerte! El queria ver en un
instante de adios radical el descomunal halo apagado de aquella artista que fue mas
alla de su musica y sus letras apasionadas y oscuras, cantarle en silencio esa cancion
de Santa Sabina que ahora tanto le dolia: Qué importa la muerte si la vida no es vida,
qué importa la vida si la muerte es la vida. Necesitaba estar alli, con ella, pero supo
que la mejor manera de celebrar a esta mujer hermosa era estar con dofia Lui, Imanol
y Andrea, reir, jugar loteria y contar chistes tontos: celebrar la vida trunca de Rita
Guerrero con la vida misma. Asi que Mateo le dijo a su estrella roja que no podia
acompafarlos a Gobernacion porque necesitaba estar en su casa por un asunto
urgente, y no, no mentia, asi que monto en su bicicleta y corri6 a casa a abrazar a sus
hijos.

Después de velar tangencialmente a Rita entre juegos y canciones, a media noche,
ya que todos dormian, Mateo le llamé a Agata para cantar a dueto: Qué importa la
muerte si la vida no es vida, qué importa la vida si la muerte es la vida. Lloraba
cuando colgaron, y se volvio para descubrir, recargada en el quicio de su estudio, a
Andrea. En su mirada bullia lo que la trastocaba: una cubetada de tristeza por la
tristeza de €l, un golpe de dolor por no compartir ese dolor con ella, un acceso de
celos que manej6 con calma, con la serenidad de quien sabe que lo que ha atestiguado
es profundo y ajeno. Y Mateo supo que este marasmo entero cruzaba por el corazon y
las entrafias de Andrea. Se fueron de la mano a la cama en silencio e hicieron el amor
con calma y carifio, cuando ella le pregunto: ¢ Seguimos siendo amigos?

Pero hace apenas unos minutos, al 6 para las 6, sentado en el borde del abismo
que era el salto de la cama a la duela, con un cargamento de dinamita en su cabeza,
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sentia pena por ese fin de semana que habia quedado atras, a la deriva en el rio
imparable de los acontecimientos; pens6 con melancolia en ese domingo en La
Marquesa, las garnachas de flor de calabaza y la sopa de hongos; la visita a la abuela
Evelia, la mama de Andry; la noche del sabado con el Chipote, Quique y Manolo.
i Vaya!, se habia quedado con unas ganas inquietantes de invitar a Natalia a cruzar en
las arcadas de su violin a Quesadilla de Metal, quiza repetir el beso en la comisura de
sus labios; pero decidi6 no jugar con ese fuego incipiente por causa de un pudor que
le incomodaba, o mejor dicho, dos pudores: uno por Natalia, el otro por Andrea.

El pasado.

El presente.

Mateo sonrie, ;qué estupidez era esa de buscar una explicacion teorica al
insomnio, si la respuesta estaba en el revoltijo que se agitaba dentro de su cabeza
adolorida? Le aterroriza saber que, una vez mas, sera el adivino de las vidas ajenas,
de sus fechas de término. Tiene ganas de desmayarse, de caer fulminado en su cama.
Dormir, dormir; pero, ;como dormir? Sin reflexionarlo mas de una vez, Mateo apaga
su celular antes de que anuncie el regreso a la vida diurna y pone en funcion de
silencio el de Andrea. Va a la recamara de los chicos (;ya habia llegado la hora de
cambiar al cuarto de servicio su estudio y hacer una nueva habitacién para que
Imanol y Luisiana tuvieran sus propios espacios?) y uno por uno, como bultos
sofiolientos a prueba de cataclismos, los mete en la cama familiar con cuidado de no
despertar a Andrea. Mateo se vuelve a meter en las cobijas y se envuelve en el calor
de sus hijos, en el de su esposa que de golpe, en un acto reflejo de madre entrenada
en la supervivencia de lo cotidiano, despierta extrafiada, casi con un espasmo de
susto, casi. Mateo, en el delirio de un suefio que ya le arrastra la conciencia al abismo
que se abre a los pies de su cama, se lleva el indice a los labios y le pide a Andrea, en
medio de la timida claridad que se cuela por las cortinas moradas y le esboza el
rostro, que aguante, que se vuelva a dormir. El le sonrie, cierra los 0jos y, como si un
fantasma le diera un mazazo en la nuca, comienza a roncar. Y ese si que es un
ronquido. Las pastillas que le recetara Tomas por fin estan haciendo efecto.

Con un esfuerzo lleno de complicaciones especiadas en un regusto de molestia y
perplejidad, Andrea, sin ruido ni aspavientos, logra sacar a Luisiana e Imanol del
cuarto para hacer que se bafien, se arreglen y desayunen lo mas callados que puedan,
pues papd estd enfermo. El ritual del dia a dia se ha roto por la locura insomne de
Mateo, y ella se siente atravesada por una flecha de intranquilidad. Cuando esta lista
para llevar a los chicos a la escuela y manejar después, de prisa, hasta la Puerta 3 del
estacionamiento de la UNAM (la jugada de Mateo ha desestabilizado todo), Andrea
regresa a su recamara: Mateo sigue dormido a lo profundo, en un estado alfa,
sofiando que suefia, como la mariposa de Chuang Tse. Ella acerca su rostro al de él, lo
gira con delicadeza hacia si, y, con una mezcla de miedo y enojo, de ternura
impaciente, le pregunta por segunda vez en su vida: ;Seguimos siendo amigos?
Mateo esta atrapado en un pantano pegajoso, en una ecuacion de exponenciales
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indeterminadas que tienden del infinito a cero, donde las f(x) no existen porque son
un conjunto vacio, y no sabe si se trata de una pesadilla o de un loco suefio
dunsaniano. A lo lejos, detras de una montafia de ecuaciones, siente el tacto de
Andrea, agita las manos como un ave que intenta salir de un océano de gelatina que
lo jala de los pies hacia abajo, y el abajo se vuelve el arriba. ;Por qué estoy sofiando
esto? Y la voz de su esposa se cuela por el cedazo rojo de una sonata para violin:
¢Seguimos siendo amigos? Con un esfuerzo denostado, Mateo logra abrir los ojos un
segundo, un segundo y medio a lo mucho. Se encuentra de frente y a diez centimetros
de distancia con los ojos de su compariera de paternidad, su amiga esposa, su esposa
amiga y, sin poder articular palabra, asiente con la cabeza. Andrea sonrie con tristeza,
esta herida, y le da un beso en la frente. A ver qué invento en Neuro para decirles que
estas indispuesto hasta medio dia. jQué bueno, qué coincidencia que hoy le estén
dando mantenimiento al Linac! Mateo vuelve a asentir y, rendido, se abisma en el
mar rojizo de aquella musica que ya lo espera, impaciente, para aliviarlo.
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Lunes

Agata amaneci6, como pasaba con frecuencia, con la mirada perdida en el cielo
de Los Angeles, ese cielo azul absurdo. No es del azul que brota después de las tardes
de lluvia en la Ciudad de México, un azul clarito de cielo recién lavado que dura un
par de horas hasta el atardecer. En Los Angeles, el azul intenso, cegador, va
acompafiado de un resplandor que se cuela por las cortinas apenas amanece y no cesa
hasta que la puesta del sol sobre el mar empieza a pintarlo todo de rosas, anaranjados
y malvas.

Esa combinacion, la del cielo azul con la luz que te levanta antes de tiempo, cura
la nostalgia de Agata por Oaxaca. El resplandor mafianero que tanto molesta a Aaron,
y que ha convertido su habitacion en un bunker de cortinas cerradas por las noches,
ayuda a combatir la homesickness de Agata: un recuerdo de que, estemos donde
estemos, hay constantes en el mundo para aferrarnos a ellas.

En estos dias, esa idea es cada vez mas dificil de sostener. Para Agata, la vida
fuera de México es s6lo una gran aventura, un periplo que le permite acumular
pequefios tesoros en forma de sensaciones y experiencias, con los cuales podra volver
a su pais, a la Ciudad de México que trae tatuada en el alma, a la Antequera donde
estd enterrado su ombligo. Para Agata, México no es viaje, es retorno. Pero en estos
dias, es dificil pensar en el sitio a donde volver.

Esta vez sus ojos se abrieron unos segundos antes de que empezara el bafio de
luz. Las cortinas dejaron una linea descubierta y el halo matutino —biani le dicen en
zapoteco a esa luz que se filtra por una rendija— empez6 a avanzar como reloj de sol.
Movio6 un poco los pies bajo las sabanas para sentir los de Aaron y recorrio con la
vista el relieve de su figura ahi, a un lado. La presencia fisica de Aaron, el ancla de
Agata en una realidad que por momentos se vuelve tan irreal.

Con los ojos demasiado abiertos para esta hora —atn no ha sonado la molesta
alarma del teléfono de Aaron, ese tono metalico de un celular viejo que su marido
insiste en conservar para que le funcione tinicamente como despertador—, Agata
extiende una mano y toma su propio teléfono. Como ocurre con esta generacion de
conectados, antes de pensar siquiera en el café, Agata empieza a revisar las alertas de
noticias, las redes sociales, los mensajes de correo. Los Angeles tiene una diferencia
de menos dos horas con respecto a México, de manera que a esta hora, cuando en su
ciudad adoptiva apenas se empieza a mover la informacién, su patria ya esta en
ebullicion.

Las fotos de los chicos la miran desde las mantas y carteles compartidos en
Facebook: Everardo, Cutberto, César Manuel, Doriam, Jonas, Carlos Ivan. Los
rostros, esa plasta de tinta sobre papel en que se convierte cada desaparecido, podrian
parecerse un poco entre si, pero no. Cada nombre tiene una historia en pausa. Por
cada uno hay una familia en espera. Por cada silencio hay un grito que se empieza a
levantar como una marea circular por las calles. Por cada voz acallada —jcémo joden
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a los periodistas de un tiempo para aca!—, miles prestan la suya para que las palabras
no se pierdan bajo la estulticia que inunda el horario triple A.

Los rostros colocados en las paredes con la leyenda “desaparecido” le parecen la
forma mas grafica de deshumanizar. ;“Desaparecido”? Si no es acto de magia.
Cuando alguien “desaparece” se desvanecen los responsables, las cosas ocurren s6lo
porque si. No es asi: cada acto tiene un autor, y eso lo aprendié muy bien en 2006,
cuando Oaxaca se estremecia entre un grupo de maestros disidentes, un liderazgo
sindical legitimo infiltrado por provocadores a sueldo y un gobernador de tufo
caciquil que representaba todos los vicios de décadas de revolucién institucional —
¢hay una contradictio in terminis mas aberrante que la institucionalizacion de una
revolucién?—. Entonces Agata supo que en las sociedades no hay buenos y malos,
porque del mal que aqueja a una sociedad son responsables todos sus miembros.
¢“Desaparecidos”? No: secuestrados, levantados, amagados, madreados,
ensangrentados, torturados, apaleados, fracturados, arrastrados, desollados. Ninguna
de esas acciones se realiza sola.

Agata no aguanta las iméagenes por mucho tiempo. Apaga la luz de la lamparita de
noche, se levanta al bafio, se dirige al balcon y abre la puerta corrediza, se acerca a
descubrir la jaula de los canarios —jAaron es como un canario, con la jaula cubierta
por la noche!—. A ningun vecino le hace gracia que haya una jaula en un balcon de
un apartamento de un condominio de West Hollywood, pero esta es una de las
constantes en su vida a la cual insiste en aferrarse: desde la muerte de su madre, la
jaula con aves se ha convertido en un simbolo de origen y resistencia.

Sobre la duela impecablemente abrillantada, los pasos de Agata parecen flotar
hasta la cocina. Se acerca a la mesita del café, abre la lata y vierte dos medidas en el
molinito que le regal6 Mateo. Le pone el filtro a la cafetera, vacia el polvo aromatico
que suele traer de Oaxaca cuidadosamente guardado en la maleta, y espera.

Cuarenta y tres muchachos. 43. Un numero cualquiera. Como 72, como 22 mil,
como 60 mil, como 0.56%. ¢La gente entendera que son 43?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece,
catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno,
veintidés, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho,
veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, treinta
y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta,
cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres. Un dolor por cada numero. Un mundo
de dolor.

El “bip, bip” de la cafetera suena. Agata toma la taza que le trajo Natalia de Paris,
que de tanto café ya estda manchada por dentro. Eso la reconforta; algo de
tranquilizador tienen las marcas que deja la rutina. Vierte el liquido y lo deja enfriar,
mientras con la mano derecha sigue recorriendo mensajes en la pantalla del teléfono.
Entre la lista de correos, encuentra el mensaje que la invita a hacer early check-in; el
vuelo sale a las seis de la tarde de aca y llega a las once y media de alla, asi que
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empieza la semana en Los Angeles, pero también en el DeEfe.
Con lo que Agata odia volar en lunes.
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Mateo

Hola, Nata... O mas bien, ¢Neta? ;Re? Renata. ;Ranita, Rana, Rihanna
Umbrella?

¢Como te dicen tus amigos, tus novios, tus pinches enemigos? ¢Como te dice
Agata, nuestra amigocha con olor a tejate de espuma achocolatada? ; Cémo te decian
en el Conservatorio tus compafieras de salén cuando te pedian un poco de brea para
hacer que los pelos de sus arcos friccionaran bien y bonito las cuerdas de sus violines
hingaro-huastecos?

¢Como te decia tu mama, tu papa, cuando eras morrita? ;Tienes hermanos,
primas lejanas? ;Como te decia tu tio Charly?

iChale, tu tio! Tu tio que corrié6 como un rio desbocado de Chalco en época de
lluvias rumbo al desbarrancadero. Me habria hecho muy feliz intentar bombardear al
Enemigo que vivia en su cuello con mi rayo de Flash Gordon, jtzzzz!, pero yo sélo
me dedico a los choripanes malignos que crecen dentro de la cabeza de nuestros
pacientes (me caga ese tono paternalista de «nuestros», pero la verdad es que los
adoptas en las pocas sesiones que van a tu recamara curativa y se vuelven, por un
instante, tuyos). También le pego a las neuralgias del trigémino: unos dolores de
cabeza que te pueden asesinar a los tres dias y que, a veces, curo apendejando ese
nervio que se ha inflamado como un incendio forestal de los conductores que
controlan esa tu sonrisita de medio lado, el beso que lanzo al aire que te rodea, el
guifio de nuestros ojitos enamoradizos.

El dolor puede esconderse detras de 1o mas hermoso, como la vida misma, como
la rata que se protege en el matorral de una jardinera del parque de tu colonia y que
sale con las garras hacia adelante si se siente amenazada. jRata ojeta! Pero ahi estoy
yo con mis paquetes de alta energia para el alivio. No siempre resulta, jcarajo carajos!

Como con tu tio.

Me cay6 muy bien, con verlo una sola vez me dieron ganas de platicar con él: los
viejos comunistas me enternecen con la fuerza encabronada de sus convicciones, con
el dolor que llevan dentro al confirmar que la dictadura del proletariado siempre fue
una mascarada que justificaba horrores, locura y estupidez. Por eso yo me declaro
anarquista, aunque ahora el concepto esté tan pisoteado, tan pinche envilecido. ; Ves a
lo que me refiero? Hoy mas que nunca hay que llamar a las cosas y las personas no
por su nombre, sino por lo que hay dentro de ellas. Yo puedo ver con mi rastreador
tomografico algo de esos adentros, pero no lo suficiente como para saber de apodos y
alias carifiosos. Y por como te tomaba de la mano Charly, tu tio, sé que él te sabia
desde la médula.

Por eso quiero/necesito ponerme al tanto de como te decia tu tio, para compartir
su sabiduria y, si me das chance, si no te parece un abuso o un recordatorio de la
tristeza, ¢qué tal que te llamo como €l te habia bautizado? Aunque, bueno, quizas eso
de llamarnos de tal o cual forma sea un tema so6lo nuestro, digamos que directamente
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proporcional al nivel de confianza-simpatia con el que me conectes a tu corazon de
melon y viceversa. Y es que, desde este lado del enchufe, hay un cable como de
plancha que me pasa corriente de tu pecho a mi esternon. jChale! Deberias ver mi
jeta, estoy colorado como una lagrima de granada en chile relleno; y es que, la neta,
me gusta que me encantes. Y me fascina que discutamos por mensadas y verdades
absolutas, que a veces me caigas bien gorda vy, al fin de la batalla, seas ligerita como
un rayo, de muy buena ley, que nos arrinconemos: al menos yo estoy arrojado a la
esquina sin salida de un cajon de ropero con la llave echada. Toma el llavero, abuelita
de Batman, y enséfiame tu ropero. Me pone la piel chinita cuando te veo frotarle las
tripas de gato a tu violin, manque sigue sin convencerme tu tal Paganini, ;me vas a
tocar un dia de estos (que sea pronto, porfa, porfa) una rola neta de este pedante
mamon, algo que de verdad le haya emergido del corazéon y no de la razoén
académica, una que creas que le va a decir algo a la aorta de mi alma?

Y, bueno, ya que estoy tirandote toda la onda, me gustan reteharto tu par de
piernas que no sé por qué ahora te da por escamotear con esos pantalones de
mezclilla tan discretos, ¢y si repites tu trajecito de minifalda y mallas negro de
profundis de aquella vez que nos topamos por primera vez, ;ves?, pinche Natera
preciosa?

Si, me lates cacahuate. Por eso debo saber como llamarte, porque igual con mi
llamado de la selva te estoy metiendo ruido, interferencia, de algo que presiento como
un luto de silencio —ya sabes, tu baboso y guapisimo Jeronimo de pop6— y te choca
que ande con dicencias cursis, tales como empezar mis cartas con un Nat, presentarte
a mi cuates como Renat, poner a nombre de At la mesa de un restoran; porque igual
te llamo sin mala intenciéon como lo hacia tu compafiero del kinder o tu ex jefe, o tus
querencia reales, sin la posibilidad de ofrecerte lo que ellos (como si la vida fuera un
chingado engafia pendejos Buen Fin de remates) o, mejor dicho, sin ponerte en la
mesa lo que se te dio la gana de tomar de ellos.

Lo que si me queda claro es que te requetechoca eso de Naty. Perdoname la vida
por haberte aplicado el natyismo vulgar automatico, la neta es que, ya en mi casa, al
calor de la almohada, me quedd claro: lo que intentaba era volverme tu intimo de un
solo disparo, como si el diminutivo o el apécope terminado en ye fuera, por defalut,
una nominacion de intimidad. Es como a las pobres Beatrices: todo mundo les dice,
sin consultar, Bety que, mas que acercarlas, las alejan porque eso suena mas a Bety la
Fea que a Eres mi Mas Querida Amiga Desde la Primaria.

Y, pues ya que estamos a calzon quitado, eso de Naty igual te lo dije porque
suena, jots!, a una tal Paty, un acto fallido que no me puedo arrancar del pasado y que
ahi lo dejamos, porque juré no decirte nada de esa piedra en el zapato de lo que ya no
importa o deberia importar.

En sentido contrario, ti me puedes llamar de todas las formas que se te antojen,
porque mi nombre es un camaleén venido del Nuevo Testamento, San Mateo, de
cualquier forma menos Teo, porque asi me decia la tal Paty... jAsh! ;Ves como no
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puedo dar paso sin que suene el huarache de lo que ya ni ruido hace? Aunque, bueno,
si se te da la gana decirme Teo, sera bajo una nueva voz que me lo ensartes, y quizas
eso me ayude a lavar mi sistema de alcantarillado. Por ejemplo, hay nombres que
detesto como Ramon y Antonio (y, mas que nada, sus distorsiones: Ramoncito, Tofio)
porque me mandan directo a recuerdos pinchisimos con olor a ginebra chafa, pero
que se me desmienten luego de conocer a Antonios chingones y generosos, y
Ramones que, como sabes, eran unos punks que estaban muy cagados con sus patitas
abiertas al marchar y sus cortes de cabello como del Principe Valiente.

Espero tu respuesta antes de la cena de mafnana con la sacerdotisa guajaquena
para saber como decirte cuando te pida que me pases el salero, por favor.

Besos, (aqui td llenas el espacio en blanco con una de las
posibilidades de mis titulos para ti).

www.lectulandia.com - Pagina 61



Natalia

iAy, Agata! Ahora si me enamoré bien enamorada. No, ni siquiera hemos cogido
(del verbo: hacer el amor delicioso), pero algo en la mirada de Mateo me ha
cambiado mi forma de ver, de observar, de percibir. ;Qué? Todo: la musica, la
comida, la ciencia, el amor, el mundo entero. Sigo con Jérome en una parte de mi
cerebro (¢para qué te miento? Siempre conservo a mis antiguos amantes en alguna
neurona medio escondida), pero estoy segura de que muy pronto Mateo ocupara casi
la totalidad de mis pensamientos. Me escribié una carta chingona. Muy. Ya sabes, con
sus jugueteos de siempre, su imaginacion y su manera tan peculiar de transformar al
lenguaje, pero sincera. Desde adentro. No sé. Me encantd. Te la mandaria si no
sintiera que lo estoy traicionando...

Lo unico que te puedo contar es que de ahora en adelante me dira Natasha. Asi
me decia mi tio Carlos. En Nicaragua conocio a una soviética. Una mujer alta y
guapisima, me contaba. Obviamente, comunista convencida. Llegd a dar clases de
ruso a una comunidad donde, decian, andaban los meros meros de la guerrilla. Mi tio
se enamoro de ella y lo tnico que pudo conservar de ese amor tan breve (ella tuvo
que regresar a Moscu porque fallecié su padre) fue su nombre. Asi que decidi6
transformarme de Natalia en Natasha. Y asi le he pedido a Mateo que me nombre.
Seguro me encantara el sonido de la sh en sus labios.

Por cierto, ¢sya aterrizaste? Si, seguro ya aterrizaste y no te has reportado. Hoy en
la noche cenamos en Luigi, ¢no? Por si acaso, te recuerdo mi celular (6643092). Tal
vez olvidaste el tuyo en Los Angeles, v en esta época ya nadie se aprende los
teléfonos de memoria. Yo todavia me sé el nimero de casa de mis padres, de cuando
vivian en Echegaray. Uy, hace mil afios. Y también los de mis mejores amigas de la
prepa. Hay cosas que no se olvidan y otras que desaparecen de nuestra memoria.
¢Sabes? Estoy preocupada. Cada vez olvido mas cosas: no sélo en donde dejé las
llaves del coche o el cheque con el que me pagé alguno de mis alumnos de la tarde.
Olvido detalles del pasado de los que mis amigos o mis padres se acuerdan perfecto.
Y muero de miedo. Si me da Alzheimer te juro que me suicido, y si olvido suicidarme
mas vale que me mates. Debes prometérmelo. ; Me imaginas sin recordar como tocar
el violin? ;Sin acordarme de mis novios? {Me muero, de verdad me muero! Es la
memoria la que nos construye y la que nos hace ser quienes somos. Cargar nuestro
pasado, recordarlo, acariciarlo, aprenderle. {Me estoy poniendo cursi! ;Sera la edad?

No se me olvida el dia que te conoci ni tu minifalda de mezclilla. ; Te acuerdas?
Ahi andabas, grufiendo en el Metro Insurgentes porque habias agarrado tu morral al
revés (el oaxaquefio que tanto me gustaba) y habias tirado todo sobre el andén:
cuadernos, plumas, folletos y hasta tu bolsita de maquillaje (¢por qué siempre la
cargas si casi ni te maquillas?). Te agachabas para recoger una pluma de aqui, un
lapiz de mas alla y nadie te ayudaba. Qué poca madre, pensé, y me acerqué a recoger
unas hojas ya medio pisoteadas. Entonces vi que te veian. jPues como no! Si cada vez
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que te agachabas, la minifalda dejaba ver tus calzones de happy faces. Si, carajo, qué
pinche mal gusto! ;Happy faces? iUta! Asi que discretamente me acerqué y te dije:
“Estas ensefiando hasta la factura”. Pero no me entendiste. Las nachas, pues. Y te
pusiste roja pero no de la vergiienza, sino de coraje. jPinches machos de mierda,
misoéginos, metiches, pendejos!, comenzaste a gritar, con razon estan ahi paradotes,
nada mas viéndome, seguiste gritando, dejando salir a tu feminista extrema. Y, de
pronto, nos agarré la risa loca. Rie que rie, a carcajadas. Agata, me dijiste,
tendiéndome la mano. Natalia, contesté, dandote un beso en la mejilla. Y de ahi pal
real, bueno, pal café de afuera, del que nos hicimos cafeteras frecuentes, el de la Zona
Rosa al que hace afios no vamos. ;Lo recuerdas? Deberiamos regresar a ver si sigue
ese mesero tan guapo... ups, no. Si sigue, ya ha de tener como sesenta y tantos anos.

Ese fue el dia que lleg6 la gitana dizque a leernos la suerte. Nuestras dos manos
izquierdas entre sus dos manos regordetas, llenas de anillos y pulseras. Todo lo dijo
mal. Que yo era enfermera o algo relacionado con la ciencia. Que tu te habias
enamorado en la preparatoria y habias tenido un hijo a los 19 afios. Que éramos
amigas desde nuestra infancia. No le atin6 a nada. ¢ Te acuerdas? Sélo a nuestra fecha
de nacimiento, y ahi si como que nos dio miedo. Nacieron el mismo afio, el mismo
dia, con una hora de diferencia. No fue tan exacta: nos llevamos 18 horas. Tt naciste
en jueves y yo en viernes. Y tu eres mayor que yo. jLero, lero! Por eso estas mas
arrugada.

Ya en serio, Agata. Reportate. ;No? Al menos para saber que ya estas en México.
Y para decirte que llegaste en buen momento a esta nuestra ciudad. Ya te habras
enterado. Todo indica que el jueves de la proxima semana habra una gran marcha por
los normalistas de Ayotzinapa, bueno, y por todo lo que ha pasado desde hace afios
pero no nos atreviamos a protestar. Si sigues en México y no tienes alguna cita de
trabajo esa tarde, ;vamos juntos los tres? En la noche nos ponemos de acuerdo.
Marcame en cuanto puedas, por fa. Tengo mil cosas mas que contarte.

Besos, muchos,

Natalia
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Miércoles

Mateo aguard6 a que Natalia se acomodara con nerviosa placidez en su lugar
frente a la mesa, después de los besos, de los abrazos intensos entre Agata y Natalia,
las carcajadas que no celebraban ninguna broma o recuerdo explicito, las miradas.
Las mujeres, pensé Mateo, cuando se quieren, cuando se aman y han dejado de verse
apenas un par de semanas, rien en escandalo y se palmean las espaldas en sus
reencuentros, algunas hasta brincan de gusto y lloran; a diferencia de los hombres
que, a lo mas, se sonrien o hacen chistes pesados para romper la distancia acartonada
que el tiempo se empefnia en prolongar de mano de las horas y los afios. Mateo
observo con interés cientifico las lagrimas de Natalia, la caricia con la que Agata
limpio el riachuelo de sal y recuerdos agolpados en la mejilla de la amiga.

—Pana’ nu pabia’ nadxiielii —le dijo Agata a una Natalia que no siempre
descifraba las plegarias zapotecas con las que su amiga la aliviaba en giros
inesperados; no las palabras, pero si la emocion con las que eran dichas en un acto de
verdad. Mateo, en cambio, habia decodificado minuciosamente este mensaje en su
andamiaje semantico al grado de aprenderlo de memoria. Pana ™ nu pabia " nadkxiielii:
Si supieras cuanto te quiero. Agata se lo habia a él dicho una y otra vez.

—Yo también te quiero, te quiero mucho —respondi6 Natalia con una
inteligencia que dejo pasmado a propios y extrafios.

Un respingo se le agit6 a Mateo por dentro, abajo del ombligo, en el pubis, para
ser mas especificos: un timido conato de ereccién velado por la ternura. Mateo quiso
imaginar un cuadro de erotismo lésbico, pero habia un quehacer previo, por no decir
primordial. La sorpresa. El plan.

Asi, pues, Mateo aguardd a que Natalia se acomodara en su lugar frente a la
mesa.

Y se hizo un silencio comodo.

Natalia, sin girar la cabeza, con un divertido bailoteo de ojos, miraba en golpes
repetitivos a Mateo y Agata, quienes trataban de no reventar en risotadas; de hecho,
lo que intentaban era encender la curiosidad de Natalia. ;Qué se traia entre manos
este par de locos adorables? Mateo, por debajo de la mesa, tomé la mano de Agata.

El silencio, entonces, devino incémodo.

Agata desliz6 con un pie el paquete que tenia a buen resguardo bajo su silla y lo
paso a Mateo. Natalia hizo el intento de mirar por debajo de la mesa la transaccién
del misterio, pero sus amigos la contuvieron extendiendo las palmas de las manos,
iAlto!, en una coreografia exacta jamas ensayada.

Mateo levanto del suelo el atado y lo puso sobre la mesa. Natalia presintio de qué
se trataba. El tamafio y proporciones del objeto envuelto para regalo eran
reconocibles, memorizadas. Si, claro, pero habia algo inédito alli dentro, una
disonancia.

El hombre le pidi6 a las amigas que se levantaran, y €l, con una rodilla en el piso,
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como si entregara su espada por rendicion a una reina plebeya, terraquea, querida, le
dio el presente.

El presente se volvio futuro.

Natalia grit6. Si, no obstante fuera su grito algo menos que un siseo comprimido
en las riveras del susurro, inaudible, hacia adentro, un atomo de aullido en euforia tan
contenido como se contiene al que se ahoga y manotea enloquecido, listo para
llevarse consigo al fondo del mar al salvavidas, quien, experimentado y sagaz,
inmoviliza por la espalda a la victima para llevarla a la orilla y darle respiraciéon de
boca a boca. Natalia era la ahogada, sus pulmones estaban anegados de una sorpresa
liquida, de estupefaccién feliz, felicisima, y esperaba que Mateo fuera quien le
aplicara el protocolo de Reanimacion Cardiopulmonar: unir sus labios con fuerza
hermética en un beso en apariencia vacio, pero que inyectaria un torrente de aire a su
pecho para volverla a la vida, la vida ordinaria.

Esto era una alucinacion, y la Realidad, con su peso monstruoso, estaba alla
afuera esperandolos. Pero no, los tres amigos no estaban huyendo, sino tomando
fuerzas para regresar a las calles, a la noche, al mundo.

Agata habia llegado mucho antes de la cita, a propdsito, aunque su costumbre era
aparecer siempre un poco tarde, avivando el deseo de que sus querencias y amores
sufrieran de ansiedad por la ligerisima espera. Desde alli Natalia, extrafiada, supo que
algo tramaban estos dos revoltosos atorrantes entrafiables.

Luigi, con su hermosa, pantagruélica panza, su filipina blanca de chef
comprometido en los sabores, las temperaturas y un par de manchas de jitomate, con
esa sonrisa que enamoraba en un tris a sus comensales, la mayoria cultivados ya hacia
veinte afios en orgias gastrondmicas napolitanas desde los fondos de su antiguo
ristorante, Casa d’Italia, aparecio con una botella de Lachryma Christi vertida hacia
una hora en un decantador para que el vino bermellon abriera al maximo su aliento
salobre: un aroma de ceniza vesubiana. Puso la damajuana de cristal en la mesa y
sirvid cuatro copas, pues €l estaba invitado por propio pie en la celebracion.

—Tanti aguri a te, tantiaguri a te, tanti aguri a te eeee, tanti aguri a te! —
comenzo a cantar, pues Mateo lo habia engafiado al hacerle creer que Natalia cumplia
afios con tal de que el cocinero sacara de la cocina su lado mas generoso.

Los parroquianos se volvieron a ver a Natalia, levantando, los que bebian, sus
copas.

—Porque cumplas muchos mas, Natasha —le vocingle6 Mateo a la violinista
pasmada, que estallo en risas por aquella broma tan bien puesta.

Agata habia girado instrucciones en el restoran para sorprender a la festejada en
cuanto Mateo le envio un WhatsApp diciéndole que estaba a un par de minutos de
arribar al Vecchio Forno del brazo de Natalia.

Sin abrir atn la caja de Pandora, la festejada alzé su copa y brind6 con la
concurrencia entera, feliz como una nifia con juguete nuevo, porque sabia que aquello
era un juguete.
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—iQue lo abra, que lo abra! —corearon todos, jvaya fiesta de no cumpleafios!, y
Natasha rasgo ese envoltorio que cubria otro envoltorio que cubria otro envoltorio, y
se desvel6 el misterio.

Natalia grito, ahora con fuerza, hacia afuera, con ganas de que la oyera el mundo
entero, el de alla afuera, con los colmillos con los que intentaria devorar a sus hijos
una y otra vez. Pero ahora no, que esperara un poco esa Realidad bestial a que Natalia
abriera su regalo.

Si, lo sabia, aquello era un violin, pero, jqué extrafio estuche, tan liviano y
elegante, ajeno a los suyos de siempre, esas valijas clasicas que tanto le gustaban por
desgastadas, negras y olorosas!

Abrid por fin el estuche.

iCielos!

Natalia ahora no grito, a pesar de que su boca era un cielo tan amplio como para
dejar correr un estruendo. Este era un violin imposible, un violin eléctrico, negro y
resplandeciente, una espiga aerodinamica sin caja de resonancia, sin las efes opuestas
en espejo por donde la vibracion de las cuerdas y la madera hacen brotar su voz a los
violines acusticos. ;Era esto una blasfemia? ;Qué diria Stradivarius? Un soporte en
bucle rememoraba la costilla derecha del instrumento abriendo un vacio que la llend
de temor: horror vacui. Se lo coloco en el hombro, jqué comodo, qué bien embonaba
en su barbilla!, y tomé el precioso arco que venia con el violin. Era de fibra de
carbono, de peso y balance perfectos, con una nuez rematada por un ojo-tiburén de
concha ndacar; su cinta de crin de caballo albino venia ya impregnada con el perfume
del polvo del pez-resina. ; CoOmo habian dado con esta maravilla?, se pregunto, y sin
esperar respuesta, comenzo6 a frotar las cuerdas con el arco, pero el bélido negro era
practicamente inaudible, solo Natalia percibia la vibracion del puente y el tira cuerdas
subiendo por el soporte hasta su nervio acustico. Ahora ella alz6 la palma de su mano
y pidi6 silencio a la audiencia: estaba desafinado el mueble y, en un santiamén, lo
puso en tono, moviendo las clavijas con relajada habilidad. Aun asi, Natalia seguia
estupefacta, con su entusiasmo atajado por la frustracion. Intent6 volver a sonarlo y
nada. Bajo los brazos con el violin y el arco derrotados como pétalos marchitos,
mirando apenada y molesta a Mateo.

—Se llama silent violin —le aclaré el fisico a la misica—, es un Yamaha SV 150,
y puedes usarlo para practicar hasta la madrugada sin provocar la ira de tus vecinos.

—Pero si quieres que el planeta entero se ponga a bailar —intervino Agata como
si su voz fuera un vaso con polvos magicos de frutas efervescentes—, usas esto.

Y, en un acto de taumaturgia de chamana zapoteca, sacé por debajo de su silla una
cajita con agarradera de maleta, una bocina minima y un botén de volumen que
imitaba la nariz de un cerdo: era un amplificador de viaje Pignose. Si, a Natalia no le
quedd duda de que todo aquello eran juguetes. Mateo conecté un cable de teléfono
del nariz-de-cerdo al violin futurista. Natalia volvid a atacar su instrumento... y se
hizo la musica. En un continnum de la magia desatada, Luigi ya estaba alli con un
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enorme acorde6on Honner que proponia la Tarantella Napoletana para comenzar el
baile. Natalia no se achico, pues habia tocado varias de estas danzas que tanto
fascinaban a los romanticos Schubert, Tchaikovski y Rossini, y comenzo a seguir la
melodia del cocinero italiano.

Agata y Mateo se habian engarzado por las asas de sus brazos y bailaban a tontas
y locas, trazando circulos concéntricos entre la apretura de las mesas, mientras los
meseros palmeaban y los comensales comian con mas ganas sus pastas papardelle
con camarones y calzoni di prosciutto. Natalia los veia sedienta, queria sentir el calor
hiimedo de sus amigos que ya sudaban entre las bocanadas del horno para pizzas, la
agitacion del baile y las risotadas, pero el sonido bronco de su violin amplificado la
tenia anclada a la musica que se aceleraba cada vez mas en su final presuroso, y la
imagen de Jérome agitando su batuta en una plaza publica de los Quartieri Spagnoli
frente a una muchedumbre se le vino a la cabeza. Luigi, con esa inteligencia de quien
alimenta con generosidad a sus semejantes (un gran cocinero jamas podria ser una
mala persona, alguien le comento una vez), sintio el vacio que a Natalia se le anidaba
en el corazon, y con el lenguaje clarisimo de los gestos, invito-urgio a Natalia para
que dejara de tocar y se uniera al baile.

Mateo percibié esta accion de reojo y, un poco avergonzado, un mucho
envalentonado, cay0 en cuenta de que se habia olvidado de todo y todos en la
conexién poderosa que habia entablado con Agata: si, estaba hermosa con su huipil
postmoderno, con esa hilera de dientes elegantes gracias al pequefio defecto de
hundimiento en el canino superior izquierdo. Queria besarla como en aquellos
arrebatos divertidos que dejaban fluir en las Islas de Ciudad Universitaria cuando el
porvenir atn era futuro y no pasado. Agata lo entendié de inmediato y, con un disparo
de tristeza que reconocié como una caricia de Aaron en el bajo vientre, en el ombligo,
en el pubis para ser mas especificos, solt6 el brazo de Mateo para palmear en
sincronia sobrenatural con el salto que puso a Natalia en el tercer vortice del triangulo
cescaleno? que los amigos habian trazado en el eje del Vecchio Forno de la Ciudad de
México, del cosmos, supernovas y radiaciones de microondas de fondo. Mateo, por
ello, sinti6 ganas, muchas ganas de regresar a la astrofisica y los radiotelescopios,
cuando Agata tomé de la mano a Natalia y la engarzé al brazo en jarra de Mateo.

—iNatasha! —grit6 el hombre mas feliz del restoran y traslado el deseo del beso
a Natalia. Un beso profundo, largo, de lenguas vivas y saliva salada a fuerza de
Lachryma Christi.

Natalia quiso acariciar a Mateo, pero sus manos estaban ocupadas con la nuez del
arco y el cuello del Yamaha negro. Separd su boca de la del hombre que ya se
imaginaba suspendido en una curva espacio-temporal. El escenario cambid en el aire
por la imposible prolongacion de la lengua de esta mujer que volvié a atacar al violin
con una pasion que le brotaba como un rio en el bajo vientre, en el ombligo, en el
pubis, para ser mas especificos. Humedad y fragancia.

—iMadre Cuiche para todos! —grit6 Agata con una preciosa botella de mezcal
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en la mano (;De qué sombrero de mago sacas y sacas sorpresas, querida Agata de mi
corazén?) y le dio un trago directo a la boca de vidrio; entonces la poderosa bebida
celebratoria fue de labios en labios, calentando es6fagos en un ardor medicinal.

—Para todo mal, mezcal —apunt6 a alaridos Mateo—. Para todo bien, también.

—:Cuando no hay remedio? —pregunté Agata a Luigi, que no supo qué
responder—. Cuando no hay remedio, litro y medio.

Si, alli no habia remedio, pensé Mateo, que ya caia en la suavidad del viaje de la
Mezcaloteca a manos del Madre Cuiche, ese agave misterioso, escaso, salvaje,
indémito. Y quiso con toda el alma emborracharse hasta el black out y el letargo,
recostado entre los cuerpos desnudos de Agata y Natasha, pero hacia mucho que no
perdia el control, no desde que nacieron sus mellizos. Ya una vez habia estado con los
pequenos en aprietos broncorrespiratorios y el recuerdo de un tequila envilecido le
habia dificultado la reaccion inmediata, con los martillazos de la cruda en la nuca y
los parietales. Sonrio al pensar en sus hijos y, sin culpa ni arrebato, con Luigi que ya
habia pasado de Napoles a Bielorrusia con una marcha velocisima como telon de
fondo, acerco las dos bocas de las amigas, guiandolas con suavidad desde las nucas
humedas de tanto sudor y deseos, y convoco a un beso de tres lenguas, seis labios.

Los comensales, ya atrapados por el mezcal que se reproducia como los panes
transustanciados de Cristo, aplaudieron y celebraron con carcajadas y chasquidos de
boca, llenos de envidia y sorpresa.

Con la fiesta ardiendo, trazando ya su punto mas alto para descender al final, al
momento de anagnérisis en que los personajes de la comedia tragica reflexionan
sobre el viaje que han hecho como antihéroes, una pareja ya caminaba hacia la
puertecilla de la cortina metalica que Luigi habia bajado para pasar del negocio a la
locura, al dispendio: echar la casa por la ventana sin que nada saliera de ésta. Mateo
decidi6 que aprovecharia este impasse para abandonar la celebracion del violon noire
y el falso cumpleafios.

Natalia y Agata tuvieron el impulso univoco de pedirle que se quedara, pero
sabian que €l tenia que salir al mundo, atravesar sus colmillos y llegar a casa a
abrazar a sus hijos y, por primera vez en su vida, rompiendo todos los protocolos que
habia planteado con una honestidad mas que verdadera, Natalia, Natasha, quiso que
esos hijos fueran suyos, y esta idea la asusto, la maravilld, la cego.

Quien si insisti6 en que siguiera la borrachera hasta sus tltimas consecuencias fue
Luigi, que ahora azotaba las teclas de su acordeon con un sacudimiento balcanico:
Goran Gregovich, para ser especificos.

En un tltimo acto de taumaturgia mesoamericana, Agata atrajo a sus dos seres
mas queridos de la tierra y les puso en las bolsas de los pantalones dos pequefios
envoltorios de papel de china blanco. Tenia un tercer paquete en la mano izquierda.

—Esto es un pacto de sangre, ya nada podra separarnos —les dijo en medio del
manoteo que habia vuelto un par de mesas tambores al fondo de la musica—. Le pedi
a mi joyero estrella que nos hiciera uno idéntico a cada cual de nosotros. Abran los
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envoltorios, no ahora, sino en el momento en que estos seres lo pidan.

Agata sonri6 con tristeza.

Mateo quiso repetir el beso de tres bocas, pero ahora so6lo serian dos de dos bocas
cada cual, concentrando las lenguas tibias y salinas en momentos apartados, inicos, y
Mateo sali6 a la carrera cuando, a través de la puertecilla abierta, son6 el claxon de
un radiotaxi al que habia llamado en un momento de descuido.

Se abalanz¢ a la calle y cerr6 la puerta, sin voltear a ver lo que estaba dejando tras
de si, como en los cuentos en los que quien huye no debe volver su mirada, como la
mujer de Lot que, por hacerlo, quedd vuelta una estatua de sal. Pero, atras de Mateo,
no estaban Sodoma y Gomorra, sino Il Vecchio Forno en el que resonaban con
felicidad las risas, el acordeon y el violin que de nuevo volvié a alargar sus dedos por
los meandros mas luminosos de aquella noche de miércoles.

Mateo, ya en el taxi, pidio al reseco chofer que lo llevara al centro de Tlalpan.

Abrié el envoltorio de papel.

De golpe, le dijo al conductor que se detuviera, que lo dejara bajar, resarciendo su
esfuerzo con un billete de cien pesos.

Meteo necesitaba sentir a solas —suspendido en un gran atractor espacial de
materia roja, con el aire fresco de la noche en su rostro—, en la palma de la mano, en
la que descansaba aquel dije de plata que Agata le entregara en un ritual sagrado. Fra
un pequefio medallén con un broche erizado en su base. Sobre una superficie rugosa
patinada con un gris elegante, dos digitos se abrazaban en un pulimiento que los
destacaba bajo la luz de la luna y el alumbrado publico. Ese nimero era un
recordatorio de que, bajo esa corteza de oscuridad que era la noche de Anahuac, los
colmillos de la Realidad estaban listos para devorar corazones, corazones jovenes,
semillas de un futuro que seguia insistiendo en ser un pasado ominoso, perverso.

«Quisieron enterrarnos pero no sabian que éramos semillas» dira un cartel en la
calle un par de dias mas adelante.

Mateo se echo a llorar y se lleno de fuerza.

Ese numero era un 43.
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Miércoles

Natalia aguard6 a que Mateo saliera del restaurante. Esperé unos momentos mas,
incluso, para asegurarse de que ya se habria acomodado, con nerviosa placidez, en el
asiento del radiotaxi. Esperd, de hecho, media hora para que el lugar reencontrara la
tranquilidad. Antes, todavia tocO tres piezas a peticibn de un comensal que,
aseguraba, habia sido un importante musico aleman en una vida anterior; Bach tal
vez. La violinista agradecio los aplausos y guardé su precioso regalo negro y futurista
en el estuche. Pensé que ningin regalo podria superar a la sorpresa que Agata y
Mateo le habian dado esa noche. Las muchas sorpresas. Las tantas emociones.
Incluyendo esa sensacion, apenas creciendo en algun lugar de su vientre, de querer
tomar el lugar de Andrea. ¢No podria haber sido ella, Natalia, quien hoy por la
mafiana hubiera despedido de un beso a Mateo para, enseguida, preparar el lunch de
sus hijos y llevarlos a la escuela? Se resistié porque no se reconocia; decidio pensar
en algo menos perturbador. Habia “otra” sensacion que también le estaba enviando
sefiales inequivocas. Un cosquilleo que se generaba en el pubis.

Apenas quedaba una mesa ocupada. Luigi seguia tocando el acordeon, aunque
ahora lo hacia con un dejo de melancolia, de esa que conmueve pero no pesa ni
lastima. Agata observaba a su amiga, la mirada que siempre adelantaba lo que un rato
mas tarde sus palabras asentarian. Trato de adivinar si ese iris enamorado estaba
dedicado a Mateo o si habia, todavia aprisionados, algunos recuerdos de Jérome.
Prefiri6 preguntarle y, si bien llevaba algin tiempo tacitamente preparada para esa
respuesta, no supo qué contestarle. Tampoco qué sentir o, mejor dicho, como manejar
lo que sentia.

—:En quién piensas?

—En ti.

—Pana’ nu pabia’ nadxiielii —fue lo tinico que Agata atin6 a pronunciar.

Enseguida, Natalia, después de darle un trago pausado y rasposo al mezcal, se
acercO con suavidad al lado de su amiga. Con el dedo indice derecho le separd los
labios un poco, so6lo lo necesario, y la besé sin prisas. Sin la conmoci6n de la fiesta
que habia terminado, sin las carcajadas que antes provenian de las mesas aledafias,
sin Mateo como actor y testigo. Las lenguas se saborearon durante un rato tan largo
que ningiin suspiro hubiera podido aguantarlo. Agata entrecerré los ojos. Natalia los
mantuvo abiertos, hubiera querido no pestafiear para retener en su memoria la imagen
de los parpados caidos de su amiga. En esa memoria que sabia usar para olvidar los
ratos amargos y para saborear, en un letargo exquisito, los momentos apapachables.

Un silencio, comodo e incomodo, al mismo tiempo, se hizo duefio del lugar. El
gran Luigi, sabiéndose invasor, dej6 recargado su acordedn sobre la pared de ladrillos
y fue hacia la bodega, con la inventada prisa de verificar que hubiera suficiente aceite
de oliva, sal de mar y hierbas aromaticas para el dia siguiente.

De pronto, las dos complices trataron de hablar al mismo tiempo. Callaron,
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también, al mismo tiempo. Sonrieron al mismo tiempo. Fueron victimas de risas
nerviosas y hasta les dio por sentirse ridiculas. Con una sefia de la mano izquierda,
Natalia cedio la palabra:

—Si el regalo que les di fue un pacto de sangre, este es un pacto de saliva —dijo
una Agata ligeramente asustada.

—Y de humedades —aseguré Natalia, acercando una mano juguetona a la
entrepierna de la oaxaquefia.

—iY yo que pensé que te estabas enamorando de Mateo! —expres6 Agata,
cerrando las piernas, para dificultar la meta.

—De Mateo ya estoy muy enamorada. Me gusta muchisimo. Y si me das
permiso, hasta te confesaria que lo amo. Y lo necesito. Pero eso no me quita el deseo
de besarte una y otra y otra vez. Me encantaron tus besos.

—¢Ya lo habias hecho antes?

—¢Qué? ;Besar a una mujer?

—Si.

—Nunca. Aunque algunas veces lo habia imaginado. ;Tu?

—En mi adolescencia. Y lo tnico que consegui fue miedo y culpa. Después,
cuando me di cuenta de lo ridiculo de mi miedo y mi culpa, ya ninguna se me antojo.

—:Ninguna culpa?

—Ninguna mujer, boba. Hasta hoy. Hasta hace rato.

Luigi regreso, haciendo ruido para anunciarse. El Johann Sebastian Bach de otra
vida, ahora vendedor de seguros, se habia quedado dormido sobre su mesa. Roncaba.
Las mujeres supieron que debian irse. Eran casi las dos de la mafana. Salieron juntas
a la calle de Veracruz, abrazadas, felices. Un poco atemorizadas. Natalia llevaba su
violin imposible en la mano derecha. Agata, el amplificador en la mano izquierda.
Caminaron bajo la oscuridad de las farolas fundidas hacia el lugar donde Nat habia
dejado su coche. Pasaron frente a un mural de Cauduro que presidia, casi imponente,
un minimalista edificio de la colonia Condesa. Se detuvieron a observarlo. Ambas lo
aprobaron. Una de ellas, mientras vela a una mujer desnuda, algo caderona, subiendo
por una escalera, trataba de llegar a una conclusion sobre los besos: ¢acaso los de las
mujeres son mas dulces, saben distinto, se dan y reciben de otra manera? La otra, en
cambio, se record6 disfrutando el mural en la casa del pintor, en Cuernavaca. Las
diferentes piezas colocadas sobre el piso del estudio. Sus pasos hacia atras, hacia
adelante, su mirada desde arriba de una silla para tratar de apreciar la perspectiva. Las
explicaciones de Rafael, copa de vino tinto en mano, sobre la concepcién y
realizacion de su obra. Si, cuando era amante de Jérome, fueron juntos a visitar a
Cauduro y se supo privilegiada. De la mano del director de orquesta escuchd las
explicaciones sobre la obra, vio el retrato de Ernesto de la Pefia, intelectual
reconocido, acuclillado en alguno de los rincones del vecindario. Los billetes: varios
ddlares deslizandose por las cafierias, cayendo hacia el desagiie. Toco las distintas
texturas, tomo fotos con su celular. Acaricio a los perros del artista (una especie de
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french poodles gigantes): uno con mofio azul, la hembra con mofio rosa. Bien
peinados. Bien cuidados. Se despidié de Cauduro, en ese jardin reventando de verdes,
haciéndose la promesa silenciosa de que algin dia tendria una obra suya en su
pequefio departamento de Polanco.

Natalia abri6 el coche rojo que todavia estaba pagando a plazos. Agata se subid
en el asiento del copiloto. De manera instintiva, se bajo la minifalda haciendo un
esfuerzo para que cubriera sus rodillas.

—¢ A donde vamos? —pregunto la duefia del automdévil mientras metia la llave en
el lugar indicado.

—Primero abre el regalo que les he dado. Después decidimos —ordené Agata
con delicadeza.

Natalia sac6 el pequefio paquete de la bolsa de su chamarra. Sus dedos de
violinista supieron abrirlo con maestria. Un nimero 43 apareci6 debajo de la
envoltura. Un nimero simbolico, doloroso, solidario. Plateado y brillante. También
los numeros tienen fecha de caducidad, supo enseguida Natalia. La amistad. El amor.
Aun mas, el deseo.

Natalia se eché a llorar y se llené de fuerza. Lagrimas saladas, agotadas, pero con
un dejo de esperanza. Agata traté6 de reconfortarla, acariciando sus manos, sus
antebrazos. Todas sus ausencias. Ambas supieron, en ese momento, bajo la luz de una
luna demasiado blanca y callada, que pasarian la noche juntas.

Extrafiando a Mateo. Consolandose.
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Miércoles

Agata aguardé a que se desocupara la mesa del fondo, la que esta junto al horno
rastico empotrado en la pared, el Vecchio Forno. Esa era la mesa, su mesa. En las
noches de otofio-invierno, como la de ese dia, resultaba el mejor lugar por ser el mas
calientito del restaurante. Pero también porque esa es la mesa en la que se puede
conversar evitando el paso de otros comensales y la que permite quedarse hasta el
final-final: media hora después de que el sitio ha cerrado y cuando las sillas ya estan
sobre las mesas mientras los meseros se preparan para irse a casa, la mesita junto al
horno es el ultimo reducto de charla antes de salir a la calle abrazados, caminando —
a veces a tropezones, muertos de risa— por las calles de pavimento roto, vencido por
las raices de los arboles. La del fondo, junto al horno, la mesa de Mateo y Agata, hoy
sumaria una tercera silla. Un escalofrio subié por su espalda y le hizo sacudir
ligeramente los hombros.

La Ciudad de México luce triste, pens6 Agata. Apenas habian transcurrido dos
dias desde que llego, pero su antena chilanga era infalible: tan pronto puso un pie en
el Metro —Agata tenia una extrafia supersticién: nadie debia ir por ella al aeropuerto;
entraba a la estacion Terminal Aérea y de ahi a Bellas Artes, y de ahi al mundo—
supo que las cosas eran diferentes. La gente —de cefio fruncido, mas que otras veces
— era extrafiamente amable —mas que otras veces—. La gente esta enojada, penso,
pero esta vez es claro contra quién es el enojo. La gente sabe que los responsables no
son los de al lado, no es el vecino, no es el pasajero que dormita en un vagon mal
ventilado que recorre las entrafias de la ciudad. Los responsables tienen nombre y
apellido y nunca viajan en Metro. La gente carga un fardo de desesperanza, pero esta
vez la carga es compartida. La gente ha aprendido a ser condescendiente, a sonreirse
en un gesto de complicidad entre quienes saben que han sido violentados pero aun no
atinan a crear una estrategia que confronte al violentador. La ciudad esta sumida en la
calma que precede a la tormenta. Agata meti6 la mano a la bolsa del abrigo que atin
no se quitaba y palpo los tres paquetitos que cuidadosamente guardé para ser
entregados en el momento apropiado. Por encima de los envoltorios de papel de
china, sus dedos adivinaron el nimero 43.

¢Cuantas veces ha hablado de esto con Natalia? Natalia, el regalo que le habia
dado a Agata el Metro de la Ciudad de México, era la persona con la que mejor podia
compartir su vision dividida de este pais. A diferencia de Mateo, tan, tan mexicano,
tan nacionalista, megachilango, y para acabarla de joder, antiyanqui, Natalia tenia una
capacidad de observacion que le permitia desplegarse, salir de si y ver el mundo a
través de los ojos de otros, de los ojos del propio mundo. Con una soltura que
fascinaba a Agata, como notas salidas del contacto de las cuerdas con el arco de su
violin, Natalia hilvanaba ideas, iba del DF a Praga, a Paris, comparando momentos,
situaciones, ambientes. Natalia era los ojos universales de la visién dual de Agata.

Mir6 un poco ansiosa la pantalla de su celular; llegé demasiado temprano y la
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expectacion crecia. Le emocionaba el paquete que, en cuanto se sentd, acomodo
cuidadosamente en el suelo bajo la mesa, a la altura de sus pies. Le emocionaba la
idea de ver a Mateo y a Natalia juntos, de escucharlos arrebatarse la palabra como
estaba segura que seria, de triangular las miradas, de contrastar emociones, de...
escucho la risa de Natalia y supo que ahi estaban. Le dio un ligero vértigo. Le parecid
que un rayo de luz entraba por la puerta: Agata se lanzé a los cuatro brazos que se
extendian hacia ella como un trapecista que suelta el trapecio confiado en su red de
seguridad. Sinti6 el vaho del aliento de Mateo, tan conocido, y descubri6 en los ojos
de Natalia un brillo nuevo, una chispa que se convirti6é en llamarada en su pecho, una
ola de calor que en las proximas horas no dejaria de viajar hacia el sur. Cuando
volvieron a la mesa, Agata tenia las mejillas cubiertas de lagrimas.

¢Como se describe el tiempo que se congela entre la musica, las risas, los besos,
la comida, la bebida, el placer, los afectos, la vida? ;Cémo se ponen en palabras los
segundos que pasan inmoviles, que nos hacen ver el mundo en camara lenta mientras
todo se sumerge en un vértigo alrededor, que nos permite tomar una fotografia mental
a sabiendas de que este momento, ahora, marcara el resto de tu vida para siempre?
¢Como se describe en una linea la eternidad?

Las horas que siguieron a su encuentro se agolpaban como una orgia de imagenes
en su mente. Agata trat6 de recordar. ¢Fue Luigi quien sacé el acordeén, o fue Mateo
el que le pidi6 que lo sacara? ;Natalia se par6 sobre la silla, o es que Agata se
arrodillo para verla, para escuchar? ;Fue el beso de Mateo el que le acomodo esa
punzada en la entrepierna, alimentada el resto de la noche con caricias y mezcal?
¢Era la mano de Mateo la que le frotaba el muslo mientras Natalia susurraba no sé
qué en francés? ;En serio Natalia habia tocado y cantado Dust in the Wind?

Natalia. El olor de Natalia. El sabor de Natalia. El pelo de Natalia extendido,
revuelto sobre la espalda de Natalia. La espalda de Natalia, que baja como curva de
violin hasta las nalgas. Las nalgas de Natalia, los muslos de Natalia. La humedad de
Natalia.

Natalia esta dormida boca abajo, el rostro vuelto hacia la ventana que se resiste a
dejar entrar al jueves en esta nochelarga de miércoles cuyas horas Agata desea
detener. Si un mundo nace cuando dos se besan, ellas acaban de crear un universo.
Cuanto amor, cuanto deseo, cuanta pasion guardada por afios, tal vez por siglos,
pasando de una mujer a otra, de una mirada complice a otra, de una historia a la
siguiente, esperando la oportunidad de concretarse en sudor y sal. Cuanto, cuanto
amor.

Agata cerr6 los ojos. Imaginé su falda y sus medias atin tiradas sobre la alfombra
de la sala; el brasier es lo unico que llegd a la recamara. Record6 las manos de
Natalia atravesando todo, desvaneciéndolo todo hasta llegar a su entrepierna.
Recordd su reaccion tonta: una risita que buscaba ser coqueta y que resulto de lo mas
boba. Recordo la cercania de los senos de Natalia, sus propias manos, extrafiamente
timidas, subiendo por el talle de Natalia, desabrochando el sostén de Natalia,
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perdiendo ahora toda timidez. Los senos de Natalia. Recordd la suavidad de sus
pezones, el cambio de textura, la piel endurecida, el gemido de Natalia, el muslo de
Natalia acercandose a su pubis, frotando su pubis, el vientre de Natalia, las manos de
Natalia, los labios de Natalia, un mundo, una galaxia, un universo nace cuando dos se
besan, las manos de Agata aferradas a la espalda de Natalia, a las nalgas de Natalia, el
aliento entrecortado, los dedos de Natalia, el sonido casi inaudible del susurro que
empez6 a crecer en el pecho de Agata hasta salir convertido en un gemido
indescifrable de agonia y placer:

—Mateo.

Natalia se detuvo un momento y la miré a los ojos. En el calor de la batalla, el
tiempo se congeld.

Agata abri6 los ojos. El jueves se filtré por la ventana.
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Mateo

A ver, dime, Tash Cuash, ¢desde cuando no recibias una carta en sobre con sello
de lacre y membrete, eh? Y por carta no me refiero a ese pinche papelerio que nunca
deja de engordar el buzon con cuentas de tarjetas de crédito tramposas (barriles sin
fondo), avisos de corte de agua, adeudos de cable o de teléfono, y propaganda ilegal
de partidos politicos todavia mas ilegales (hijos de puta, todos hijos de puta de
derecha a izquierda), esas no valen: son basura, caca pop6 pipi pedo. Me refiero a
misivas (qué palabra mas mamona) escritas de pufio y letra, en tinta sangre del
corazon, con la direccion de un remitente emocionado en la pestafia engomada del
sobrecito, con su timbre postal pegado con baba. Esta cartita que ahora recibes,
querida, estarda mocha porque le van a faltar su matasellos y el manoseo del sefior
cartero (en mi casa, la que lleva el material postal es una cartera, jbendita seas,
Eduviges!), pero si te la mando por correo tal cual, «ordinario» que le llaman, se va a
tardar un eon en llegarte, una nueva era glacial, y lo que te tengo que decir es ultra
urgente.

¢Qué es, qué es?

La respuesta la tiene Cri Cri:

Si sospechas qué traigo aqui,
serd todo para ti.

Dulce no es, fruta no es,
nieve tampoco es.

Si me dices lo que sera,

te pertenecerd,

piensa despacito,

para adivinar.

Vaya trasfondo alburero-sexoso el de esta rola, ¢no?, pues lo que el Grillote
Cantor trae alli escondido es un negrito bailarin.

Si ves algunas ampollitas de humedad regadas como escamas de huachinango
sobre este precioso papel de algodén francés, évidemment, seguro sera por mi sudor
de adrenalinas. Y es que me da unas ansias mega cabronas tener que escribir
despacito para que entiendas mi caligrafia feet’s spider style (como a mano no sé
hacer cursivas, te subrayo los gringuismos, neologismos y barbarismos propios mios
de mi), pues como deformacién profesional, igual que los médicos —por algo estoy
en un hospital—, mi letra es inexpugnable. Asi que voy piampianito, recordando mis
clases de bolitas y palitos del kinder, mis primeros «Mi mama me mima» y «Ese 0so
si se asea», tal cual reza el tatoo de Teddy Bear que el Mastuerzo tiene en el deltoides
derecho: jesa es cultura y no mamadas! Sabes quién es el Mastuerzo, ;verdad?
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Escribir en compu es mas de volada y la letra no tiene pierde en su grafia y, en
terminando de chorear, le picas una tecla y jcuishhhhhh!, comunicacion automatica;
pero, jqué chingaos!, hoy me levanté archi cursi (y mega crudisimo: mezclar vino del
Peloponeso con mezcal oaxaco no es buena idea) y aqui me tienes, con mi pluma
fuente Lamy y su cartucho de tinta ocre, dandote un aviso personal, una declaracion
del alma y una peticion sin zafaderas y sin nada. Neruda y Paz usaban tinta verde y
pluma Mont Blanc, pero yo no escribo poesia, no, sino ecuaciones y matrices
algebraicas en arreglos bidimensionales impresas en mis libretas Scribe hoja francesa
que, pensandolo bien, son una manera de hacer metaforas rimadas, una forma de
llegar a ese fondo de la realidad que, por mas que estiras la mano, no se toca pero
que, una vez percibido con la inteligencia de la fe y la razén, se ha de transformar en
una frase de belleza absoluta. «Quiero escribir los versos mas tristes esta noche»
equivale a decir e = mc?. La simpleza, la sintesis de toditas las emociones y energias
primordiales del pinche Universum. La revelacion: jmocos cosmicos!

Sin duda alguna, en este punto de la carta te preguntaras, «Si es tan urgente lo que
me tiene que decir este sefior, ;por qué carambanos la hace tanto de jamon?». Bueno,
pues es una deformacién profesional: como sé que mis conclusiones en algun
teorema frente a mis ancianos y sabihondos profes se pondran en duda apenas abra el
hocico, debo ir fundamentando milimetro a milimetro mis argumentos para que no
me atoren.

Para demostrar que un nimero es igual a si mismo, que n = n, aplicas un método
contra natura y dices que n # n, que ene no es igual a ene, que uno no es lo mismo
que uno, y comienzas a enfrentar, en una operacion algebraica, tu ene contra la otra
ene hasta que llegas a la negacion de tus certidumbres y se desploma tu sistema
tedrico y, como eso no debe ocurrir, concluyes, por lo tanto, que ene es igualita a ene.
Este camino delirante se llama Reduccion al Absurdo y no por eso haria feliz al
existencialismo de Sartre y el Teatro del Absurdo de su amigo Jean Genet, pues ellos
dirian, en una exageracién poética, que 1 # 1, que yo no soy igual a mi mismo porque
siempre soy diferente, inestable, mutable. El caso es que para llegar al final de una
demostracion por Reductio ad Absurdum, uno puede llenar un pinche pizarronsote de
3 metros por 1.5 con un chingo de numeritos, flechitas y demas simbolos
matebruticos trazados con gis compacto de color amarillo y terminar empanizado con
polvo de tiza. Y vieras qué rica sensacion: a mi me encanta rayonear la pizarra con el
ruido que hace el gis al golpear y frotar la superficie rasposa del pizarrén, jchac,
cuishhh, chac, cuishhh!, explicando a mis alumnos, voz en cuello, los movimientos
de un modelo bioldgico para, al final, llegar a la explicacion contundente de una
ecuacion simple y hermosa como un verso de Xavier Villaurrutia: «Mi voz que
madura, mi voz quemadura, mi bosque madura, mi voz quema dura».

Asi que por eso me tardo tanto en darte la notica que no puede esperar, Reduccion
al Absurdo, escuchar cémo golpea la plumilla de mi Lamy el papel, como lo raspa
sabroso, dejando su rastro ocre, como esos textos herméticos que escribia Da Vinci en
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tonos tierra sobre sus papeles, sus diagramas, sus planos, sus recetas de cocina, los
bocetos de esos cuerpos desnudos de chicos guapos que se llevaria después a la
camita.

iOkey, okey! Ya no te enojes ni te desesperes.

Aqui esta la noticia, Natasha Kuchinskaya de Todas las Rusias: que nos vemos
mafiana en la noche y pasado en la mafiana para que ensayes con Quesadilla de
Metal, pues, jno lo vas a creer!, ya tenemos una tocada en El Vicio, ese cabaretito de
Coyoacan.

iNo, aguanta! {No te encabrones por avisarte asi, de sopeton, sin salivita ni un
besito de introduccion!

Deja te explico: cuando las carnalitas de Las Reinas Chulas terminan su chou
politico comico magico musical de Doce Dioses en Pugna, siempre se arma el
bailongo con un grupo cumabiambero y sabroson; pero resulta que este sabado la
Sonora Chacacha que ya estaba apalabrada, jfum!, que se ha desintegrado por lo
voluminoso del ego de uno de sus filarmonicos, y pus que ya no van a poder tocar.
Asi que el Chipote, en enterandose de este acabdse, que propone a Quesadilla de
Metal para armar el guateque y, para convencer a Ana Francis y la Marisol Gasé, les
dijo que ibamos a estrenar repertorio con una megaviolinista, es decir, tu.

No, jespera!, no digas que no antes de que termine mi demostracion de que 1 es
igual a 5, que uno no es ninguno, que dos ya son uno, pero COmo uno no es ninguno,
volvemos a empezar, diria Pedro Infante. Anoche, mientras Luigi y td estaban vueltos
locos con las tarantelas y los himnos bolcheviques, el Chipote ya se habia apalabrado.
Yo también apenas me estoy enterando, no es un secreto escamoteado. No es abuso
de confianza... bueno, si, pero en buena onda.

iAnda! jDi que si di que si di que si! ¢ Tiiiii?

Orita el Quique, nuestro matematico abstracto, mando todo a la chingada y esta
en su casa escribiendo en Fa unos arreglos facilitos (para ti pan comido, mi
académica del violin negro Yamaha (;verdad que esta a todisima madre tu
mueblecito?)) de rolas bailadoras, y se esta echando tus partes para que tengas tus
obligados y tus secciones de improvisacion que, ya te oi, canija, las haces muy bien.

iNo mames! jQué conecton con el Luigi! ;Y si hacemos un pinche sexteto con
nuestro cocinero del alma, Soul Kitchen napolitano? Bueno, luego pensamos en eso,
pero orita tenemos que sacar el toquin del sabado.

iPorfa, porfa, porfis! Ven a ensayar a nuestro bunker mafiana en la noche. Mira
que escaparme de NeuroRock (al fin que siguen dandole servicio al acelerador lineal)
y venir en Metrobus mas taxi hasta tu casa a dejarte en el buzon la carta-peticion-
invitacion ha sido un riesgo mayusculo, ;qué tal que no estabas? ;Qué tal que te la
seguiste con la Agata y el Luigi y ahora mismo estdn en un antro after hours de
Garibaldi?

Por cierto, ¢no sabes donde anda la hechicera oaxaquefia? Le estoy mandando
Whats tras Apps, pero no me contesta, seguro esta tirada, como tu, en la cama de su
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hotel boutique de La Casona, curandose la cruda con un espadin joven de Santa
Maria Tlahuitoltepec, la tierra de los musicos mixes que soplan sus trombones con las
nubes de la sierra.

Y es que, no te hagas, ya sé que estas en tu casa: te delata el modo en como estan,
medio que si, medio que no, cerradas las cortinas de tu recamara, ¢algin dia la
conoceré por dentro?

Bueno, el gran riesgo de no tocar el timbre para despertarte es que quién sabe a
qué horas bajaras a checar tu buzon, ¢lo revisas a diario?, ;una vez al mes? jChales,
ese si que es un arriesgue que pone en riesgo mi ecuacion arriesgada! Y, ora que lo
noto, ya estoy galopando en mi caligrafia patas de arafia, ;entiendes lo que he escrito
o quieres que te mande un paledgrafo de Filosofia y Letras? Conozco uno buenisimo
experto en paleofitos.

Pero anda, Natasha Masha, en cuanto leas mi cartita escrita a pie, marcame por
teléfono para confirmarle a los quesadillos que si se arma la machaca.

Sin mas por el momento, le quiere atentamente su seguro servidor que besa su
mano suya de usted, Mat.

PD.- Si te comunicas con la Aga, dile que urge que su joyero estrella me haga
siete pines de plata con el 43. Aca, en Neuro, han sido un acontecimiento, jtochos
quieren uno! Claro, con un disefio diferente, porque sé que en el mundo sélo hay tres
iguales: los nuestros. Lo formidable es que varios médicos con los que he chocado
por diferencias ideol6gicas, y que en general me cagan la maceta, se suman a la causa
de Ayotzi. Esto va mas alla de lo que se pueda tolerar y, por primera vez en muchos
afos, algo que nos duele por igual a todos nos une como lo que jamas hemos creido
ser: una patria.

Te amo, Mateo.
PD 2. ;Ya te habia dicho que te amo?

Mateo.
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Natalia

Llamada telefénica un dia en que el sol despert6 iluminando y calentando el
ambiente mas de lo habitual en temporada de otofio. Casi son las seis de la tarde.

—¢Si? ¢;Matero? Es Natalia.

—:Dije Matero? Estas loco. Mateo, Mateo. Con t. Acabo de leer tu carta. No
cabe duda, escribes como hablas; tal vez un poquito peor. Hasta tu letra manuscrita se
contagia de tus juegos verbales y en ciertos renglones parece que se pone a bailar.

—No sé en cudl renglon. No la tengo aqui frente a mi en este momento. Creo que
la dejé en la cocina. La lei mientras me preparaba un té english breakfast, subiendo
de buscar la correspondencia, ya que estoy esperando unas partituras que encargué
por paqueteria. Tuviste suerte, pues en general no reviso mi buzon muy seguido. Con
eso de que nada mas me llegan pagos por hacer o avisos bancarios, prefiero ignorarlo.

—iPues al buzon!

—Las partituras? ;Qué mas te da? Después te platico. Ahora: a lo que te truje,
Lupe. Ni muerta, escuchame, ni muerta toco con ustedes en El Vicio. Una cosa es que
toque en bodas y otros eventos la musica que todo el mundo pide: Vivaldi, Pachebel,
marchas nupciales variadas, etc..., y otra que me suba a rockear con tu banda, frente
a quién sabe qué tipo de personas.

—La neta, a mi las Reinas Chulas me tienen sin cuidado. No es que no admire lo
que hacen, son chingonas y valientes, pero de eso a que yo haga el ridiculo para
salvarlas... Ademas, Quesadilla de Metal las va a salvar. No me necesitan. Toquen
las rolas de siempre, sin violin ni ningun otro invento de ultima hora.

—Porque no me late, me apanico. No es lo mio. Voy a hacer el ridiculo.

—iQué necio! Ademas, pasado mafiana en la mafiana no puedo. Tengo clases, ya
lo sabes. Asi que sdlo podria ensayar con ustedes mafiana por la noche; y ya tarde.
iImaginate! Con un solo ensayo, vamos a sonar a banda de pueblo mal afinada. Me
voy a quemar. Se van a quemar. A Dylan y a los Rolling Stones los he tocado toda mi
vida, pero tus rolas ni las conozco bien. No Mareo, no me late.

—¢Mareo? En serio te dije Mareo? ;Qué traeré con tu nombre? Concluyo,
Mattttteo querido: de plano no me late.

—sTa?

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Claro que me lates. Si, la verdad si. Ya te lo he dicho y, aunque no te lo hubiera
dicho, supongo que te has dado cuenta. No me digas que no. Me lates muchisimo, de
hecho, pero eso es un problema que debo resolver pues estas casado, eres un gran
marido, un gran papa. Adoras a tus chamacos y...

—Si, claro, Jérome también estaba casado, sigue casado, pero él, como los
anteriores, tenian algo que td no tienes: desfachatez, pura calentura, ganas de pasarla
bien sin deshacer su “perfecta” vida cotidiana. Mas que de mi, eran amantes de la
fugacidad y de lo no duradero. Y tu tienes mirada de que cuando te clavas de verdad
verdadera, eres capaz de mover tu mundo por conseguir lo que deseas y, en esa lucha,
dejaras atras muchas personas lastimadas: Andrea, tus hijos. Y yo no estoy para
cargar con responsabilidades ajenas porque también tienes mirada de que tras la
explosion de la bomba y el arribo de la calma, te dara un sentimiento de culpa que te
ira secando poco a poco. Y asi, seco, arrepentido, sin tu humor habitual, sin tus ojos
llenos de brillitos traviesos, no me vas a gustar nada. Nuestros cuerpos son muy
sabios, hay que saber escucharlos: si a estas alturas nada mas nos hemos dados
besos...

—Claro que me han gustado tus besos. Me han fascinado. Demasiado. Pero la
neta es que tu pareces un hombre hecho para el resto de la vida de quien te elija. Y
eso es muy peligroso.

—A ver, Pateo...

—Esta vez me equivoqué a proposito, Mateo querido. Dejemos esa discusion para
otra centuria y concentrémonos en...

—FEsta bien: convénceme de la tocada. Escucho tus argumentos siempre y cuando
sean inteligentes y amorosos.

—Si, tienes razon.

—Okey. Lo acepto.

—Bueno, viéndolo desde ese punto de vista. ¢Para cuales de las rolas me esta
haciendo arreglos el Quique? Por cierto, ;me albureaste a proposito en esa parte de la
carta? Dices algo asi como que el Quique se esta echando mis partes.

—No te rias. Es en serio. Y si alguien se va a echar mis partes, la neta, prefiero
que seas tu. Y asi, de paso, conoceras mi recamara por dentro y hasta te puedo
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presentar a mis sabanas. Son hiper suavecitas. Te resbalas en ellas como pista de
patinar en hielo, pero sin frio. Y a mis almohadas: las amo.

—Si, si te estoy coqueteando. No, no me estoy contradiciendo. Coger un dia no
nos va a hacer ningun dafio. ;O si? ;Crees que nos clavemos mas?

—No, pues yo si me estoy clavando. Mucho. Pero siempre con los pies en la
tierra. La vida ya se ha encargado de demostrarme, mas veces de lo que quisiera, que
el enamoramiento no dura nada. O casi nada. Y que las promesas no sirven mas que
para llenar las tarjetas cursis del 14 de febrero. Por cierto, ;qué es un eén? A veces
usas terminajos cientificos que no entiendo.

—Lo pusiste en la carta.

—:En google? jYa! Dime, no seas malo. Me da flojera encender la computadora.

—Qué mala onda eres. Bueno, regresando al tema, el caso es que comienza a
gustarme que me estés convenciendo. ;Qué me das si acepto?

—:Y ya?

—Soy mucho mejor violinista que eso. No me estas llegando al precio.

—Mmmmmmm... Esto comienza a gustarme. Mucho, de hecho. Ponle fecha,
mandame un compromiso firmado de tu propio pufio.

—No tienes que volver a venir. ;] Nunca has oido hablar de los scanners?

—iAh, pues si! Qué tonta. Con un beso que selle nuestro acuerdo el dia que nos
veamos, me doy por bien servida. Sé que sabras honrar tu palabra. Recuérdame la
direccién del ensayo, por fa. ;A qué hora nos veriamos?

—¢Quién?

—iAh! Agata. No, no sé nada de ella. Nada de nada. Al dia siguiente se levanto
con mucha resaca y, bueno, eso me dijo cuando me llamo para despedirse, creo que
tenia un dolor de cabeza mortal y la verdad ya no nos dio tiempo de hablar casi nada
y no sé por qué, pero estaba como con prisa y...

—c:Nerviosa? ;Por qué habria de estar nerviosa? Simplemente no sé nada de
Agata desde esa noche. Salimos juntas del restaurante, pero cada quien se fue para su
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casa: yo a la mia, supongo que ella a la de la amiga que le dio asilo.

—¢Se estaba quedando en un hotel? ;Eso dijo? Ya no me acuerdo. Seguro no te
contesta porque regres6 cansadisima a Los Angeles o porque todavia estd volando.
Yo qué sé, no soy su mama ni le puse GPS personalizado para espiarla.

—No, no estoy enojada. Pero tantas preguntas sobre Agata se me hacen raras.

—Esta bien, lo que pasa es que me duele la cabeza. Hoy ni siquiera llegué al
Conservatorio y odio dejar plantados a mis alumnos; abri el ojo a las doce del dia.
Tienes razén: vino y mezcal hacen una combinacion fatal. Pero ahora mismo me voy
a dar un duchazo para tocar un buen rato el violin tan ching6n que me regalaron. Esta
maravilloso. ;Y el sonido!

—Cierto: no sé si me gusta mas su sonido o su figura. Es como un instrumento
del futuro. No sé qué tiene, pero me encanta y me parece tan seductor. Mas bien, tan
seductora.

—FEs que no es como los demas violines. Tiene forma de mujer cachonda, como
si fuera un violin hembra. De hecho, le hablo de ella. ; Te habia contado que platico
con mis violines? A todos les hablo de él. Pero a mi violin nuevo me caché
hablandole en femenino. “Hola, nena, ;Dormiste rico, estas contenta en tu casa
nueva?” Y cosas por el estilo.

—Si, es de risa loca. Pero le veo cuerpo de mujer.

—¢:Yo? ¢Con una mujer? jEstas loco! jNunca! jComo se te ocurre! No tengo
nada en contra de las lesbianas, no vayas a pensar mal, de hecho, tengo dos o tres
amigas que les da por ahi, pero la neta, las mujeres no me llaman la atencion para
nada. En el plan sexual, pues.

—Claro que no. No te levanté la voz. No estoy enojada, pero...

—S]i, ha de ser la cruda. Perdon. No deja de dolerme la cabeza. Voy por una
aspirina, un buen bafio y a tocar a mi violina. Nos vemos mafiana en el ensayo.
¢ Vale?

—Portate bien. Piensa en mi e imaginanos el dia en que me pagues lo que has
prometido.

—Yo también, Mateo. Yo también. Mas de lo que crees. Mas de lo que deberia.
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El teléfono no logra absorber las diminutas gotas de sudor que ha dejado la mano
derecha de Natalia. El sol sigue calentando, aunque con menor intensidad. Comienza
a oscurecer. La ciudad respira con mayor pausa, preparandose para el descanso diario,
para sofiar en blanco y negro. Natalia cierra los o0jos y en ese instante se da cuenta de
que su violina tiene las caderas de Agata, pero el mango y las ataduras de Mateo. Los
dos en el mismo instrumento.

Se sabe perdida.
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Agata

Mateo

¢Qué pex, Gaguis?

iChale! Te queria dar una sorpresa tamafio caguama en reserva marina, pero me
llevé un palmo de narices (;qué significara en traduccion literal este eufemismo que
vuelca a palabras simpaticas una chingada sensacion de frustracion: «palmo de
narices», «palma de narices», «narices en palma», «nariz de palma»?). En la tarde fui
a la oficina de Telégrafos de México con la intencién de mandarte un telegrama, para
que te llegara en papel y sobre, con su sello de tinta azul ultramar; pero resulta que ya
estan en extincion aquellos nostalgicos papelitos impresos con letras chuecas,
borrosas, desalineadas y con manchas de cinta de maquina de escribir fresca (algunos
mensajes llegaban con las huellas digitales de los operadores de los telégrafos,
jcochinos!). jOts!, sentado a cuatro nalgas, detras de una ventanilla de cristal (esta si,
con las manchas de los dedotes de los operadores) me dijo el tipo de la sucursal de
Tlalpan que aqui de plano no queda una sola de esas formas de papel revolucion en
las que escribias, en mensajes ultracortos, esos bonitos tuits de la prehistoria. Cortos
por definicion y necesidad, pues entre mas letras mas lana, y en aquellos afios idos en
los que nos escribiamos teles, éramos unos estudiantes pranganas mal alimentados
con los bolsillos de los pantalones llenos... de hoyos. Aunque, bueno, no debo ser
injusto, con la beca de tus jefes juchitecos, jta si tenias lana, mendiga Millonariagata!
y, je je, eras quien me salvaba de que mi anemia incipiente se volviera anemia
recipiente a base de garnachas vernaculas de flor con queso, huitlacoche picosito y
tinga tu madre de pollo.

iAh! Los Afios Maravillosos, The Wonder Years. ;Te acuerdas de ese programa
que abria con la version engarrufiada de Joe Cocker de With a Little Help From my
Friends?

What would you do
If I sang out of tune?

iQué mala onda que ya calaque6 Joe Cocker, cuyo nombre traducido al espafiol
seria algo asi como José Vergueador o Pepe Pitero!

Y, hablando de quecas y muerte, ¢se habra pirateado ya dofia Pelos? ¢ Te acuerdas
de ella? La fiora que vendia quesadillas afuera de tus Ciencia Politicas. Fijate que yo
no, por mas que hago memoria, no me acuerdo de su cara: tenia trenzas y el mismo
mandil azul de cuadritos de siempre, isi!, era morena, gordita; pero su rostro se me
confunde con los rostros de cientos de sefioras sentadas frente a sus anafres,
enrojeciendo los cabrones, digo, carbones, con sus aventadores de aire, echando
tortillas en comales enormes donde se cuecen tlacoyos, gorditas, sopes. Todas las
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dofias pobres que cocinan chingén en las calles y plazas se me han vuelto una: La
Gran Quesadillera del Mundo, de Oaxaca al Centro de Tlalpan, de Kuala Lumpur a
Reykjavic. Por cierto, ¢seguiras chingandome con eso de que las quesadillas son sélo
de queso, dizque porque su etimologia quesa es derivada de queso, y que los
chilangos ya ni la chingamos al llamarle quesadilla a una de quelites con epazote y
hongos, alucinantes de tan ricos? Pero a ver, dime, ;una queca de flor de calabaza se
llamaria floradilla?, ;una de sesos, sesadilla?

iNo mames con esa vez que le dijiste, toda inocente, a dofia Pelos, «Qiga, ;tiene
sesos?», claro, td refiriéndote al relleno de una gordita, y ella que te contesta: «Tengo
pocos, pero suficientes para pensar y sofiar». jOra con la poetisa del comal! Ese seria
un gran hashtag: #TieneSesos? o #CerebroDeDorfiaPelos. Los tuits. Los Whats. Los
chats de Face. jChale! Y yo que te queria dar la sorpresa de mandarte un tele. El fior
de Telégrafos me dijo que todavia se podian mandar por ahi en alguna oficina perdida
de la sierra mixe; manque de plano, enviarte un telegrama a Los Angeles, eso si ya
no. Puedes mandar dinero de alla paca, como lo hacen tus camaradas
indocumentados, via telégrafo, pero ya nada de saludos, nada de besitos de papel,
nada de reclamos.

Por cierto, para eso te iba a mandar un mensaje via télex, pa reclamarte. ; Por qué
te desapareciste asi, jfummm!, como un fantasma chocarrero, luego del reven con
Luigi? Te mensajié un buen a tu iPhone 6 Plus transfronterizo californiano (jhijos,
qué geek eres!) y te marqué y remarqué a tu Sony chilango, y nada. Mmmmm, ;qué
se me hace?

Te queria dar las gracias, antes de que treparas al avion, por el pin de los 43. Lo
traje todo el dia en la solapa de mi bata de doctor de a mentis. Y es que, ya sabras, las
enfermeras y los camilleros y, jbueno!, sobre todo, los pacientes, me dicen «Doctor»,
asi con D de dedo mayuscula, a mi que apenas estoy en las ultimas por terminar el
doctorado. Y mira que ya me anda por la tesis: con mi titulote me van a subir la beca
del SNI, pues asi, con una pinche maestria, ;cuando me van a dar mas varo?

En fin, que con una bata blanca uno se siente el muy-muy: te da caché,
superioridad moral e intelectual, te separas de la perrada. Como Rosa, nuestra amiga
de la Facultad de Medicina. Ella una vez me confesé que le chocaba usar bata en la
escuela, que no queria diferenciarse de los demas estudiantes de la UNAM porque era
un asunto discriminatorio, clasista, y cuando se gradud, quemo su batita blanca luego
de mancharla de sangre catsup. En el 91 se fue de insurgente a Chiapas con los
zapatistas. jQué chida era, no? Y si, nos dimos unos besotes, no te pongas celosa,
pero nunca le toqué sus partes, jte lo juro! De repente me manda cartas cifradas,
como para que nadie se dé cuenta de que nos mensajeamos (cartas reales, de papel y
sobre), pero yo se las contesto con las letras tal cual lo que deben decir, total, ni que
fuera yo un lider de opinién o un revolucionario imparable: soy apenas un cientifico
que ayuda a salvar cabezas, que ya eso es un acto subversivo en si mismo. Para un
politico, el que ayudes a alguien es un peligro. Hoy dia, la solidaridad es un crimen.
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Pero bueno, por burlarme de los médicos impolutos de Medicina, de castigo me tengo
que poner a giievo una bata en la chamba, jots!

Te imaginaras, entonces, lo que significa que traiga mi 43 en la solapa, a la vista
de todos: el poder de la bata blanca cambia, dejo de ser un Doctor Simi y me
convierto en un algo sorprendente que desequilibra a la banda. Ahi te va:

En el pasillo de resonancia magnética, me encontré a dos enfermeras discutiendo
a alta temperatura; una decia, muy convencida, que esos revoltosos de la Normal de
Ayotzinapa bien merecido se tenian que los hubieran apaciguado, que seguramente
eran narcomenudistas, que no estudiaban, jbola de giievones!, que al rato iban a ser
guerrilleros o capos. La otra gritaba que como podia decir eso, que su opinion era la
misma de un locutor vendido de Televisa, y decia que los chicos eran gente buena,
inquietos, rebeldes como cualquier muchacho de su edad, y que eso fuera razon
suficiente para que mataran a sangre fria a seis y secuestraran a 43 era una salvajada,
un crimen horrendo. Y yo, que soy plancha facil, que me caliento de volada y que me
lanzo al epicentro del debate, a pelear como lo que soy, un pinche Chichonal en
erupcion piroclastica. Al verme en medio de ellas como un réferi de lucha libre, las
enfermeras se trabaron de miedo, calladitas, calladitas, como si las fuera a re-prender
por estar discutiendo a aullido peldn en la chamba; y pues también me quedé de a tres
por el pasmo general, y que me calmo y, con la autoridad de un hombre de bata
blanca, le dije a la que le daba la razén a Lopez Doriga:

—¢Usted es mama?

—Si, doctor —me respondio con voz tembeleca.

—:Cree en Dios? —volvi a preguntar, trazando un plan de ataque en mi cabeza.

—Si, doctor.

—Pues ruéguele a Dios que a su hijo no le arranquen la piel de la cara, que no le
revienten los ojos ni lo quemen vivo.

—Pero, doctor, yo... —intent6 intervenir la enfermera manipulada, y yo segui
pegandole en su conciencia, alli donde mas nos duele a los que tenemos chamacos.

—Ruéguele a Dios que sus hijos regresen todos los dias a su casa a comer la sopa
que les prepara con tanto amor. Ruéguele a su Dios que los vea crecer, casarse y tener
hijos.

—Doctor, no se exalte —me dijo la enfermera buena, que ya adivinaba que me
iba a dar el patatis. Y yo no paraba, no paraba, con la cabeza zumbandome en un
dolor muy ojete, abriéndose paso en la nuca, junto al bulbo raquideo.

—Ruéguele a su Dios que esos 43 chicos de Ayotzinapa regresen a sus casas a
abrazar a sus hermanos y a sus abuelos, porque si no lo hacen, el charco de sangre se
va a volver rio y le va a chapotear en los pies, en los pies de todos nosotros.

Alcé los ojos y me di cuenta de que el pasillo y las luces y las enfermeras eran de
color gris. Alrededor ya se nos habia hecho una bolita con dos camilleros, el poli y
tres técnicos de resonancia.

La enfermera desinformada tenia la mandibula caida, no daba crédito a lo que
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escuchaba, revuelta entre miedo, indignancia y patidifusién. Detras de su mirada
pude ver sus ganas de contestarme, de jalarme de las grefias, pero mi bata blanca la
redujo a un chamoy: seca y arrugada. Y salio corriendo. «;Ots!, orita me va a ir a
acusar con los del sindicato para que me pongan una falta administrativa en mi
cardex, pero me vale.» Cubri con el calorcito de la palma de mi mano el pin y me
movi, dandole las buenas tardes al publico que, esta vez, no me ovacioné (nunca lo
hacen). Iba con la cara en alto, respirando profundo, me di vuelta a la derecha y entré
al bafio de los pacientes. Y reventé en un llanto que me ardia en la barriga, como si
hubiera comido un kilo de chiles serranos, de los que hacen dafio.

iNo, mames, Agata! No sabes cuadnto necesitaba que estuvieras alli y me
abrazaras. jChale, qué cofios haces en LA cuando aca te necesito tanto, te
necesitamos tanto!

Pérate... Aguanta.

Oigo pasitos. Una vocecita.

iEs Imanol! Orita regreso.

¢Ves por qué lloro? Los hijos, mana, los hijos. Imanol aparecio tallandose los
ojos, y me dijo apenas: «Papi».

Me acosté con €l un ratito, acariciandole las cejas, hasta que se durmio. Solo.
Luisiana también se par6 de la cama y se fue con Andry. jQué chistoso! Dicen que las
ligas entre hija y papa son mas fuertes que entre hijo y padre; que son mas fuertes las
corrientes internas del hijo varén con la mama: Edipo y Electra. Si, pero aca en casa,
los que conectamos somos hombres con hombres, mujeres con mujeres. Quién sabe
qué pase después, cuando estén mas grandes, cuando sean adolescentes y, por via de
una ley natural, inevitable, les caigamos gordos Andry y yo a don Imanol y Lui.

Y, jadivinaste!, son las tres de la mafiana. El pinche tres de mi modelo biologico.
;Estas despierta? Alla es la una apenas, o, estas sofiando empiernada con tu bolillo?
Porque, bueno, lo que es aqui, en Tlalpan, nadie duerme. Yo tengo la culpa, estoy
contagiando a la familia entera con mi pinche insomnio de mierda. Andrea esta
despierta, lo sé porque no se oyen esos ronquiditos suyos que mas bien son quejidos.
Esta intranquila, se esta agitando en la cama. Intuye que hay una convidada extra a mi
vida. ¢Sabes? Esta super triste, y no, no debo dejarla asi.

Pero, ¢a ver?, dime...

jOts!, igual la estoy cagando, de hecho sé que la estoy cagando, pero no puedo
segur ocultando lo inocultable. Andry es mi carnalita, es la mama de mis hijos, mi
compafierita de vida, y no puedo abrir este boquete de sobreentendidos y putos
silencios entre nosotros. Por eso hemos sobrevivido, porque no nos mentimos ni
escamoteamos la verdad.

iCalma, no te impacientes! Ya te voy a decir qué pendejada hice, una que ya te
habia semblanteado: le pedi a Nat que fuera conmigo a la marcha del 20, y... también
le pedi a Andrea que fuera conmigo. Si, ya sé!, jes una mamada de mierda!, pero las
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quiero presentar, ver como se miran a los ojos, decirles sin decirles que no pasa nada,
que no tiene por qué pasar nada. {No mames! Soy un animal, pero no puedo flotar en
el vacio, ni hacer que ellas anden a la deriva conmigo. Me estoy cayendo y mejor me
agarro de mi mismo. Voy a hacer que se conozcan, voy a hacer que marchemos los
tres juntos con Imanol y Lui, jah!, porque, como te dije, y ahi si no hay dudas, voy a
llevar a los nifios a la manifestacién, voy a llevar a mis hijos para que sean testigos
del milagro, de la maravilla de salir a la calle y aduefiarse del aire, del cielo, de la
tierra, para que sepan qué es lo que esta pasando y no permitan que pase jamas, y
canten con nosotros y cuenten del uno al cuarenta y tres, con Natasha y Andry.

Andry.

Ya veras que al rato aparece con un tecito de siete flores para que me duerma.
Para que pare este vomito de palabras que me salen hasta por los codos. Un té para
dormir, para postergar, para descansar.

jOts!, estoy delirando de suefio, pero apenas me tiendo en la cama, jplin!, a abrir
los 0jos como dos monedas de a diez pesos y echar un volado, ;aguila o sol? Y es que
ya no quiero tomar las pastas de Tomas. El otro dia estaba enredado en un suefio
lucido, denso como trago de glicerina, mal pedo, y no quiero andar como zombi de
Sahuayo en Neuro. Ese dia no fui a trabajar, me quedé tirado bien idiota, y por poco
los nifios faltan a la escuela. Estoy seguro que fue por el lexotan de mi loquero (lo
quero). Ah, porque, déjame decirte: el pinche Chipote, que ya ves que no es nada
drogadicto, me pasé dos tachas intachables para administrarmelas via oral, y pues los
somniferos hacen corto circuito con el MDMA. Lo lei en www.dancesafe.com.

No sé si quiera, pero le voy a decir a Tasha que nos las tomemos el dia del toquin
en El Vicio. {Si, vamos a tocar con las Reinas Chulas!, luego te cuento, pero quiero
que lleguemos en estado de gracia. El Chipote también va a llegar sensibilizado, cosa
que Manolo y Quique no saben: ellos son los fresas de Quesadilla: el matematico y el
informatico.

iChale!

Me siento como adolescente, ;sentira lo mismo Nata? Ella, tan sélida, tan volatil,
tan rigida. Deberia estar tocando de solista en la orquesta de su novio franchute,
dando conciertos como de U2 en Slane Castle y ganando un chingo de lana y
admiracion.

No, no me creo eso de que no le entra al violin a fondo por lo de su inestabilidad
pasional. Algo tiene atorado, y pues no sera por la tacha que le voy a recetar, pero,
jagarrate para el dia en que se decida conquistar el pinche planeta tierra con su Black
Yamaha y su violin rojo, como el de la pelicula!

Si. Tash me late un chingo, pero no voy a reventar a mi familia por ella, ;0 si?
¢Qué hago, Gatata? {No mames, ¢qué hago?!
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Agata

Inshi Matateno, no te vas a morir. Te sofié anoche.

Fue un suefio de lo mas raro. Estabamos en un restaurante medio fancy Andrea,
Aaron, ti y yo, una cosa insolita. Andrea estaba particularmente platicadora e
inteligente, tenia razon en todo lo que decia y ella llevaba la conversacién. En algin
momento nos parabamos a algo, yo daba la vuelta en un muro, y de pronto ya no era
un muro, sino una pecera llena de koi fish, y ti estabas del otro lado de la pecera, pero
muy raro: no era que te estuvieras asomando a ver los peces, como yo; era como si
estuvieras dentro de la pecera, ahogandote o sufriendo, un poco hinchado, con los
ojos en blanco; una imagen perturbadora que me hizo despertar de golpe con mucha
angustia.

Horas mas tarde busqué en Google el significado de sofiar con peceras y koi fish.

Decia:

To see a koi fish in your dream indicates that you need to put aside your pride and
ego and not let it get in the way of friendships and relationships.

Qué onda Mateo, qué mensajes me manda el subconsciente. ;Que deje de ser
celosa, que deje de importarme lo que piensas de mi, que mida lo que hay entre
nosotros por lo que ha sido y no por lo que va a ser? ;Que finja que no me importa
que Natalia ocupe tu mente (¢y tu cuerpo?)? ;Que ignore esta sensacion de que
acercarme a Natalia, o hablar de Natalia, o pensar en Natalia, esta siendo la unica
forma de llegar a ti? ;Que te diga que esta vez, por primera vez, me senti en un
asiento de segunda fila? ;Que renuncie a esta subita empatia que siento hacia Andrea
al saber que, aunque cerca, parece que te vas? Me juré, me recontraprometi que no te
lo diria, Prometeo: que me iba a portar super cool y chida, pero nomas no pude. Me
siento descolocada, desconcertada, desorientada. No te pude contestar, y no te quise
ver, y no quise que Natalia (Natasha, Nataliashida) sospeche cuanto la quiero y
cuanto la envidio, y cuanto desearia ser yo en ella, o tenerla en ti. Qué dias tan
patéticos he pasado.

En fin, Fineo; el rollo anterior es s6lo para responderte a tu pregunta sobre mi
falta de respuesta a tus otras preguntas y no diré mas. Nos volveremos a ver pronto, y
entonces te cuento, 0 me preguntas, o nos tomamos de la mano y nos leemos. Porque
eso es lo que tiene que seguir pasando, Mateo. Porque el amor muta, pero no caduca.

“En otro orden de ideas”, dirian los politicos —grandisimos hijos de puta todos
ellos, cada vez me convenzo mas—, qué nostalgia me sacaste con lo del telegrama.
¢ Te acuerdas cuando nos ibamos a sentar de noche muy noche en las escaleras del
Callejon de la Condesa y sofidbamos con que ibamos a comprar un apartado postal en
el Palacio de Correos? Ni recibiamos cartas de nadie, era nada mas que nos hacia
ilusion tener una llave de una de las cajitas doradas de ahi adentro, subir la escalinata
central maravillosa, buscar el 421, o el numero de apartado que nos tocara, sacar
nuestro llavero y click, abrir la puertita.
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—~Oh, no tenemos correspondencia hoy.

E irnos a seguir caminando tan tranquilos.

Fijate que el otro dia me quedé pensando donde habran quedado los recaditos que
nos escribiamos en las tiras de papel con las que separaban los juegos de copias que
sacabamos en Copilco, jte acuerdas? Haciamos una especie de cadaver exquisito
sobre las hojas recortadas e ibamos doblando un mensaje sobre el otro, para acabar
leyéndolos atacados de la risa en Las Islas. ¢Por qué dejamos de escribir en papel?
No fue cuando me vine a Los Angeles, ya desde antes nos habiamos dejado de
escribir. ;Fue cuando te casaste? ;Le escribiste alguna vez a Andrea como me
escribias a mi? (¢Le has escrito en papel a Natalia?) Hoy me doy cuenta de que en
realidad sé tan poco de Andrea, de tus hijos; que sabes nada de Aaron. Mi vida
contigo ha sido una burbuja en la que nos refugiamos para fingir que no ha pasado el
tiempo, ¢no? Lo de afuera siempre ha dejado de existir. Y Natalia, Mateo, es el alfiler
que esta haciéndonos caer de golpe en la realidad. The bubble is bursting.

Me preguntas qué hacer con Natalia y por primera vez no sé qué decirte sobre lo
que sientes, lo que te da vueltas en las tripas, lo que te esta haciendo estallar —con la
enfermera, con los otros de bata, con tu loquero—, porque también por primera vez
en mucho tiempo no me siento preparada para opinar. No te entiendo y no puedo
separar lo que pasa en tu vida de lo que yo siento. Quisiera contarte mas, pero no
puede ser por aqui y no puede ser ahora. S6lo puedo preguntarte, Mateo, ;hasta
donde vas a permitir que avance lo de Natalia? Entiendo la emocion, entiendo el
enamoramiento porque yo misma te lo dije: ;quién no se enamora de Natalia?
Entiendo la pasion, la aventura, la sensacion de volver a vivir la vida en tachas; giiey,
son muchos afios de conocernos, claro que lo entiendo. ;Pero presentar a Andrea con
Natalia —y con los nifios? ;Como para qué? ;Para sentirte tranquilo, para llevar la
adrenalina al extremo, para medir, para medirlas, para que algo, de golpe, te revele lo
que no quieres ver? El tu que eres con Nat no es el ti que lleva a Imanol a la cama
por las noches. Lo sabes, Mateo; tu me lo has dicho. Lo sabe Andrea. Lo sabe
Natalia. ¢Para qué volver evidente lo que tacitamente sabemos que ahi esta? No
busques detras del espejo, Mateo. Después de que lo rompas, nada sera igual.

(Ahora que releo tu mensaje, créeme que te envidio cuando me dices que en
Tlalpan nadie duerme. Aca, a veces, siento que la unica despierta soy yo.)

Ahora te voy a contar algo que no me vas a creer: yo si volvi a ver a Dofia-Pelos-
la-del-cuatro-bis. Pero te fall6 la memoria gacho, Gacheo: el puesto no estaba afuera
de Ciencias Politicas, sino de Psicologia; donde estaba esa callecita que desembocaba
al Eje 10 y que luego cerraron. Pues resulta que Dofia Pelos ahora tiene una cocina
econémica afuera del Metro CU. Hace como un afio que fui al DF venia de ver a mi
prima (¢te acuerdas, la que estudio veterinaria? Sigue viviendo en el mismo lugar) y
andaba en los puestitos buscando una gorra de los Pumas que me encarg6 una amiga
para su hijo, y en eso que la veo: Dofia Pelos mandil a cuadros, pelo negro recogido
hacia atras, chapeadota, efectivamente: la Gran Quesadillera Universal, pero ahora
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también ofreciendo comida corrida. Y pues me meti a pedir el menu del dia:

Arroz o espagueti
Sopa de fideos o crema de espinaca

Pollo con verdolagas en salsa verde
0

Tortitas de coliflor

0

Milanesa con papas y ensalada

Postre
Agua del dia

Luego, por no dejar, le pedi una quesadilla de papa con chorizo, sin queso.
¢ Ves? Al final ganaste, Mateo. Al final td siempre ganas.
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Natalia

Querida. Queridisima Agata:

Anoche me quedé en vela viendo una miniserie gringa en la television. Capitulo
tras capitulo. No podia parar. Te quedas bien picada. Asi que apenas dormi una hora y
desperté odiando a los gringos (pérate, no te enojes). Desperté pensando que las cosas
malas las hacen tan bien que por eso son los duefios del mundo. Nos han invadido
con sus programas de television, sus peliculas de Hollywood, su idioma y su
american way of life a la que, poquito a poco y sin notarlo, todos aspiramos. Y
entonces, me di cuenta que estaba cayendo en lo que las dos odiamos: los lugares
comunes, las generalizaciones y los prejuicios. ;Recuerdas cuanto nos enojabamos
cuando en una reunion alguien contaba un chiste misogino, racista o antisionista?
Como sabes, tengo tres heroinas: Anne Sophie Mutter, por su maestria en el violin.
Aung San Suu Kyi, por su valentia en la lucha contra la dictadura aplastante de su
pais. Ambas, todavia vivas. Y Hannah Arendt, quien lamentablemente ya fallecié. A
esta filosofa politica la admiro por su lucidez y, sobre todo, por su concepto del otro,
del extrano, del distinto. Decia algo asi como que hay que descubrir al otro, al ajeno
y, mediante la voluntad (es decir, no a fuerza) aceptar su existencia libre. Es una
chingona: pensadora judia alemana que acab6 volviéndose gringa, pues fue el pais
que la recibi6 con los brazos abiertos cuando tuvo que huir del nazismo. Y siempre se
consider6 estadounidense, aplaudia lo aplaudible y criticaba lo criticable de la
sociedad en la que vivié y en la que ahora ta vives. Decia, por ejemplo, que el
fenémeno totalitario siempre esta presente en la historia como posibilidad. Y creo que
a nosotros, a todos, nos toca impedir que esta posibilidad se vuelva un hecho real.
Eso esta pasando en México y de eso te queria hablar.

Casi no dormi por culpa de la miniserie y, sin embargo, a pesar del cansancio, me
desperté con la necesidad urgente de escribirte. De decirte lo que estuve pensando
hoy por la mafiana y lo que acabé de digerir regresando a mi casa, hace unos minutos,
después de mi jornada en el Conservatorio.

En este instante (7 pm) estoy en mi estudio, con una copa de vino tinto francés
(herencia de Jérome) y un buen trozo de queso brie al lado, escribiéndote pues mi
pais (que es el nuestro) cada dia me preocupa mas y no sé con quién quejarme,
dolerme. Te cuento: mis alumnos, un grupo de ocho que estan actuando como
activistas de un movimiento de estudiantes (musicos, pintores, artistas visuales,
poetas) me han pedido mi casa para sus reuniones. No pude ni quise negarme. Las
discusiones que escucho (a veces hasta meto mi cuchara) me llenan de melancolia por
mis tiempos ya idos por un lado de frescura y esperanza; por el otro, de frustracion.
Sus edades (entre 19 y 24, maomenos) no les permiten todavia eso que se llama
experiencia y que te ensefia que las cosas si pueden cambiar... pero para peor (jauch!
Me he amargado, ¢verdad?). No han logrado ponerse de acuerdo en la redaccion de
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una especie de pliego petitorio, aunque todos coinciden en exigir la renuncia de Pefia
Nieto. jAy! Como si fuera a servir de algo! Dime quién se quedaria en su lugar. Si se
convocara a elecciones, ;vislumbran, acaso, algin lider que pudiera dirigir a este
pais? Los partidos politicos estan podridos. No se salva ninguno. Estamos viviendo
un momento coyuntural y pocos se han dado cuenta. Es un parteaguas peligroso; me
angustia. Y en medio de todo esto, tres de ellos me invitaron ver un “chou”
comico/critico/politico sobre el dafio que las religiones le han hecho al mundo. Le
pedi a Mateo que viniera conmigo, pero “amablemente” declindé acompafiarme
porque los sabados acostumbra pasarlos en familia (confieso que senti horrible; hasta
me doli6 el estbmago). Se perdio de un siper espectaculo, de una lidica y profunda
critica a los fundamentalismos religiosos, a todo lo que lleva al ser humano a la
intolerancia. El hecho es que, casi al terminar la funcion, le pasaron un papelito a
quien hacia el papel de Jesucristo. El actor guardo silencio un momento y después
anuncio, con voz grave: “Me estan avisando que los granaderos ya entraron a la
UNAM”. Horas antes me habia enterado de que habian baleado a un estudiante frente
a la Facultad de Filosofia y Letras (si no me hubiera dedicado a la musica, ahi hubiera
estudiado, lo sé). Un estudiante de historia que, por fortuna, no fue herido de
gravedad. Pero en el momento que México esta viviendo, todo es grave: la presencia
de funcionarios de la PGJDF en Ciudad Universitaria, la reaccion de los estudiantes,
un automovil incendiado. jEso! El pais entero esta a punto de incendiarse. Cualquier
movimiento en falso, cualquier excusa, cualquier razén y jpum!, todo explotara. Lo
peor es que no veo solucion visible (ni invisible). Nunca he estado muy politizada; tua
lo sabes mejor que nadie, querida Agata. A veces hasta me has regafiado por eso.
Confieso, con vergiienza, que fuera de mi pasion por la musica y por sentir mariposas
en la panza, siempre he vivido comodamente, sin mayores preocupaciones, en una
zona de confort tranquila, donde mi peor angustia es conseguir el contrato de una
boda religiosa para tocar musica clasica de cajon y poder pagar la tarjeta de crédito,
que la traigo al tope. Ahora sé que no debo permitirme la distancia ni la apatia. No se
trata solo de leer los libros de Arendt o de aplaudir el premio Nobel de Aung San Suu
Kyi y ver la pelicula de su vida. Ahora me doy cuenta de que no debemos darle
entrada a la indiferencia, la paralisis. Cada vez me siento mas cercana a mis alumnos
y sus compafieros del movimiento. Hay una, sobre todo, llena de energia, de furia.
Cabello pintado de arocoiris comenzando con un morado intenso en la coronilla.
Artista visual y periodista. Valiente, combativa y al mismo tiempo llena de ternura;
una chava que me conmueve y me invita a no quedarme quieta. Ni pasmada. Ni
ajena. Con su pura mirada me exige compromiso. También esta José Luis. Acaba de
entrar al Conservatorio y no es muy dotado para la musica, pero tiene una sed por la
vida, una vibra tan especial... Ademas de su sentido del humor negro, negrisimo que
tanto disfruto. Y su entrega en esta lucha.

Hablando de entrega, Agata mia, imagino que tenemos que hablar de lo que pasé
la otra noche. Hemos evitado el tema. ;A proposito? Como si no hubiera sucedido
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nada. No quiero que se instale, entre nosotras, un vacio, un silencio a voces que
termine alejandonos. Creo (no estoy segura) que deberiamos hablar. No sé si fueron
las copas. La alegria contagiosa de esta amistad de tres. Alguna cuenta pendiente. O
tan simple como que, frente al horror de la vida cotidiana, el sexo se vuelve la mejor
opcion contra la amenaza de un mundo que se esta pudriendo. El erotismo para
salvarnos, para reinventar al ser humano. El deseo como mévil hacia la vida, como
negacion del nihilismo.
No lo sé. Dime algo. Necesito tus palabras y tu manera tan clara de ver las cosas.
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Agata y Natalia

Toc, toc, Natalida, ;andas

por ahi?
Aqui estoy. Qué
impaciente! Me estaba
pintando una ufia.

¢UNA una? ;Es nueva

moda? Antes te pintabas

las diez. O las veinte, con

eso de que te gusta andar

bien combinadita.
Bueno, re-pintando una
ufia en la que el barniz se
me andaba levantando.
Siempre pasa lo mismo con
esa ufia: se rebela. Creo que
le gusta sentirse libre. Las
otras nueve son mas
sometidas.

Siempre tan detallista. A

mi se me empieza a

despintar una y me

despinto las otras nueve y

ya estuvo. Dos cosas,

pérfida. ; Tienes tiempo

ahora? La primera: ;te

acuerdas de la chica que

me contaste que hace los

estuches de materiales

reciclados para joyeria?

¢Me pasarias el contacto?
Te paso el contacto por
mail. No lo tengo a la
mano. ¢ Te urge?

No, échamelo cuando

puedas.
Ok
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La segunda cosa es que

recibi tu mail. Qué bonito
Bonito?
Extrafio adjetivo para ese
mail.

Bonito leerte, sentirte tan

Natalia. Dandole vuelta a

las cosas que traes en la

mente para explicar las

que ocurren en la calle,

para terminar hablando de

las que traes en el corazon.

Tienes razon, tenemos una

charla pendiente.

Te he extrafiado estos dias,

te me apareces en todos

lados.

Lamento no haberme

despedido de ti antes de

regresar a LA, pero tu

tampoco me buscaste y

supongo que estabamos en

lo mismo, ¢no?
Si, supongo. No es facil
elegir las palabras.
Propuse que conversaramos
pero en realidad no sé qué
decir.
Y, la verdad, tampoco sé
qué sentir.
Y no es que me
arrepienta...
Pero ahora siento que tengo
el corazon dividido en tres:
Jérome, Mateo... y tu.

Nataliasha, estas poniendo

a Mateo en el nivel de

Jerome. Eso quiere decir
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que lo de Mateo va en

serio...
Ay! Ni me digas. Esta pior
que lo de Jérome. Al
francés lo coloqué en su
lugar, muy bien colocado.

Madre mia. Eso si es

preocupante
Mateo se me esta saliendo
de su nicho y comienza a
invadirlo todo.

Natalia! El francés por lo

menos estaba en otro

continente. Regresabas a

tu casa y listo. Pero a

Mateo lo tienes a un

periférico de distancia.
iEn esta ciudad un perifé-
rico de distancia puede ser
eterno!

iJajajajaja!
Confieso que me han dado
ganas de ser Andrea.
Digamos: de estar casada
(casadisima) con Mateo.
Help!
Pero cuando pienso en é€l,
también pienso en ti.
Como si no pudiera
imaginar a uno sin
imaginar al otro (a la otra)

Hijole, Nat. Eso me pasa a

mi también. No te puedo

separar de Mateo.

¢ Te digo algo?
Dime

Dime si te suena sensato:

Creo que lo que paso entre
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nosotras ese dia, fue una
forma de acercarnos a
Mateo. Hay una onda ahi
entre €l y yo, entre tu y él,
no resuelta. Mateo puede
ser tan calido y cercano,
pero hay un punto en el
que, al menos yo, ya no
puedo seguir adelante.
Tengo la impresion de que
hasta el momento asi ha
sido para ti también.

Lo que hicimos ese dia tu
y yo fue rebasar ese punto
¢Esta muy confuso?
Perdon, estoy un poco
pensando en voz alta

“En voz”, jajaja

iJajaja, eso te iba a decir!
Nat, yo te quiero
muchisimo eres muy, muy
importante en mi vida

no quiero que nada sea
extrafio entre ti y yo

no me arrepiento de nada,
pero no cambio nada por
poder hablar contigo
COmo siempre, cOmo Si

nos hubiéramos visto ayer.

Esta clarisimo.

Es cierto, es como si al estar
con Mateo estuviera
también contigo... y al
reves.

¢Estaremos volviéndonos
mas locas que antes?

Seguimos teniendo telepatia

Tu eres quien siempre me
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aterriza. La que me baja de
mi nube.
Como una conciencia
critica.

Pues tu eres la que me

recuerda que no me he

pintado las ufias desde

hace un mes.

Jajaja
Y coincido: aunque adoré
lo que paso (qué dificil
decirlo) lo mas importante
son tus palabras.
Saber que existes, pues.
Ya pintatelas. A Mateo le
gusta el rojo cereza...
¢A Aaron?

Hay una idea que me

ronda en la cabeza: si no

existiera Mateo, ¢de todas

formas alguna vez

habriamos terminado en

tu cama —o en la mia, o

en alguna?
No creo.
Pero no me malinterpretes.
Siento que desde que me
presentaste al tal Pateo de
tus amores, nuestra relacion
dio un giro. Y no hablo de
sexo. Un giro a un rincén
que no conociamos, a unas
profundidades que estaban
y a las que no nos habiamos
atrevido a entrar. Creo...

¢Como si Mateo fuera el

detonador de algo?

¢Como si fuera el engrane
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para echar a andar la

maquinaria cachonda que

de otra manera so6lo existe,

pero no funciona?
¢Adivina qué? Acabo de
recibir mail de Mateo. En
este instante.
Como si lo hubiésemos
invocado.
Algo asi. Aunque, como te
dije, no solo me refiero a la
cachonderia.

Oye, ¢le vamos a contar

alguna vez?

Yo sé, yo sé que no es solo

cachonderia

lo dije por ponerlo de

alguna manera
Ay! No sé. Tu lo conoces
mas que yo.
¢INo se sacaria de onda?
Cachonderia existencial
Intelectual
Amorosa

Conociéndolo, nos

encerraria con él un fin de

semana, jajaja.
Mmmmmm...
Estas haciendo volar a mis
fantasias.
Pero me late que la
regariamos.
Que algo, tal vez, se
romperia.

Uf, si yo te cuento MIS

fantasias, no acabamos

pero si, yo también pienso

eso, seria un “point of no
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return”.

Obscurisimas.

El barniz ese que

tengo que es
negro-marron.

Le gusta medio darketo.

Tu tienes la conciencia
mas obscura, de eso estoy
segura.

Jajajaja

yO Creo que somos muy
parecidas, Natalia. Tanto
que a veces me confundo

Pero hoy descubrimos
algo!

No eres tu ni soy yo. Es el

pinche Mateo
“No eres tu, soy yo”,
reloaded

No me has dicho de qué
color le gustan tus ufias
a Aaron (sutil manera de
cambiar el tema, seh?)

A Jerome le gustaban con
solo un ligero barniz
transparente.

Pero que se vieran bien
cuidadas.

¢Quién sera mas darketa
por dentro, tu o yo?
¢Quién sera mas fragil?

Negrisima

Jajajaja!l

Igual fuimos mellizas en
otra vida

O en otra muerte

Yes!

Carajo
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Si fuera inteligente, deberia
huir. Salir corriendo a tiempo.
Pero después de lo del otro
dia (sigo sin poder decirlo)
siento que si salgo
corriendo de Mateo saldré
corriendo también de ti.

Nat, voy a entrar a una

junta en diez minutos,

pero antes te quiero decir

algo:
Dime
Yo sélo tengo que tocar un
buen rato a mi violina.

Eres la mujer mas hermosa

que he conocido.

Fisicamente,

intelectualmente,

emocionalmente. Eres la

mujer de mis suefos, eres

muy importante para mi.

Te lo digo porque me di

cuenta en estos dias de que

la certeza de saber que

seguiras en mi vida es mas

importante que cualquier

momento, que todos los

momentos.

Y estoy muy agradecida

por saber que sigo

contando con esa certeza.
Ay, Agata.
Ojala hubiera certezas. De
algo. De lo que fuera.
Lo que si hay, de mi parte,
es una promesa.
Prometo, pues, que eres y
seguiras siendo el eje mas
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importante de mi vida.
Mis amores van y vienen, lo
sabes mejor que nadie.
Pero ahi, como hilo
conductor de mi vida
desde ese dia que nos
conocimos en el metro,
estas y estaras td. Delicada,
sutil, clara. Admirable.

Ay, ahora ya me hiciste

extranarte
Y, regresando un poco, creo
que a Mateo no deberiamos
decirle nada.

Ok. Lo nuestro, nuestro es.

Y me alegro de que haya sido.

Me tengo que ir ahora.

¢Hablamos después?

¢Siempre si tocaras con

Quesadilla en El Vicio?

¢Me cuentas como les fue?
Te libero para que vayas a
tu junta.
Ojala pronto vengas otra
vez a México.
Claro! Te escribo
contandotelo todo con
detalle.
Cuidate como solo tu
sabes hacerlo.

Y nos mandamos fotitos

de lo del 20.

No sé como estara lo de

aca, pero me entusiasma

que Ayotzi esté teniendo

algo de eco.

Ya te contaré.

Ay, la marcha.
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Recuerdo a los 43 y me da
una melancolia frustrada!
Creo que me dejaste en un
estado ideal para tocar la
pieza de violin que he
estado ensayando.

Ahora si te dejo. Besos

a los canarios!

Te mando muchos besos,
Nat. Gracias por escribirme.
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Natalia

Coloco mi mano izquierda sobre tu piel (qué piel mas suave), justo a un lado del
esternon que descansa, horizontal, protegiendo 6rganos tan vitales como tu sentido
del gusto, como el sabor de tu lengua cuando la probé por primera vez. ;Lo
recuerdas? Como tus ganas (inttiles) que pronto trataran de dejarlo todo e intentar
vivir a mi lado.

Pongo mi mano izquierda sobre ese pedazo de piel que cubre tu corazén y, a pesar
de los huesos que lo escudan, lo siento palpitar, impresionantemente vivo y cercano,
en la palma de mi mano. Cada latido, cada vez mas fuerte, acaricia mis lineas: la del
amor, la de la fortuna, la de la inteligencia, la de la vida. Tengo tu corazon entre mis
manos y me siento capaz de hacer con él lo que me venga en gana. Lo veo: rojo,
sangrante; musculo tembloroso. Acerco mi oido a tu pecho, a tu tetilla izquierda que,
de tan sensible, se ha convertido en tu centro de placer mas chingon, me explicas sin
pronunciar palabra. Mi oreja descansa en tu piel (ya he dicho en qué parte) y tu
corazon, que no deja de palpitar, excitado por la tacha que recorre nuestras arterias,
me habla. Me susurra secretos ancestrales de ésos que los seres humanos olvidamos
porque nos gana el ansia ridicula de vivir deprisa.

Acerco mi nariz al lado de tu axila para oler tu corazon; sigue moviéndose de
forma precipitada, en oleajes. Aspiro: aroma rojo. A morado también huele un poco.
A savia de helecho. A restos de almizcle. Ese corazon (musculo necio) me canta con
tu voz rasposa y mezcalera que disfruto cada vez que guardas silencio. Un corazén
tarareando un himno de trazos enamorados. Haendel, Bach, Nietszche, Kierkegaard,
Schiele y hasta Bacon. Trompetas, pinceles de angeles anunciando un paraiso odiado:
de tinieblas y luces juguetonas, escondidas. De verdades que insistimos en negar.

¢Como te sientes?, preguntas len-ta-men-te, observando mis pupilas para saber
qué tanto se han dilatado. Sonrio y esa es mi respuesta. Me obligas a levantarme, a
salir al jardin de esta casa que alguien nos ha prestado. No quiero abrazar el tronco de
aquel arbol, en cambio, me recuesto sobre el pasto. Me recibe la tierra tibia.
Mmmmmm, digo. Mmmmmmmmmmmmmmm, repito, hasta que mis fosas nasales
vibran y mi paladar cosquillea. Me quito la blusa, bajo la falda hasta mis tobillos y
sobre mi vientre poso la mano derecha. jUta! ;Qué siento? ;De verdad lo siento?
Estémago, intestinos, matriz, ovarios. Todos respirando a un ritmo parecido, todos
susurrando. jCuanta falta me hacia escucharlos, carajo! S6lo espero que no se quejen,
que dejen las reclamaciones para otro dia. A pesar del obligado ayuno, no sienten
hambre. Al menos eso dicen. Un poco de té pide mi eséfago; quiere disfrutar algo
caliente deslizandose.

El césped sobre mi espalda. Mi espalda sobre el césped. Pequefias puntas verdes,
una en cada lunar. Tal vez. Los poros se abren. No tienen otra opcion. Mi mano baja
hacia mi sexo. ¢Sera hora de sentirte adentro, Mateo? ;De sentirme, por ti, penetrada?
Te lo pregunto con la mirada, pero me ignoras; llevas horas abrazando un grueso
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tronco de un viejo ciprés que esta contandote tantas cosas. ;Horas? Probablemente
dias. Probablemente toda la vida. Y el tronco se deja acariciar como una amante
deseosa. Imita tu respiracion. Inhala tu aliento. De pronto, te quitas la ropa y te
recuestas a mi lado. Hombro con hombro, pelvis con pelvis, muslo con muslo. Tu pie
derecho acaricia mi pie izquierdo, apenas insinuandose. Cierras los 0jos. Yo los abro
a medias para ver a medias el cielo que nos observa; un cielo nublado, casi triste.
¢Borroso?

Y asi, bajo el cielo gris barrido hacia la derecha, como cartografia descuidada,
deslizas tu mano debajo de la Unica prenda de ropa que conservo. La huella de tu
dedo medio abotona y desabotona mi piel con cuidado, separando dobleces y malos
entendidos. Masaje delicado y circular en un clitoris que crece y crece y crece. El
ciprés me sonrie de lado, me obliga a gemir en un tono que nunca antes habia salido
de mi boca. Echo la cabeza todavia mas hacia atras, arrugando la nuca, estirando el
cuello, abriendo la garganta, acariciando mi paladar con la lengua. Sintiendo mis
parpados pesados, tu dedo por mi humedecido. Tu dedo medio que ya es mio.

De pronto todo explota: el cielo, el ciprés y tu se quedan muy callados. Apenas el
pasto se queja, ligeramente adolorido, por el vaivén repentino de mis nalgas que se
contraen, suben, se derrumban, vuelve a electrizarse, se aprietan, me aprietan toda. Se
concentran en un impulso que me abarca completa y te incluye casi entero aunque lo
unico que siga sintiendo, tuyo, sea la piel de tus dedos.

Mis parpados, sin que les diga nada, me dejan a oscuras. Yo quisiera seguir
viendo, pero no me lo permiten. Asi que miro las pequefias venas de mis ojos, el filtro
rosado del pedazo de piel que los cubre. Paciencia. Respiracion profunda para llenar
cada alveolo. Unas figuras comienzan a salir de algtin lado (todavia no adivino de
donde) vy, siguiendo el ritmo de tu respiracion pausada, Mateo, me abstraen: colores
chillantes, dragones en tinta china, mares de agua de arena que flotan, alas sin aves,
raices que se balancean, caminando para salir del cuadro.

Me disuelvo. Nos disolvemos...
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Mateo

Este huequito que se ha abierto bajo tu hombro, junto al tacto gigante y terso de tu
seno izquierdo («Tu chichi juguetona», te digo para que te rias, y si, lo haces con una
soltura hermosa, libre, tuya y mia), esa cuna de la carne y energia acuatica de tu
pecho, tiene el tamafio justo, la profundidad exacta para alojar mi cabeza: ahi es
donde pertenece. Mi nariz se encuentra con un bajorrelieve que lo ha estado
esperando desde siempre, desde antes de que naciéramos, como la pieza de un
rompecabezas que encuentra a su pareja coincidente. La oreja se me funde con tu
piel. {Qué mullida, qué tibia, qué apapachante! Esto de estar acurrucado en ti es algo
mas que estar acurrucado, es algo mas de lo que podria esperar un bebé encantado a
un paso de salir del vientre de su madre.

El calor que recibo del hueco de tu pecho es mio-mio-mio, aunque sé a la
perfeccion que es tuyo-tuyo-tuyo y que lo brindas (me lo brindas) con amor. Esto es
amor. Amor de la tierra, amor del aire. El amor que mueve el universo, gravitacional.
Mi garganta tiene vida propia y gime sin pedir mi opinion. Tu respondes a ese
gemido, y de pronto estamos cantando una misma cancion, una cancioén que jamas
antes se habia escrito. T4, un violin de cuerdas largas, kilométricas; yo, una guitarra
pequefia, un ukulele de cuatro cuerdas felices, y mi mano que la tafie, la derecha,
también tiene vida propia y explora tu vientre acolchonadito, elastico, y te atraviesa
sin violencia, sin exabruptos, y camina como en un estrato de la tierra profunda hacia
tu estallido de vellos: seres hilados que se enredan como guantes de espuma solida. Y
sigo bajando con mis dedos hasta tu vagina, jah!, se desplaza como un beso carnico y
delicado. Tu clitoris (¢esto es tu clitoris?, te pregunto y tu articulas un si desarticulado
por un gemido que mas bien es un pujido, el mio), tu clitoris es un baston, y mi dedo
rector gira sobre su fabulosa lubricidad; alla adentro hay un mar que me abraza y me
abrasa. Y ese cobijo caliente y profundo me lleva hasta la corona de tu vulva.
«Vulva», qué bonita palabra.

Gritas «jAy, Dios mio!», y te sacudes en tremores pequefios, tITITIT, tITITIT,
discretos, tan tuyos, de nadie mas. Trrrrrr, mi oido hundido en el hueco de tu pecho
escucha como tu corazon cabrea, salta y se hace aroma. jVaya!, ahora, apenas ahora,
sé que me has atrapado la mufieca con tu mano para detener la oscilacion orgasmica.
No, todo debe estar quieto, con fuerza, pero inmovil: tu oleada de orgones (esos
disparos de electrones que te hacen explotar entre Eros y Thanatos) es un momento a
solas contigo misma. Explotas hacia dentro, no implotas, explotas hasta el ultimo
meandro de tu cuerpo y alma. jVamos!, qué rico que te estas viniendo. Yo no estoy
para ti en este momento, he desaparecido, pero requieres que esté alli, con mi cabeza
en el hueco profundo y mio de tu plexo solar. Plexo solar, cosmos, continuum espacio
temporal. Te has alejado en tu orgasmo, estas lejos, pero mi mano esta anegada de tu
océano mas profundo y te estoy abrazando. Es de noche, y aun asi todo es luz, y una
lagrima rueda por tu mejilla —lo sé aunque no la vea—, y ella cae, la lagrima en mi
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frente que es mi nariz que es mi labio que es mi barbilla que es tu vientre y mi dedo
arropado en el hueco de mi cara que es el hueco pletérico de tu vagina.

jUffff!, ya no sé donde esta el arriba y donde el abajo, qué lindo, eso ya no
importa.

j Uffff!, y ya vuelves sin que te hayas ido. Regresa mi dedo al mundo aéreo, y me
acaricio una mejilla con la lubricidad de tu ttero, en sus liquidos que me extienden.

Suspiramos.

Giras para mirarme directo a los ojos y se quiebra el hueco al que pertenecia mi
cabeza. Me da tristeza esta pérdida, pero ya nada importa porque tengo tu aliento
entrando por mi boca; es una marejada de vapor caliente y fresco, lo trago hasta el
ultimo jiron y me contengo. Tu sonrisa, escondida en pliegues de noche, me hace
sonreir y suelto el aliento que me has dado en un ejercicio de respiracion de boca a
boca.

Mateo, dices con precision, con un carifio inconcebible, satisfactorio.

Yo digo Natasha y me doy cuenta de que ya no sujetas mi mufieca, Sino mi pene.
Siento un poco de pudor pues esta dormido, relajado, tomando unas merecidas
vacaciones, y tu ries con un chispazo de alegria por un chiste que ain no te he
contado.

Me da un poco, sélo un poco, de vergiienza que mi pajarillo no esté en su punto
de algidez prefigurada por las normas de la sexualidad ordinaria. Sé que quisieras que
mi verga estuviera dura, lista para atacar, y me dices que no importa, y, la verdad, no
importa: es tan fuerte este golpe de entendimiento, que no necesitamos coger, que no
necesito penetrarte para hacer el amor. Suspiramos al mismo tiempo, jfuaaaaa!, con la
misma vastedad, jfuaaaaa!, y me dices que es cierto, que no es necesario coger para
hacer el amor. Yo no he dicho palabra, y atn asi respondes a mi reflexion, entonces
pienso: capaz que no ha hablado e, igual que ella a mi, la estoy escuchando.

Giras de nuevo, y el abrigo que me dabas se extingue de nuevo, y siento frio y
abandono, jay, qué solo estoy!, pienso decirte en tono de chiste, pero ahora ya nada
mas importa porque estoy encima de ti, con mi pene sofoliento recargado en la
humedad fantastica de tu colita —sonries cuando digo la palabra colita— y muevo la
pelvis como si de veras estuviéramos cogiendo, respondiendo a un instinto atavico y
te ries, pero no me siento ofendido, porque sé que tu risa es de felicidad, y yo también
me carcajeo quedito, suave, y toda mi vergiienza de macho fallido se ha extinguido.
Pero aun asi, con mi verguita encogida y relajada, la sensacién de multiples decenas
de pieles que fluyen alla abajo me enloquece: es inabarcable, plagada de tropiezos de
goma y caucho suave, y tus manos me recorren de la nuca hasta el tope del pasto.
iEstamos en el pasto y no tenemos frio! jEstamos desnudos y sudamos de tanto calor
tropical! Y, de pronto, siento como mi penecillo esta ya en los abismos apretados de
tu dtero. Uffffffff, qué puta sensacion mads rica, mas encantadora, mas amorosa, mas
mia-mia-mia, aunque sé a fondo que eres tu y nadie mas que tu, como dice la
cancion, quien me abraza, y aqui estamos cantando los dos, muy quedito, musitando:
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me importas tu, y td, y ti, y nadie mas que ti. Estamos cogiendo, te he penetrado con
mi pene suave y contraido, isi!, pero no estamos cogiendo ni busco venirme dentro de
ti ni pretendo provocarte un orgasmo; pero ya estas deteniendo el subibaja de mi
pelvis, haciendo que el mundo se detenga, porque ya viene otro orgasmo, y yo no me
pongo loco, ni grufio, sino que recargo mi cara en el hueco de tu pecho, jsi, ahi esta,
el lugar exacto de mi rostro!

Y te vienes de nuevo.

Estamos inmdviles, como dos amigos que se dan un abrazo luego de una lluvia
templada de verano, y en lo tnico que puedo pensar es en que Agata deberia estar
ahora con nosotros, y me dices que si, y me preguntas: ;por qué Agata se tuvo que
regresar a Los Angeles con su Aaron descolorido? Es un chiste, pero no reimos,
aunque la idea es divertida... divertida y no: Agata deberia estar con nosotros. Y es
que a este beso —en el que nuestras lenguas se comparten saliva y miel de maple—
se debia sumar la lengua de Agata.

Mi pene sigue de vellos durmientes y, asi, sin movimiento de por medio, me
vuelves a apretar las nalgas —;me las habias apretado ya?— y detienes al mundo con
un nuevo orgasmo, éste es largo, poderoso; gimes en tableteos esparcidos, separados
por bocanadas de aire, y yo absorbo el calor liquido que brota de tu boca, y no para,
no se detiene el orgasmo, y sigo bebiendo tu éter, tu polvo interestelar, los quarks que
se esparcen por mis pulmones y me hacen poderoso.

jBirdmaaaaaan!

Sonreimos, nos damos el beso mas profundo al que pudiera yo aspirar,
reconociendo cada papila gustativa, cada curva, cada linea de tus lenguas y, de golpe,
los dos, ti y yo, nos detenemos, conteniendo el planeta de novedades que nos
bombardea este instante.

—Mateo —me dices con una seriedad que a ti misma te da risa—, creo que ya no
vamos a llegar a nuestro concierto al Vicio.

—iEn la madre! —digo sin preocupacion alguna, calculando con exactitud
astronomica el momento que transcurre ahora mismo—. Son las dos de la mafiana, y
el toquin acaba de terminar hace media hora.

Suspiramos, de nuevo, al mismo tiempo y con la misma vastedad.

—Quique, Manolo y el Chipote se las pueden arreglar solos —aseguras—,
¢verdad?

—Si, de hecho fue el Chipote el que me regal6 estas dos tachas para que las usara
hoy contigo.

—Bendito sea el Chipote —demandas.

Y en respuesta, mi pene se transforma en verga y se despierta y se pone dura y
enigmatica. Y es ahora, sélo ahora, que hemos dejado de amarnos para ponernos a
coger como dos amantes abandonados al rio sin ley de la vida.
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Jueves

Agata no soporta la programacién de Televisa. La sola idea de escuchar las voces
moduladas de tono condescendiente, los discursos de vocabulario limitado y sonrisa
Colgate, la amalgama atemporal mezcla de Chabelo-Raul Velasco-Zabludovski la
pone de malas, en verdad de muy mal humor. Pero esta mafiana, previa dosis doble de
café, ha hecho una excepcion: se sienta en el chaise longue rojo que le regal6 Aaron
cuando 1legé a Los Angeles —el primer objeto que entré a ese apartamento cuando
decidieron hacer una vida en comin— y, calentandose las manos con la taza de café
——costumbre que la acompaiia desde que era dxapahuiini’— escucha estoicamente la
voz de un Loret de Mola que pretende poner gesto de gravedad: hoy varias arterias de
la Ciudad de México estaran cerradas; hoy cientos de policias se preparan para
defender (se) a (de) los ciudadanos; hoy contaremos de qué lado hay mas indignados;
hoy hay que cuidarse de los rijosos, de los provocadores, de los que osan tomar la
calle. Hoy, 55 dias después, un cumulo de padres que lleva como cauda a una ciudad,
busca acabar con la obscuridad que se trago a sus 43 hijos.

No han pasado diez minutos cuando apaga la tele y suelta un largo suspiro de
hartazgo. En verdad no lo soporta. Si fumara, encenderia un cigarro. El mini jet lag
que le da cada que regresa de México, esta vez se le ha instalado menos en la cabeza
y mas en el corazén. Le hubiera gustado quedarse en el De Efe y salir a las calles hoy,
junto con esas lenguas de gente que cada semana, desde hace 55 dias, lamen las
heridas de quienes a pesar de tanto sangrar, parecen cada vez mas fuertes. Pero algo
la movié para conservar la fecha de su viaje, un mensaje:

Jueves 20 de noviembre
Accion global por Ayotzinapa
Los Angeles

Agata supone lo que pasara hoy. Las mismas cien, ciento cincuenta personas de
otras ocasiones, llegaran frente al Consulado de México llevando pancartas con el
numero 43. Carteles hechos a mano —algunos con la cita de a algin procer-lider-
pensador; algunas con la letra de quienes no escriben mucho— parodiando a un
presidente torpe y corrupto, denunciando la impunidad, caricaturizando a politicos
con dientes afilados y cola de rata; gritindole a un cénsul que, estoico, resiste la
paliza grafica y verbal de quienes no entienden que todos los consulados de México
en el mundo son solo oficialias de partes, extensiones de un sistema en el que nada
pasa si no pasa por la aduana de los que usufructian del poder.

Eso sera en la tarde. Por la mafiana tiene una cita que la emociona tal vez mas: un
grupo de universitarios de distintas nacionalidades ha convocado a una vigilia-
jornada informativa-lectura de poesia en la explanada frente a la biblioteca Charles E.
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Young de la UCLA. Jévenes que forman parte del departamento de Espafiol de la
universidad estadounidense con el mayor numero de solicitudes de ingreso; jovenes
cuyo idioma materno es lo mismo portugués, que inglés, que coreano, buscan alertar
a otros estudiantes del campus y a sus maestros: en México se secuestra, se tortura, se
desaparece, se miente, se puede ser cinico, se puede matar dos veces: a un hijo
arrancandole la vida; a su padre arrancandole el derecho a enterrarlo.

Aun sosteniendo la taza de café en la mano izquierda, toma con la derecha el
celular y pulsa el loguito con el auricular blanco sobre fondo verde de WhatsApp que
le lanza al rostro las conversaciones recientes. “Mateo”. “Natalia”. “Nat y Mat”. Hace
click sobre la foto de Natalia. Natalia: sordida, calida y gélida, impudica y candida,
natalica. Con otro click, el loguito verdiblanco vuelve a ocupar la pantalla y le ordena
a su cerebro dejar de pensar.

(Cosas que Agata se pregunta: ;cuanto faltard para que la imagen de un auricular
representando un teléfono se vuelva obsoleta porque la mayor parte de una
generacion jamas habra visto un teléfono alambrico?)

Este noviembre no es particularmente frio, pero Agata igual se pone las botas
color camello (cosas que Agata se pregunta: sa cuil camello en particular hard
alusion el color camello? ;O acaso todos los camellos son del mismo color?), un
suéter gris, y al cuello una bufanda que le compré Aaron en su primer invierno
juntos. Agarra las llaves, el teléfono, su morralito de piel, y sale a tomar el ascensor.
Mientras lo espera, saca de la bolsita lateral del morral su pedacito de metal con el
namero 43. Con el alfiler de la parte posterior lo fija a su suéter, exactamente donde
acaba el seno izquierdo y empieza el corazon.

Recorriendo a paso acelerado los jardines de UCLA, Agata se acerca a la
explanada frente a la biblioteca cuando una imagen la detiene en seco:

What will you do if one of your classmates went missing?

Bajo la frase, la fotografia en blanco y negro de Luis Angel Francisco Arzola. Y
mas abajo:

What about 437

Se le hace un nudo en la garganta. Con la mano derecha toca la hoja de papel
pegada en un poste; voltea alrededor y sobre una pared mas adelante encuentra otra,
ésta con la foto de Leonel Castro Abarca. Agata sigue caminando; cada quince, veinte
pasos, encuentra una nueva fotografia, como migajas de pan que indican el camino de
regreso a la congruencia. Cuando llega a la escalinata frente a la biblioteca, decenas
de estudiantes y sus profesores, algunos vestidos de negro, forman un circulo.
Jovenes que empiezan a aprender espafiol y que ya integran a su vocabulario las
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palabras “fosa”, “levantado”, “desaparecido”, “cuarenta y tres”. En silencio
respetuoso, algunos con los ojos cerrados, escuchan a Phoebe, una alta y guapa chica
rubia, leer un poema de David Huerta.

Ayotzinapa

Mordemos la sombra

Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces visceras

Los muertos tienen manos

Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Agata recorre con la mirada a quienes estan ahi, en silencio, algunos entre la
incredulidad y la sorpresa. Lo que esta pasando no ocurre en Siria, ni en Irak, ni en
esos paises del otro lado del mundo que ocupan el debate de los politicos y los
programas de TV. Lo que ocurre, ocurre aqui al lado, a 220 kilémetros de tu casa.
Estan matando a tus vecinos. Somos el silencio complice del vecindario.

Esto es el pais de las fosas

Serioras y seriores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe donde quedo

Agata hace lo posible por no llorar al final de la vigilia, cuando empieza el conteo
de los 43. Resiste hasta el 32. Once nimeros mas tarde, solloza sin pudor.

Pasan las horas, cae la tarde —esta tarde gris-lechosa del 20 de noviembre de
2014 que da al centro de Los Angeles el aire nostalgico y un poco fantasmal que
anuncia la pronta llegada del Thanksgiving—, y Agata no puede sacudirse la
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melancolia. Las hojas de los arboles de MacArthur Park parecen menos doradas y
mas plomizas cuando esa capa de niebla no muy densa, venida de no sé donde, se
cifie sobre la ciudad y la vuelve toda bruma (MacArthur Park is melting in the dark /
All the sweet, green icing flowing down).

Saca su camara y toma fotos frente al consulado, donde las ciento y pico personas
que calcul6 gritan consignas mientras empieza a asomarse la noche. Junto a ella
Martha, también oaxaquefia y también PR (“piar”, se burla Mateo de su trabajo; como
tus canarios, Alpistaga), le cuenta las novedades que circulan en la radio bemba de
los activistas angelinos: sumado a la accion por Ayotzi se esta organizando el
movimiento de apoyo a los activistas en Ferguson, Missouri: hace unas horas la
policia de esa ciudad arrest6 a cinco personas que bloqueaban una calle exigiendo
castigo para el agente Darren Wilson, quien maté a un muchacho de nombre Michael
Brown, de 18 afios, mientras éste se encontraba desarmado y con las manos en el aire.
(Cosas que Agata se preguntara después, cuando las protestas por Ferguson se
extiendan a todo el pais: el hecho de que se haya dado esta protesta antes de que el
juez emitiera el veredicto habra influido para que el policia Wilson fuera absuelto?)

“La brutalidad policiaca no tiene patria ni pasaporte”, le suelta Martha de golpe.
“¢Cual es la diferencia entre el policia rubio que mata a un chico negro de barrio y el
policia municipal de Iguala que levanta al normalista de Ayotzi? Estamos repitiendo
ciclos; la resistencia, como la historia, es circular”.

Antes de que Agata pueda cuestionar la circularidad del argumento martesco, un
murmullo que se acerca las interrumpe. Caminando sobre la calle Sexta, provenientes
de la Placita Olvera, en el corazén de Los Angeles, cientos y cientos de personas que
multiplicardn por veinte los calculos iniciales de Agata, llegan a la cita en el
consulado lanzando frases iracundas contra el gobierno mexicano, solidarizandose
con los padres de los 43 chavos desaparecidos, reprochando la falta de atencion y la
responsabilidad del gobierno estadounidense en lo que ocurre en México, en América
Latina, en el mundo. Esta marcha no es la marcha de los estudiantes de teatro del
INBA, o de los del Conservatorio de Natalia, que por Paseo de la Reforma marchan
cantando y bailando, que hacen de su talento su arma y su medio. Estos son migrantes
mexicanos que como unica arma tienen el exilio y sus razones. Hombres y mujeres
venidos hace uno o dos afios, una o dos décadas, una o dos generaciones, y que con el
puiio alzado recuerdan las afrentas. El que fue integrante del Programa Bracero y fue
estafado por los dos gobiernos. El que fue activista en el 68 y tuvo que salir por
piernas tras el “halconazo” del 71. El que perdio la milpa, y luego el jacal, y luego la
tierra, tras la entrada en vigor del TLC. Las hijas de quien perdid su pequefia empresa
tras la crisis del 94, y que de un afio escolar para otro se vieron en un saloén de
primaria de California sin entender lo que decia una maestra en un idioma que no era
el suyo. El que escribe en los carteles “Aguas Blancas”, y “Acteal”, y “Atenco”. Sus
hijos, que nacieron aqui, que se saben habitantes del vecindario universal y que lo
plasman en un estandarte:
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Ayotzinapa.
Ferqguson.
Palestina.

Mi barrio.
Tu barrio.

Agata le marca a Mateo al celular. La marcha debe haber terminado ya en el DF.
¢Por qué no contesta? El maldito buzén lleno como siempre, Malditeo. Ni un
mensaje. Nada.

Una manta blanca de cinco metros de ancho, cargada por varias manos, se le mete
por los ojos; la frase de letras negras le parte el corazon:

Eran casi ninos

Agata, que hoy se ha permitido volver a llorar también como nifia, vibra entre su
Meéxico del norte, se sabe en casa. Porque no es la patria, ni la historia, ni la nostalgia
lo que une a quienes desbordan las aceras y obligan a la policia angelina a cerrar las
calles y a desviar el trafico, we apologize for the inconvenience. En estos tiempos,
esta convencida, la patria que nos une es el dolor.

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido

Ayotzinapa. Ferguson. Palestina. Mi barrio. Tu barrio.
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Jueves

Natalia no soporta quedarse dormida. Por eso programa el despertador de su
celular para que timbre a todo volumen y varias veces. Hoy amanece antes de que
suene, y lo hace con una frase entre labios, dientes y lengua: “Antes de dejarte ir,
necesito despedirme de tu cuerpo”. “Antes de dejarte ir, necesito...” No entiende por
qué la repite como si fuera un mantra. Se quita las sabanas y trata de recordar si tiene
algo qué hacer ese dia. ;Martes? ;Miércoles? jMiércoles! Clase de 9 de la mafiana en
el Conservatorio. Se levanta casi de un salto; no quiere que se le haga tarde. ;Por qué
me desperté susurrando esa frase? Cuando se mete debajo del chorro tibio de la
regadera, que sale —para su poca fortuna— con una presion ridicula, recuerda que
sofid con Jérome toda la noche. No logra deshacerse de su imagen, ni siquiera porque
Mateo ya se le esta metiendo hasta los huesos, casi adentro de la médula. ;Cerca de
sus Organos vitales? Ahora lo recuerda: se sono junto a él, junto al director de
orquesta, en la cama que compartieron en Honfleur, pero no fue una escena erotica:
se abrazaban de cucharita, los senos de ella sobre la espalda de €él, comodamente
recargados. Dormitando. Asi de simple. Asi de poderoso.

Sale de la ducha y se envuelve en su bata de bafio, la azul que le regal6 su padre
la navidad pasada. Repite ahora en voz alta, mientras se observa en el espejo, con la
toalla enredada en su cabello: “Antes de dejarte ir, necesito despedirme de tu
cuerpo”... y de la nada, de pronto, s6lo porque si, siente vacio el estomago, el
esofago, la traquea y hasta el pancreas. Recuerda a los desaparecidos. A los 43
normalistas, si, pero también a los tantos cuerpos encontrados en las fosas
clandestinas que no han sido identificados (alguien los esta buscando: una esposa,
unos hijos, unos padres), a las mujeres muertas en varios estados del pais, a los
periodistas asesinados, a todos los que se han ido y quién sabe en donde andan,
mientras sus familias siguen esperandolos. No pueden despedirse, dejarlos descansar
en paz, si no logran enterrar o incinerar algo, aunque sea una pierna, un par de
dientes, el fémur. Le dan nauseas las imagenes que le llegan, a las que la mayoria de
la poblacién se ha acostumbrado. Se ven al menos una vez a la semana en los medios:
videos, fotografias. En las redes sociales. ;Sera cierto que el hombre termina
acostumbrandose a todo? ;También al horror, a la barbarie? Entonces Natalia piensa
en sus alumnos, en sus miradas cargadas de furia y, al mismo tiempo, de esperanzas.
No se resignan; no deben hacerlo.

Se maquilla. Son las 8:15 am. Tiene tiempo de sobra; las ventajas de vivir a ocho
cuadras de su lugar de trabajo. Le gusta ser puntual. Desde pequefia la acostumbraron
a respetar el tiempo de los demas, le demostraron lo que vale un minuto, lo que pesa
desperdiciarlo. Vuelve a pensar en Jérome, en su aliento, en el calor que despedia
durante las noches, en su mirada de deseo. Piensa en los desaparecidos, en su aliento
frio... Eros y Tanatos; esa pareja ¢indisoluble? Y, entonces, recuerda a Mateo; su
delicioso sentido del humor, su inteligencia lidica y esa manera tierna y protectora de
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abrazarla cuando se encuentran. Adora esos abrazos que saben tardarse y detener el
tiempo... y de pronto se acuerda. jDios!, grita a solas. Hoy no es miércoles: es
jueves, dia de la marcha. ;En donde habré dejado mi cerebro?, se recrimina. Cada dia
le falla mas la memoria. ;Sera la edad?

Natalia quita cuidadosamente su broche del nimero 43 de la ropa que usé ayer y
la coloca en su chamarra negro-duelo. Saca la bandera de México, también de luto: el
negro sustituye al verde y al rojo. El aguila luce triste, casi desamparada. Decide
vestirse con jeans y tenis comodos. Una pequefia bolsa para llevar identificacion, algo
de dinero, nueces y almendras. ;Una botellita de agua? Mejor no. Su teléfono movil.
Piensa en sus estudiantes del Conservatorio y en el pais que, aunque suene a lugar
comun, les estamos heredando. jImposible componerlo! No hay ni por dénde
comenzar. A veces le da por creer lo que algin dia le dijo su amigo Ulises (si, el que
odia a los Beatles): que México sigue vivo pero ya no es viable.

Qué bueno que Natalia no tiene hijos. En realidad es un alivio no haber traido uno
o dos nifios (¢se habrian parecido a ella?) a este caos de impunidad e indiferencia. Lo
sabe bien: Ayotzinapa es la gota que derramo la jarra, el tambo, la alberca, el oceano
de corrupcién, ingobernabilidad, narcotrafico. Que la desaparicién de estos 43
jévenes al menos sirva para que al fin los ciudadanos, los que han estado tanto tiempo
dormidos, abran los ojos y decidan hacer algo. Levantar la voz, exigir el fin de la
impunidad. México ya no puede dejar que pase lo que esta pasando, lo que lleva afios
pasando. Cero tolerancia a la intolerancia.

Son las 9, tiene tiempo de sobra para desayunar con calma y hojear el periodico.
Si, sigue prefiriendo las noticias en papel. Tocara el violin el resto de la mafiana; no
logra dominar el primer movimiento de Laberinto (facilis aditus, difficilis exitus: facil
de entrar, dificil de salir) de Locatelli. Después de comer algo ligero, se ira
caminando hasta el Angel, gozando las calles, el paseo de la Reforma. Ahi quedé de
verse con Adriana, su amiga poeta. Ahi qued6 de verse con Mateo y su familia. jAy,
qué ocurrencias! Siente frio en el estbmago. Se le espanta el hambre y deja el jugo de
toronja y papaya a medias. {Como se le ocurrié aceptar la invitacion del tal Pateo?
¢En qué estaba pensando? Tiene mucha curiosidad por conocer a Andrea. Mateo ni
siquiera ha querido ensefiarle una fotografia; de sus hijos si, muchas. Pero es pésima
idea verla. Medirla. Escanearla. Compararse. Tratar de adivinarla. ;Para qué? ;Cual
es la necesidad de torturarse? ¢Acaso si es menos guapa que ella, se sentira
satisfecha, triunfadora completa? jAbsurdo! ;Y si Andrea nota algo?

Cuatro y media de la tarde. El Angel (ese centro neurdlgico-emocional de la
Ciudad de México) ya esta lleno. Abarrotado, dirian los noticieros si fueran objetivos.
Gente de todos los niveles socioeconémicos y todas las edades. Reporteros. Camaras
de television. Nifios que aprietan con fuerza la mano de sus padres. Hombres a
caballo. Un grupo con vestimenta blanca, llevando a cabo una suerte de ceremonia
azteca. Contingentes que se mantienen unidos, protegiéndose simbodlicamente con
una cuerda. Muchos letreros furiosos. “43 son so6lo los que no pudieron esconder”.
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Pasos todavia detenidos, preparandose para arrancar hacia el Zbécalo. Gritos
contenidos de indignacion, queriendo salir de las gargantas, manifestandose.

La sefial de los celulares es muy débil y se corta con frecuencia, aun asi, Natalia
logra encontrar a Adriana. Faltan diez minutos para su cita con Mateo y familia.

—iVamonos!

—¢ A donde? —pregunta su amiga.

—¢A donde va a ser? Al Zocalo.

—Pero la manifestacion todavia no comienza. Los padres estan alla, ;alcanzas a
verlos? Al lado de esa camioneta roja. Ellos seran los primeros. Deben ser los
primeros en llegar.

—No me importa. Tanta gente me da claustrofobia. No sé, me siento muy
encerrada. Vamos adelantandonos. Anda, ;qué te cuesta? —casi ruega Natalia en
plena huida amorosa. Acaba de decidir que no quiere ver a Mateo tomando la mano
de su esposa, cargando a alguno de sus hijos, demostrandole que su vida, la de
verdad, es ésa y no otra.

Una hora y media después, con una breve pausa para comprar un café y usar los
sanitarios, llegan al centro historico de la ciudad. La Plaza de la Constitucion todavia
no esta llena. Se respira un extraifilo ambiente: entre celebracion y pesadumbre. Frente
a Catedral, Adriana le recita su mas reciente poema. Es su primer intento de poesia
politica; de protesta. La tercera estrofa no la convence; pide la opiniéon de Natalia.
Pero la violinista esta pensando en quién sabe qué cosa. O mas bien, si sabe en qué
cosa. Sigue ignorando los mensajes de Mateo y propone —de verdad no quiere
encontrarselo— subir al hotel de aquella esquina a tomar una copa y a ver la marcha
desde las alturas. A Natalia siempre le han gustado las posiciones privilegiadas, se
excusa.

Adriana Caballero, ademas de adorar la poesia, tiene una sed interminable que
solo puede ser saciada con ron oscuro, asi que accede sin hacer mas preguntas. La
Catedral sigue erguida, majestuosa. El Palacio Nacional esta resguardado por vallas
metalicas y elementos de seguridad. Los manifestantes, desde arriba, lucen como
pequefias cabezas fomando rios que van a parar, desde dos o tres calles, a la enorme
plancha de concreto (ya muy maltratada). La bandera de México ondea, timida, como
si quisiera disculparse por algo. Gritos que no se entienden. Muchos periodistas en el
balcén, tomando fotografias o reporteando en vivo. Algunos extranjeros que no
comprenden qué sucede alla abajo. Preguntan. Los meseros tratan de explicarselos en
su inglés champurrado. Adriana y Natalia bebiendo sin entender, tampoco, qué pasa
en ningun lado. Ron, vino, cacahuates. Humo de cigarro.

Desde arriba se ven mejor las mantas desplegadas que cargan entre muchos, entre
tantos: cada una con el rostro, gigante, de uno de los desaparecidos. Casi eran nifios,
comenta la poeta. Cada rostro con un nombre. Cada nombre con un espacio que se
quedara para siempre vacio. Natalia quisiera llorar. Por ellos, por nosotros, por este
pais que se va de nuestras manos. Por la insensibilidad y la tibieza.
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Cuando el Zocalo esta casi lleno, Adriana propone bajar. A eso vinimos, ¢no?,
pregunta, apagando su undécimo cigarro. Pero Natalia se niega. Inventa un dolor de
cabeza que no la deja —creo que el vino que me dieron es pura quimica. Mira, me
duele aqui durisimo— dice, tocandose las sienes. Deciden regresar a casa. Si no
encuentran un taxi pronto, lo haran en metro. Es que de verdad ya no aguanto la
cabeza. Las dos mujeres salen del hotel y doblan a la izquierda, sobre Madero. Y
entonces lo ve. Caminando hacia 5 de febrero, con su hijo sobre los hombros. Y
entonces la ve, dos pasos atras, un poco agachada mientras le acomoda el suéter a su
hija. Es casi como la imaginé, tal vez mas delgada, menos alta. Y un entonces
después, Mateo encuentra la mirada sorprendida de Natalia, paralizada sobre la
banqueta, observando a Andrea desde sus ojos rojos por el esfuerzo de no dejar
escapar ninguna lagrima. Y dos entonces después, Andrea distingue el pequefio pin
plateado, con un nimero 43 muy claro, sobre la chamarra negro-duelo de Natalia.

En ese momento, un instante preciso y fatal, Natalia sabe que tiene que dejarlo
ir... aunque no se despida de su cuerpo. Y Mateo se da cuenta de que quisiera pasar
el resto de su vida con ella. Y Andrea los ve mirarse y escucha cada palabra que no
pronuncian.

La violinista da un paso, otro mas. Quisiera correr hacia la Alameda. De hecho,
va caminando tan rapido que Adriana, sorprendida, apenas la alcanza.

—¢Cual es la prisa? —le pregunta casi sin aliento cuando Natalia se detiene (se
sabe a salvo) frente a la Casa de los Azulejos.

—Ninguna —Ile responde—. De hecho, ya se me quito el dolor de cabeza. Anda,
te invito unas enchiladas suizas. Y un whisky. O dos... Me urge algo fuerte.

Mientras esperan su cena, Natalia piensa en la ironia de las pequefias historias
personales. En la enorme importancia de la vida cotidiana frente a la construccion de
una nacién. Ante un desamor que sabe inevitable, la historia del pais palidece. Frente
a Mateo, ahi, en plena calle, rodeada de ciudadanos enojados, tristes, indignados,
Natalia olvidé la manifestaciéon, los desaparecidos, la irresponsabilidad de los
politicos, la apatia de todos. Lo unico que le importd, lo tnico que le importa ya, es la
forma en la que Andrea la vio y el extrafio gesto que hizo al, enseguida, mirar a su
marido.

La violinista no se enterara, hasta el dia siguiente, de que mientras ellas cenan,
comienzan las agresiones. Que los agentes de seguridad golpean a hombres y
mujeres. Que propinan macanazos a quien pase por enfrente, con una violencia
injustificada. Que, incluso, entran al bar Marrakech, en la calle de Filomeno Mata,
para detener a un grupo de estudiantes. Entre ellos José Luis, su alumno casi favorito
del Conservatorio: violinista mediocre, pero simpatico a morir; siempre echado para
adelante.

Al dia siguiente, cuando Natalia se despierte un tanto cruda por la malta que
todavia acariciara sus arterias, sabra que uno de los golpeados es Mateo. Ese fisico
tierno y loco que unas horas antes le asegurd, sin decirselo, un espacio en el futuro.
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Jueves

Mateo no soporta el peso desarticulado de su cuerpo. Se desvanece. Hay furia,
frustracion y miedo, mucho miedo; si, pero el dolor es una ausencia que lo tiene
perplejo apenas una fraccion de segundo antes de desmayarse. O, ;acaso es dolor este
zumbido de olla exprés a punto de estallar, este chirrido que cancela el griterio
desesperado? «jDéjenlo, déjenlo!» «jHijos de puta!» «jNo corran, manténganse
unidos!» «jHijos de puta, hijos de puta!» Pero, si no hay percepcion alguna de esa
alarma sensorial que nos advierte que algo anda mal con nosotros, que un hueso se
nos resquebraja en un jcrack! repugnante, que la piel se nos ha reventado en un
manantial bermell6n, ;por qué grita «jAy!»?

Mateo sabe que lo han golpeado en la cabeza con una macana oscura, salada. La
vio trazar un arco bajo el cielo negrisimo, deshabitado del Zdcalo de la Ciudad de
Meéxico. Se dice que cuando te golpean en la cabeza ves estrellitas, ¢enanas
amarillas? Pero Mateo tan solo se va a negros, jmateria oscura?, con una lentitud que
ofende, que lo hace rabiar y empaparse de un panico que le estalla desde las visceras
como una supernova. Tal vez por eso grita «jAy!» y se desmadeja. No puede
controlar su caida por mas que lo intenta. Qué absurdo. Le ordena a su espalda que
gire para hacer consigo mismo un colchdn de carne y huesos y evitar que Imanol se
estrelle contra el suelo. Le exige a sus brazos que no suelten a su hijo. Pero Mateo no
es mas duefio de sus decisiones. Si, lo sabe: nadie controla del todo su cuerpo, su
destino, sus ideas, sus suefios lucidos: las decisiones mas importantes de nuestra vida
las toma siempre un ajeno, el enemigo, alguien a quien no conocemos, que NO NoOs
conoce, que dificilmente recordard nuestro nombre: un politico profesional, un
asesino a sueldo, un economista graduado en Harvard, un hijo de puta como éste que
golpea a Mateo. Pero no, no debe ser asi, se repite Mateo, e intenta proteger a Imanol,
enconchando su cuerpo como el caparazon de una tortuga, como esas cientos de
criaturas que andan libres y respetadas por las tierras calidas en las que se levanta la
escuela normal de Iguala. Ayotzinapa quiere decir “Lugar de Tortugas”. Ellas que,
cuando se sienten amenazadas o son atacadas, se retraen sobre si mismas. Pero Mateo
no es una tortuga y se llena de zozobra cuando cae en cuenta de que su hijo se licua
de entre sus manos, quiza por eso grita «jAy!» y, con un apremio asfixiante, se vuelve
a mirar el rostro aterrado de Luisiana. Ella lleva pintado en su mejilla un niumero 43.
Se ve tan linda. ;Qué pasara con su hija cuando sea una mujer?, ;como recordara este
momento de horror supremo tatuado a golpes en su alma?, ;repudiara la politica, a
los reyes, a los presidentes, sus lacayos, sus soldados y putas?, ¢decidira jamas
implicarse en una manifestacion, en protestas civiles?, ;tendra miedo de hacer
publicas sus opiniones? O, ¢se hara mas fuerte, mas sabia, rebelde y justa que este
Mateo que la mira directo a los ojos? El intenta decirle, con todas sus fuerzas que ya
se extinguen, «Te amo, hija», pero su boca esta trabada y olvida en un flashazo como
es que se habla, como es que se sobrevive. Mateo concluye: fue un error traer a sus
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pequefios a esta gigantesca movilizacion. En las marchas anteriores por los 43
muchachos de Ayotzinapa, se habian infiltrado grupos de provocadores profesionales
para desatar la violencia en contra de los hombres y las mujeres que, hartos,
indignados, furiosos, no tenian otra voz que la de las multitudes, la propia voz
fundida en cientos, miles, cien miles. Habian circulado por internet fotografias en las
que se veia a muchachos platicando, bromeando con policias a los que mas tarde
harian mierda con bombas molotov y petardos. Con tan s6lo cubrirse el rostro tras un
pasamontafias, estos chicos —que eran transportados a los mitines en camiones del
ejército y de la policia federal— se volvian unas furias monstruosas capaces de
incendiar la puerta de Palacio Nacional, agarrar a tubazos a granaderos, hacer arder
una estacion del Metrobus en Ciudad Universitaria y montar frente a las camaras de
television acciones programadas con las cuales desacreditar, denostar a los
manifestantes; pero sobre todo, el trabajo de estos falsos anarquistas era justificar el
aullido sangriento de las macanas, los toletes, las patadas en el estomago y el rostro
aterrorizado de la gente de paz. El tema era asustar a la poblacion. jNo protesten, no
alcen la voz! Terror. Terror como el que consume a Mateo, quizas por eso es que grita
«jAy!». Pero él no podia evitar que sus hijos fueran testigos de este milagro que fluia
por las calles. No, Luisiana e Imanol debian sumarse a la protesta, hacer que sus
emociones pequefiitas, fragiles, se sumaran a la de miles y miles y mas miles,
hacerles saber a sus crias que las cosas no estan bien en nuestro pais, que debemos
evitar que nos lastimen, que tenemos el derecho de exigir que no nos mientan mas, de
tomar las decisiones mas importantes de nuestra vida, como esta de llevar a los hijos
a las calles y gritar uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte,
veintiuno, veintidés, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete,
veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y
cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve,
cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres, jjusticia!, y tomar helado,
galletas de almendra y agua, correr de pronto, tomados de las manos, entre risas y
azoro, decir consignas ingeniosas, groseras o abstractas de tanto repetirlas, y cantar
junto con el Chipote, Andrea... y Natasha. Pero no, ella no estaba ahi, junto a él, tras
esos 0jos de miedo y deseo con los que lo mir6 en la calle de Madero entre los
tambores y trompetas de los chicos de Ciencias, que hacian de este acto masivo una
fiesta a pesar del dolor y la rabia, porque este era un acto de amor. Amor. ;Amaba a
Natalia? Si. ;Un poco mas que a Andrea?, jqué pena!, ;qué estupidez? Quizas es por
esto que Mateo grita «jAy!», porque supo que ella, su entrafiable amiga, la madre de
sus hijos, en una improbable fraccién de segundo, habia reconocido en Nat una fuerza
superior a la propia, porque sabia que lo que seguia era dejar disolverse entre ruinas a
la familia mas hermosa del mundo: una vida irrepetible, un suefio con fecha de
caducidad. Si, Mateo ama a Natalia. {M4as que a Agata? No lo sabe alin, y una vez
mas la convoco al instante mismo de compartir aliento y espacio con Natasha en la
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calle de Madero, disuelta en un rio de vida colectiva, multitudinaria.

«jAy!», grita Mateo porque sabe que lo esta perdiendo todo, el control de su
cuerpo y de su vida, porque esta perdiendo a su hija, a su hijo, a su esposa, a su
hermosa violinista, a su mejor amiga, porque el golpe que ha sacudido en un caos
incalculable sus pensamientos le revela que hay algo dentro de su cabeza que no esta
bien, una materia oscura que no habla a través del dolor, algo mas alla del golpe
salvaje que le hace perder el conocimiento.
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Mateo

Tash, jtranquila! No te preocupes por mi..., bueno, si, pero no tanto. Digo, estuvo
machin el macanazo que me acomodaron en la chirimoya, jtémala, barbén! Pero
veme, léeme, estoy bien, escribiéndote desde la chamba, justo orita que terminé de
radiar a una viejita de ésas que no las ves por mas que las veas si se te cruzan en el
camino rumbo al City Market a comprar esos quesos manchegos con Denominacion
de Origen que te encantan (y no digo esto para chingarte, sino con admiracion y harto
antojo, mas una pizca de ironia para chingarte). Ver sin ver. Y es que igual no
percibirias a la anciana porque es de esas personitas invisibles que andan por la vida
sin andar, espectros concretos que los rayos del sol, digamos radiaciones gamma,
atraviesan sin dejar sombra en el piso que las siente levitar: nula atraccién
gravitacional. Pero si te concentraras mas que bien en su rostro de ciruela pasita, si lo
exploraras como yo, ahora que acomodé mi Robotina Linac para cuadrarla a las
coordenadas de mi plan de achicharramiento de sesos empaquetados (la pobre tiene
Parkinson y, con una buena lluvia de mis electrones locos, va a mejorar, que no
curarse del todo, pero, lo que son las cosas, ese poquito le va a hacer la vida mas
facil)... ;En qué me quedé? Ah, si, que si te clavaras en la textura de su rostro, le
verias unos ojos de chamana antiquisima que, mas alla del fondo de sus retinas, lejos,
muy lejos, en lo mas profundo de sus afios irrecobrables (jqué tal la metafora!, si no
creas, uno también tiene su cultura), podria ella, dofia Conchita, ser un faro harto
eficiente en Islandia durante una borrasca tirabuques.

Islandia.

¢Te he dicho cuantas ganas tengo de ira alla y pasearme por las tierras de Sigur
R6s? Sigur es la banda que mas mas méas me gusta en la vida, aunque Agata me
chingue por eso. Cuando tengo ganas de llorar, pero se me atora en la garganta esa
efervescencia que te calienta la cabeza y brota por los ojos, pongo en mi iPod una
rola que se llama Svefn-g-Englar (ah pa nombrecito) y las lagrimas me ruedan
sabroso por las mejillas y me siento feliz, feliz de asumir mi tristeza como algo bien
mio, tan sabroso a pesar de tumbarme en cama como el macanazo del poli que me
dejo sembrado en la plancha del Zocalo. Saudade dirian Pessoa y uno de sus
heteronimos.

¢Sabes?, cuando me muera, quiero que pongan esa rola en un momento clave de
mi velorio, uno en que a la concurrencia se le atore el llanto y tengan que explotar
para aliviarse. Igual tu la tendras que poner. Tu, la chamana de la musica a quien no
traspasan los rayos del sol. Tonatiuh (con acento en la a y no en la u). Siempre quise
que me velaran en casa de mi mama, sin curas de mierda ni cruces ni rosarios, pero se
me adelanté; un chingo de flores, si, y una marimba que toque y toque canciones
tristes pero bailadoras, como ese vals de Dios nunca muere: Muere el sol en los
montes con la luz que agoniza, pues la vida en su prisa nos conduce a morir. jTan
tan! ;Habra una versién en zapoteco para que Agata la cante? Si, eso-eso-eso!, hacer
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de mi velorio una fiesta de despedida. La marimba tocando Las golondrinas. Una
fiesta para llorar, reir, contar chistes, cantar, tomar mezcal de ése que trae nuestra
princesa oaxaquefia de la sierra —pero que ya no puedo tomar porque la puta gastritis
regreso con enjundia agujeratripas—, y saludar a los amigos que hace afios no ves.
También se me antojaba que estuvieran conectados unos amplis con guitarras y un
bajo, bien puesta una bateria, micros para que la banda rapeara y me dijera adi6s, que
la verdad, no es que yo me despida de mi gente, sino que mi gente tiene que
despedirse de mi. Se lo merecen, nos lo merecemos. Si no cierras esos ciclos, te
llevas por la vida hilachos que luego no encuentran hilo para remendarse. Asi que
uno debe buscar su momento de despedida radical, totalizadora, si tienes el extrafio
privilegio de adivinar que la muerte te anda rondando. Esto apenas lo entiendo: los
ritos de despedida y los de bienvenida, los de iniciacion y cierre. Mi papa decia que,
cuando se muriera, tirara sus cenizas por el escusado, y yo: «;Ya, papa, no digas
payasadas!», y entonces €l rectificaba, con su cara mega seria de Tezcatlipoca furioso
tallado en obsidiana: «Bueno, entonces, echa mis cenizas en la coladera de alla
enfrente». Era como si me dijera: Ya para ésas voy a estar muerto bien muerto y me
dara igual lo que hagas conmigo. Yo me enojaba, porque queria hacer un acto ftinebre
mega cabrdon para él, con plafiideras aullantes a mi ritmo, juegos pirotécnicos de
Tultepec para enceguecer al personal y una pira monumental para asar sus restos en el
Ganges, agarrando yo a palazos a los ojetes de la casta come-muertos para que no se
echaran ni un bistecito de mi jefe, término medio. Pero luego cai en cuenta de que, en
verdad, ése era mi problema, no el de mi apa. Los velorios no son para el muerto,
sino para el que muere de dolor. En mi casa todavia tengo una ollita con cenizas de
Chon. Una amiga que le mete, con copal y péndulos energéticos, a un ocultismo
bastante visible y que me sigue tirando choros mesianicos a pesar de que me la vacilo
cada que me sale con sus espiritualencias, me dijo que ya tengo que deshacerme de
ellas: ashes to ashes. jAchis, achis! Yo tenia pensado llevarlas a la cumbre del
Iztaccihuatl y dejarlas en la panza de la mujer dormida, a 5,200 metros sobre el nivel
del mar. Pero desde que nacieron dofia Luisiana y don Imanol, dejé de treparme a las
montafias: ya no tengo tiempo de entrenar, que los entrenamientos son unas
megachingas que te dejan las patas llenas de ampollas y los labios de carton roto y las
rodillas hechas pomada de La Campana. Se me acabd el tiempo de hacer salidas al
Pico de Orizaba y a La Malinche en las que, si te apendejas, te lleva la chingada, y
luego, ¢qué cuentas le rindes a tus hijitos? Ahora quiero tirar las cenizas de mi jefe en
el mar, en alguna salida a un congreso o, mejor, de vacaciones: echarlas al agua
acompafiado por mis hijos que ya no conocieron a su abuelo y que cada que les
cuento de €l hacen cara de «;De qué estas hablando?, ¢por qué lloras por ese sefior
que no conocimos?». Tirarlas junto a ellos y con Andry y Agata.

¢Sabes? Una aproximacion a ese deseo de dejar al jefe en el Izta la hicimos al afio
de que peld gallo don Encarnacion. Arrojamos parte de sus cenizas al viento, en el
campo, luego de una caminata leve desde Paso de Cortés, con la Mujer Blanca de
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fondo y una musica de viento desolado. «Aqui te dejamos, Chon, junto a estas
montafias que tanto amabas», dije en el rico flujo de mis lagrimas, mientras yo oia,
obvio, a Sigur Rés. Mi hermano Héctor, que me cae tan gordo, me dijo «Ya
cumplimos con el viejo», y yo casi me vuelvo a decirle que no, jni madres, padre!,
que todavia yo tenia un pendiente personal sin resolver, s6lo entre Chon y yo, pero no
queria hacer bronca en un momento tan fragil, tan terrible y hermoso. El dia estaba
lindo, azul pupila de Quetzalcéatl, y aprovechando que yo era quien esparcia el
polvo-eres-y-en-polvo-te-convertiras, que me chingo un cachito de esa ceniza
pedregosa y dispareja, un pufiito que esta alli, frente a mi escritorio en la casa, junto a
la foto de mi apa, ondeando él su banderin en el labio superior del Popocatépetl, ese
Don Goyo al que ya no se puede ascender porque en una de ésas truena, en la
pendiente de Tres Cruces, una nervadura de lava, y jmocos!, sales volando, hecho
jirones de pellejo con pelos chamuscados, como le pasé a unos bomberos que se
creyeron muy chingones y, jvérgatelas!, que pisan una mina personal afgana, y, ciao,
amici.

Espero que me dé tiempo de tirar las cenizas de Chon al mar y cerrar ese circulo
que mi amiga Sindhu dice que me esta drenando la energia (jvaya, yo pensé que este
cansancio perpetuo era por las chairas que me hago a escondidas en el bafio de
Neurorrockologia!). Si no me da tiempo, ¢ahi te encargo que hagan una mezcla
chingona de las cenizas mias con las de mi papa y que nos tiren al escusado, como €l
queria? No, jcomo crees que te iba a dejar esta tarea! ;O si? Esa chamba espantosa
les va a tocar al Imanol y a Luisiana. Me caga tener que dejar encargos de este tipo,
pero créeme, les va a hacer a todos mas facil el luto, el desprendimiento. Si. Lo que te
voy a pedir es que les digas a los de la marimba que dejen de tocar un minuto para
que pongan (pongas) a Sigur Ros a cien de volumen. En Xochimilco. En una cohorte
de trajineras, de cara a las chinampas y sus ahuejotes, esos sauces tristes que aprietan
la tierra en islas de flores y mufiecas desmembradas. Sé que sus aguas estan
marranas, que el pendejo de Porfirio Diaz decidi6 que alli en Xochi se botaran las
aguas negras de la Ciudad de México, con lo que le dio en la madre a lo que seria una
hermosisimisima arteria acuatica en esta ciudad triste que en verano esta mas seca
que una taza de machaca pulverizada (mashaca, como le dicen alla) sonorense. Y
luego Rio Churubusco, entubado. O el Rio Magdalena que, antes de que yo naciera,
bajaba de Los Dinamos, cantarino y salpicoso. Unos morros de la UNAM, militantes
de la ecologia sustentable, quieren abrirlo de nuevo a cielo abierto, limpiarlo e
integrarlo al paisaje urbano, ;te imaginas rios por la ciudad, como si fuéramos una de
esas ciudades europeas que tanto te gustan? (jots!, me acaba de dar un acceso de
celitos, chiquitos, del Jérome, caca-pop0-pipi, con el que segurito te paseabas en el
Sena, jchales!) Qué lindo que me pudieran arrojar al Rio Magdalena en un dia de
campo, con manteles de cuadritos y pollo rostizado Rio con papas estilo casero y
chiles jalapefios. Pero, en lo que se da el rescate del Rio Magdalena, y mira que
pienso y pienso en los posibles escenarios de mi funeral a cada rato, la mejor opcion
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es que me arrojen —diria Heidegger, yo suspendido entre dos nadas— en
Xochimilco, con lirios, lentejilla de agua (esa hierbita verde que es una alfombra
acuatica en las acequias de Cuemanco) y aguas que ya no estan tan negras, para que
me coman los ajolotes, y luego a esos axolotl se los coma un paisano en tamal verde
muy picoso para camuflar el sabor mio de muerto. Y conste que la despedida es para
ustedes, no para mi, que al fin y al cabo no me voy a dar cuenta de nada (¢0 si? Para
cualquier duda, consulte a mi amiga médium). Claro, jese seria el momento Carta
Blanca! Mientras Lui y el Imanol me esparcen en el rio xochimilca, echas a andar
Svefn en las bocinotas de iPod, a todo mecate, y haces mugir tu violin sobre esa cama
tristisima de musica islandesa, porque, y esto te va a encantar, el cantante de Sigur
Rés toca su guitarra con un arco, como si fuera un violinsote, con una distorsién que
ti podrias exponenciar en tu Yamaha negro, con un par de pedales, reventando el
amplicito Pig Nose.

Pero sabes, ese funeral es un suefio guijarro (;0 se dice guajiro?), una lata para los
que tengan que cargar con la monserga del acta de defuncién, los pagos
correspondientes, recibir a los invitados y darles su abrazo de condolencias, servir el
café y los mezcales, resolver el millon de problemitas que brincan como liebres
escopeteadas. No. Va a ser mas sencillo que me pongan en Gayosso Félix Cuevas,
menos glamuroso, menos novelesco, pero real. Aunque esto no es garantia de nada:
cuando Chon muri6, yo queria que el velorio fuera un momento muy intimo, casi que
yo solito junto al féretro, agarrandole la manita al envoltorio sin alma; pero lleg6 un
chingo de gente y todos sentian la pinche necesidad de decirme que fuera fuerte, que
Chon ya descansaba, que la chingada. Yo queria estar solo y terminé engentado,
encabronado cuando, en una de esas que me fui a hacer chis por el efecto diurético
del café del velatorio del ISSSTE, vi a una tia organizando un rosario de siete
misterios para Encarnacién. Yo queria agarrarla a patadas (mi jefe, podriamos decir,
fue un quemacuras radical); pero, por prudente, me aguanté. Al final tengo las
cenizas de mi apa para mi solito, y mira que ya terminé de despedirme de él muchas
veces. Siempre deseé que se apareciera en suefios y me revelara la férmula de los
campos unificados, que me diera un dltimo abrazo y me dijera adi6s. Pero nunca
apareci6. El estd muerto bien muerto... y bien despedido: tuvo todo el tiempo del
mundo, alli tirado en su cama del hospital, para reclamarme y para que yo le
reclamara, para recapitular, descapitular y ponerle fin a nuestro manuscrito de vida
compartida.

También se me ha antojado un chingo morir en mi casa, en mi camita, como el
Quijote, rodeado de la gente que lo amo6 y a quien €l quiso con su alma entera. Pero
también es una pinche lata: cambiar el pafial cagado, poner el incomodo comodo para
hacer chis, limpiar las sangres y los fluidos tornasolados, soportar el olor monstruoso
de quien ya se esta muriendo, un aroma seco, acre, que se te queda pegado en el
paladar como aquellos chicles Canguro de nuestra infancia. Ni modo, lo mejor es
pelar en un hospital pinche y frio, en el que las enfermeras y los doctores se hacen
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cargo de la desquiciante despedida final.

Diras: «Este giiey, ¢por qué esta tan clavado en el tema de lo mortuorio, qué me
quiere decir?». No sé, nada, solo estoy escribiendo a lo loco, como un autocadaver
exquisito, y ahora que lo releo me cae el veinte. La verdad es que, cuando me
reventaron la choya, senti un miedo cabrén de irme para ya no volver, con Imanol en
mis brazos, con Luisiana viendo como un cerdo me daba en la cabeza. Creo que todo
esto lo pensé en una fraccion de segundo, nanosegundo; ya sabes: la pelicula de tu
vida, aunque esto mas bien era el trailer de una peli por venir. Pero no, iTash,
tranquila! Estoy bien. No es tiempo de despedidas, al contrario. Es tiempo de rituales
propiciatorios, ritos de vida. jClaro, qué pendejada que te diga que no te preocupes y
yo hablando de mis funerales! Pero neta: concéntrate en poner a salvo a tu alumno,
seguro que le pegaron mas feo que a mi; y luego estos hijos de la mierda deben
estarlo torturandolo, si no a chingazos, diciéndole que lo van a matar, que van a matar
a sus papas y a sus hermanos, que lo van a tirar al mar desde un helicoptero del
ejército. Son unos culeros. La policia, que deberia darnos unas putas migajas de
seguridad, nos da un pastel de miedo con bettin de impunidad.

Necesito verte a la de ya; pero supongo que vas a andar metida en eso de sacar a
tu pupilo de la carcel. Mis chicos radiactivos de la maestria ya se estan organizando
para hacer plantones frente al penal, haciendo un pedote en redes. Va a haber una
marcha exigiendo que los liberen, ¢verdad? Son once, incluido un giiey chileno que
andaba paseando por alli en bicicleta. No, si agarraron parejo, son unos pendejos, nos
ponen en la madre a los pacificos y protegen a esos «anarquistas» que tienen su
némina en la Secretaria de Gobernacion y llegan a las manifestaciones en camiones
del ejército, como cuando Pefia Nieto tomo la presidencia.

Pero, bueno, a todo esto si tengo que confesarte algo bien gachisimo: en la
refriega, perdi mi pin de plata con el 43. jOts!, no sabes, siento que me arrancaron un
brazo, que me hicieron un hoyo en el pecho. Vacio. Nada. Miedo. Zozobra. Fafalta.

Si, ponte las pilas con lo de tu alumno; pero, porfa, hay que encontrarnos,
necesito que me des un abrazo fuerte fuerte y, conste que te lo advierto, voy llorar en
tu regazo: voy a llevar mi iPad con Svefn-g-Englar para desatorarme este paquete de
lagrimas que tengo atoradas en el pecho.

Muchos besitos.
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Natalia

Allo, querido Mateo. ¢Sabes? Después de leer tu mail me cay6 muy bien tu papa:
lastima que no lo conocimos ni tus hijos ni yo. Encarnacion: tenia nombre de
personaje de novela de Rulfo. Creo que es muy importante conocer a los padres de
tus padres, sentir que eres nieta de alguien, reconocerte, por ejemplo, en el color de
sus ojos, en alguno de sus gestos o hasta de sus manias. Que te consientan y te
cuenten como eran tus papas de nifios, de adolescentes. Burlarse juntos. Yo tuve dos
abuelas con eme: Malena y Marta. Y a ambas las extrafio. Pero de ellas te contaré con
calma alguin dia que nos veamos para comer o cenar (me urge verte; me haces falta).
Su historia amerita tiempo y una copa de vino. Mejor responderé tu correo, que tiene
muchas vertientes. Por ejemplo: jno chingues con tus encargos post-mortem! ;Qué
culpa tenemos de que te mueras los que aqui nos quedamos? Ademas, si tus hijos
avientan las cenizas al excusado escusado, seguro se va a tapar y necesitaran litros de
Drano para salvar el asunto. jNi que estuvieras tan delgadito! De tu cuerpo y tu
genialidad verborréica van a salir kilos y kilos de cenizas tibias, juguetonas, amables,
chingonas. Cenizas que mejor podria aspirar para que te me quedes bien adentro...
Como lo hizo Keith Richards. Creo que mezcl6 cocaina con las cenizas de su padre y
las esnifé. jA lo que se puede llegar!

Mi padre (te lo he de presentar muy pronto) ha pedido dos cosas para el dia de su
funeral: que pongamos a todo volumen la sexta de Beethoven y que lo metamos en el
ataud al revés, es decir, con los pies sobre la almohadita (esa almohadita ridicula de
los féretros, como si el muerto fuera a estar mas comodo). Asi, cuando alguien se
asome con una extrafiisima curiosidad morbosa a darle un ultimo vistazo, en lugar de
ver su rostro rigido y palido, observara sus patas. Antes queria que lo taxidermizara
(¢es verbo?) y le pusiéramos ojos azules de canica. Y ya bien peinadito y vestido con
elegancia, que lo colocara en la entrada de mi casa a manera de perchero y
paragiiero... pero no me late. Como soy hija unica, tengo la tultima palabra.

i Ay, qué funeraria (fiinebre, pues) me has puesto! Tt empezaste. Y no te pregunto
cémo estds ya que me tranquilizaste. Agata me preocupé cuando me contd de tus
golpes, pero qué bueno que no pasaron de eso: golpes a tu genial cabeza, un pémulo
morado, el susto para tus hijos (...y Andrea. Me duele decir su nombre, carajo) y un
guamazo para el pais. En fin, mejor te cuento que José Luis sigue detenido. Por
fortuna sus papas ya lo localizaron y los compafieros estan organizando quién sabe
qué tanta cosa para protestar y, lo mas importante, para sacarlo del encierro. Me dicen
que esta lastimado y asustadisimo, pero bien. Lo malo es que yo no podré unirme ya
que mi jefe, un musico frustrado, alto altisimo y flaco flaquisimo, parecido al sefior
Jirafales pero en stper mala onda, me sentenci6: si sigo faltando a mis clases del
Conservatorio va a llamar a un reemplazo y me quitara la plaza. No mas marchas,
sefiorita, me dijo con tono sacerdotal (jSefiorita!). Y como vivo bien pero no soy rica,
y siempre ando buscando dinero de donde salga, mas me vale obedecer. ;Qué me
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queda? Por eso admiro a quienes sacrifican su chamba y sus quincenas seguras en
aras de perseguir metas mas grandes que sOlo vivir comodamente. Metas como,
digamos, cambiar al pais. Cuantos periodistas se quedan calladitos, tragandose su
indignacion o, peor atn, recibiendo dinero, con tal de no perder su trabajo. Odio
decirlo, no quisiera reconocerlo (y menos ante ti) pero creo que yo haria lo mismo:
formarme del lado de los conformistas; de los cobardes y amilanados. No
arriesgarme. jUta! Que no me oiga Agata. Por eso tenemos el pais que tenemos,
porque me late que todos son como yo.

Oye, Mateo querido, no sabes como me dolié tu nimero 43 perdido. Si yo
perdiera el mio, lloraria. Desde que nos lo regalé nuestra querida amiga, en cierto
sentido me cambi¢ la vida. Como si un hilo muy fino aunque irrompible nos uniera a
los tres. Un hilo callado pero tenaz y amoroso. ;Ya le pediste otro broche a Agata?
Hay que reemplazarlo ya.

Ayer, mientras esperaba que me recibiera el dermatologo (ya sabes, la edad
comienza a verse en las manchas de mi rostro y el cancer siempre es una amenaza),
me puse a hojear una revista que se llama EI mundo de los libros. ¢La conoces? Yo
jamas la habia visto. Y casualmente me hizo pensar en ti (desde hace tres meses todo
me hace “casualmente” pensar en ti). ; Por qué? jPorque conoci al Heisenberg del que
tanto hablas! Werner Heisenberg en 1936, foto en blanco y negro, frente a un pizarrén
lleno de férmulas matematicas. Al parecer esta dando clases; no mira a la camara. Le
dedican un articulo, pues acaba de salir un nuevo libro sobre él, titulado El principio.
:Sabes como se llama el autor? Jérome Ferrari (otra casualidad: Jérome. jCarajo!).
Me gust6 lo que cita de tu fisico favorito que, apenas me entero, es el padre de la
mecanica cuantica: “A nivel atomico hay una realidad que no puede ser captada por
los conceptos del lenguaje corriente, como las palabras posicion o velocidad...”.
“Tenemos una herramienta, el lenguaje, que no puede describir el nivel de realidad en
el que se sitia. Por lo tanto hay que utilizar ese lenguaje de manera metaférica.
Heisenberg lo explica: de aquello que no podemos hablar, de cualquier manera hay
que intentar decirlo”.

Eso me llevo a acordarme de Wittgenstein. Como sabes, mds que novelas me
gusta leer filosofia, aunque no le entienda del todo. En su Tractatus escribié: “No
decir nada, sino aquello que se puede decir”. “De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”.

Me puse a pensar en que pasa lo mismo con las emociones (qué terrenal soy, ni
modo): no existen palabras que las expliquen, letras que, juntas, hagan un dibujo
preciso. ¢Se pueden decir las emociones? No creo. Hay, por lo tanto, que utilizar
metaforas, intentar una aproximacién que jamas trazara lo que en realidad sentimos:
el miedo, la alegria, el amor como tal.

Y asi llego al tema que no me atrevia a tocar: el amor. jNo sabes qué estupida me
senti cuando te vi con tu familia! La mirada de Andrea me paralizd y no me dejo,
siquiera, actuar con naturalidad: deberia haberme acercado a saludarla. Darle la
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mano, decirle mucho gusto. Besar a tus hijos en las mejillas. Comentar dos o tres
cosas ligeras sobre la protesta para, finalmente, avisarles que ya debia irme, que
Adriana tenia prisa. Pero el amor que respiré y la fragilidad de tu esposa me sacaron
de la jugada. Me descuadraron el horizonte. Lo peor: me asumi culpable. Muy
culpable. Nunca me habia pasado, y no eres el primer hombre casado con quien he
compartido cama y romance. Lo sabes. Pero si es la primera vez que me da un miedo
terrible romper algo, entrometerme en una vida cotidiana tranquila, establecida, que
imagino poderosa y en la que te sabes protegido. Deberia retirarme. Es lo mas
inteligente. Lo tUnico que nos puede salvar, Mateo adorado. Ambos estamos
caminando hacia un precipicio. ;Y nos vamos a dar un trancazo peor, mucho peor que
cualquiera de los que la policia propiné el dia de la marcha! Me quedé clarisimo el
jueves pasado. Pero no quiero y no puedo. O si quiero, pero no puedo. O, mas bien,
no quiero y no sé si debo intentar para ver si puedo. jUta, estoy hecha bolas! Mas
confundida que de costumbre. Mi historia personal (con mindscula) comienza a
contagiarse del desmadre de la Historia del pais (con mayuscula). Aguas peligrosas y
profundas en ambos lados. Inestabilidad, dudas, temor, angustia. Todo se esta
moviendo, todo estd cambiando. Agata es lo tinico que se mantiene firme. Necesito
abrazarme a ella como un sobreviviente de un tsunami se aferra a una palmera.

Mateo: Quiero abrazarte, besarte, dejar que llores en mi regazo mientras escuchas
a Sigur Roés. Tengo ganas de que lloremos juntos. Necesito sentir tus manos. Tu
aliento. Pasar mis dedos sobre tus moretones, aliviar los golpes que de seguro todavia
te punzan. Pero no sé si debamos. Esta pulsion que me lleva hacia ti, me esta dando
un miedo ortografico, geografico, geolégico, filosofico, astronomico. Cuantico. Fatal.

Necesito escucharte y no me atrevo a marcar tu celular. No me animo a oir tu voz.
Tu risa. ;Cuanto tiempo nos queda? ;Ya se acerca la fecha de caducidad de un
“nosotros”? Ay, Mateo queridisimo, la mirada de Andrea me sentencid. Me dijo con
claridad, como tantas veces lo cant6 Jim Morrison: This is the end.

¢Me ayudas a entender lo que esta pasando? ;A entenderte, a entenderme, a
entendernos?

Tuya,

Natasha (mas confundida que nunca).

PD.- Ultima confesién del dia: me doli6 enterarme de tu guamazo por Agata. ¢ Por
qué no me llamaste a mi primero?
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Mateo

No te enojes conmigo, Gargolagata. Bueno, si; pero no tan de a fuegos
pirotécnicos en el Zécalo un 16 de septiembre, ;o un 20 de noviembre...? iFots,
perdon!, qué imagen mas piche patética te endilgué: el fasto de mierda, estallidos
luminosos y chorreantes de polvora, alla arriba; con «nuestro» presidente nefasto de
cagada, aca abajo, hasta los giievos, tocando la campana, agitando la pobre bandera y
recitando con un chingo de esfuerzo el nombre de los héroes de la patria... Y es que
td, aunque ya seas american citizen, también «tienes» de mandatario este muestrario
de fijapelos y perversiones. Si, pero, jespérame un segundo!, pensandolo bien,
manque compartas hartas, tu verdadera nacionalidad es la zapoteca, no la mexicana,
ni siquiera la oaxaquefia o la gabacha: td, Sandungagata, eres la ciudadana de una
nacion dentro de otra nacion dentro de otra en una cadena de apachurramiento y
engullicion sin madre ni padre. jAy, Sandunga, Sandunga, mama por Dios, Sandunga
no seas ingrata, la la la mi corazon! Perdon por el lalaléo, pero ultimamente ando
que olvido todo, tocho y todorcio.

Mmmmm, ;donde me quedé?

Ah, si: el Imperio, la patria colonizada, Oaxaca, San Agustin Etla, el barrio,
nuestra casa, jnuestra casa es también una nacion?

Pienso en tu hogar-dulce-hogar, manita, y me lo imagino como un pais, igual que
el mio, sin mandatarios ojetes ni siervos atolondrados, sin patrones billetudos ni
esclavos sin calzones; igual tu casita que la mia, con poquitos ciudadanos: tu y don
bolillo, jah!, y tus conciudadanos canarios, alla. Y yo y mis chamac@s y Andry, aqui.
O, ¢me estoy volviendo un patrén de mierda en sentido contrario a tu novio? La
verdad, y tengo que confesartelo al chile pelén, Aardn (ya sé que no lleva acento en
la o, pero lo quiero atraer a «nuestra» ortografia, pa que veas que lo quero, sin i) es
para mi (y, claro, un chingo mas para ti) un punto de anclaje: me da paz,
jzuaaaahhhh!, una sensacién de fresca seguridad. Si, me cayé en la punta del violin
que decidieras cohabitar con él (;te acuerdas que usdbamos como eufemismo el
«cohabitar» para referirnos al bonito acto de coger?), porque era la confirmacion de
que te ibas a quedar en California por tiempo indefinido; ya sabes, este Heisenberg de
nuevo (ah, como lo cito y lo sito) y su incertidumbre: sé que estas alla, pero no sé por
cuanto tiempo. Ah, porque la incertidumbre mata, y Aardn es certidumbre, claro, y no
es por echarte la sal, sera certidumbre hasta que el cantaro no se rompa de tanto ir al
pozo. A pesar de mis reservas, tu bolillo comenzo6 a latirme cuando me recomendo el
libro este de Naomi Klein, La teoria del shock. iAh, cabron!, me dije, a este giiero le
gira la ardilla, le patina el hamster, le chilla la rata. Me cae de pelos que siempre que
viene a México me traiga el ultimo de Chomsky. Aarén antiimperialista, Aarén
promigrantes, Aardn anti minutemen. Aaron enamorado de ti. jClaro, como lo ibas a
querer si no fuera asi! Con él siento que por fin tu corazén pone sus piecitos en la
tierra, aunque no sea la de la sierra zapoteca. Qué, por cierto, LA es cada vez mas una
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ciudad oaxaquefia, que ni qué.

Aarongata.

Pero oye, a ver, mmmm, jchales!, cbmo decirte esto sin que suene a aclaracién-
justificacion-darle-la-vuelta-al-balonazo-en-plena-jeta...

Ok, no sientas que te estoy mandando a la banca, que Natacha (con che) te esta
relevando del primer bat. No no no, ;como crees? Contigo tengo una historia de
conciencia, de cuerpo presente, de mareos y retornos que no comparto con nadie. La
neta, que entraras al parto de Andrea en la alberca del Santa Teresita para ayudarnos
al aterrizaje de Ima y Lui fue un punto clave en la definicion de lo que es mi vida.
iNo mames!, que te pusieras a cantar con Andry, pelando chicos ojotes a la tercera
contraccion, fue el momento mas hermoso de nuestra existencia. La cabellera de un
cometa. Las lagrimas de la Via Lactea. Ay, de mi, llorona, llorona de azul celeste. Y,
ipluc!, que nace Luisiana, berreando para saludar al mundo y limpiar sus pulmones
del mar profundo de su madre. Yo soy como el chile verde, llorona, picante, pero
sabroso. Y, jpluc!, que nace Imanol. Y Andry fuerte, sin lagrimas, jqué chingona
vieja, carajo! ;Y yo?: chille y chille. Todos me dicen el negro, llorona, pero el negro
no era yo, sino el palido, el transparente, la llorona. Y tu alli, Maga Magata, y eso no
existe con nadie. Cuando me sonreiste y soltaste mi mano para que cargara, a dos
brazos, a los chamacos, me dijiste, con ese silencio que te hace tan sonora: «Ya estas
en la ruta, MaTeo, anda y ve»; y me dejaste ir. {No mames, como te amé! Todavia
tengo esa foto en mi escritorio: yo con mis hijos y mi bata azul ISSSTE de Ya Soy
Papa, y tu, detras de la camara. Alli estas tu. Siempre que veo la pica sé que estas
detras. Y te veo ayudando a Andrea a salir de la piscina junto con la enfermera,
secandola con una toalla blanca, y mira que nos funcion6 decir que eras la
entrenadora de sicoprofilactico. jClaro que nadie nos creyd!, pero si no hubieras
estado alli, me habria desmayado a la primera de cambio.

Bueno, pues esa certidumbre antiheisenbergiana es la que me da tu bolillo. A ver,
ia qué te sono esa sonrisa que te hice cuando te metiste a la sala de espera en el
aeropuerto, atrasito de Aarén rumbo a Los Angeles, y te volviste a mirarme por
ultima vez? Igual soy un giiey y no fui lo suficientemente claro, pero intenté decirte:
«Ya estas en la ruta, AGata, anda y ve, que esta esperando, anda y ve. No lo hagas
por mi, que al fin y al cabo sélo somos amigos»; y te fuiste a volar el mundo en
caballo blanco... con él. Igual que ti me dejaste ir con Andry y mis hijitos. jAy,
Sandunga!, nos vamos pero en realidad nunca nos vamos, ahi seguimos, uno junto a
la otra a pesar de la distancia y las fronteras. Digamos que hemos abierto universos
paralelos como los del gato de Schrodinger, como el jardin de los senderos que se
bifurcan.

Y no, no sé hasta qué lugar ignoto voy a llegar con Nata: con ella estoy en una
nebulosa galactica, lleno de luz y colisiones hermosas y aterradoras, a sabiendas de
que, atrasito de la frontera de su atraccién subatomica, hay una larga y oscura noche.
Y mira, me llenaria de terror saber que, de perderme en la oscuridad interestelar,
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cuantica, tu faro no estuviera alli para decirme por qué ruta debo zarpar para bien
llegar a la Tierra firme. No, no te agiiites, perdon por preguntarte qué hacer con los
polos opuestos de Nat/Andry. En realidad, lo que te pido es que no dejes de lanzarme
ese haz de fotones que siempre me guian como el can-can al ciego-ciego. Eres mi
faro, manita. Nomamesnomamesnomamesnomames, jno me dejes de aluzar porque si
no me voy a dar en la madre como la golondrina en la ventana! jTuck! Como mi
calabaza contra la macana del granadero de mierda.

i Tuck!

Por eso, jno te enojes conmigo, Gargolagata! Bueno, si pero no tan de a tiro
gacho (ya no voy a usar la metafora del pendejo de Palacio Nacional, jperdon,
mana!).

Ta bien, ta giieno, jsi, pues!, voy a seguir la luz tomografica de tu Faro de
Alejandria. Ya quedé con Olga que mafiana me escanee la calabaza. ;Ya te platiqué
de ella? Somos tres los que le metemos pata al Linac para acribillar los pensamientos
de nuestros pacientes. Ella es la mas chingona, a ella encomiendo mi espiritu. Y Olga
esta de acuerdo contigo: por protocolo, hay que ver qué se desacomoda en los sesos
ésos cuando te das (te dan) un putazo (perdon por la incorreccion politica, pero eso
jue lo que me aplicaron, un putazo) en la cabeca do Brasil, y te vas a negros, encima
si te dan cuatro putadas... digo, puntadas. jChales!, parezco Frankeinstein con mi
sutura, el derrame del ojo, el moreton cachetero, el collarin con esas mariposas
metalicas que parecen los clavos de la criatura de Mary Shelley. ;Sigues leyendo esos
libros de espantos que tanto nos gustaban? Tu con tus goticos y Arthur Machen; yo
con el exagerado de Lovecraft, bien demodé, mientras los grillos del CEU leian Das
Kapital, a Gramsci, Lenin y el Capulinita.

Ya no te enojes, Gigirigiris. Te juro que mafiana paso al tomografo y luego al
resonador magnético, si es que nos quedan dudas. Pero, bueno, qué te voy a andar
choreando: yo tengo mis dudas, y miedo, panico de que algo se me haya echado a
perder.

¢Sabes? Mas bien tengo susto de que algo se les haya echado a perder en los
adentros a dofia Luisiana y don Imanol en la noche del 20. La sangre, los gritos, los
polecias vomitando por sus hocicos: «jYa se los llevo la verga, hijos de la chingada!».
iQué pinches modales! Y el miedo. El reojete miedo. ¢Ya te conté del experimento
que estamos haciendo con ratas para manipular sus células del miedo? Luego te
platico, es como de Matrix Reloaded. Ahora yo voy a ser mi propia rata.

Si, Agata, tengo terror, un chingo. Por eso, no te enojes, no dejes de ser mi faro.

Mafiana. Manana.

PD. Oye, Guagiiis. Este... No sé como... pero... Necesito que tu joyero haga otro
pin, bueno, no uno, un chingo; pero si, al menos, uno idéntico al de la fiesta en lo de
Luigi. ¢ Ya te habia contado? Aca, media humanidad, cuando me lo vio, me lo chuled.
Se les ilumina la cara de ver algo tan bello y, jpun!, en un segundo, la luz de sus
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rostros tiende una sombra larga. El pin es un recordatorio. Y ahora es mas importante
no echar la memoria al cajon del olvido. México tiene Alzheimer, y me da miedo que
la vida cotidiana nos devore y erosione nuestra indignacion. El pin es una pastillita de
Ginkgo Biloba, al menos para mi. Aunque la pinche sutura de mi tatema no me va a
dejar que olvide que en estas tierras las cosas se estan pudriendo de mas.
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Agata y Mateo

Quihubas
:Gartifula? Onde andas, a
qué horas son alla?

Las horas del milagro,

ausenteo.

De puro churro te

encuentro on line.

Bendita palomita azul que

impide que te hagas giiey

y huyas.
Ando otra vez insomne.
Hace rato intenté
acurrucarme con Andry,
para arrullarme en su
calorcito y me quedé
helado. Ah, si, esa doble
Paloma. Que no es la de La
Paz por dos

Paz-paz te dieron a ti,

mano. ;Como sigues?
Morado y arrugado.

Por qué lo de que te

quedaste helado, que traes?
Uta!!! Pues la olla exprés ya
va a tronar. Andry y Tash
se conocieron sin conocerse
Andry tiene un receptor de
ondas sub atémicas y supo
quién era ella

No ma-mes, Matonteo.

¢Como pudiste?

¢Como estuvo?

Madrazo para ti y madrazo

para ella. El mismo dia.

Te ha dicho algo Andrea?
Es que la neta no podia mas
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cargar con el muerto de las
mentiras: las llegadas tarde,
los ensayos inventados.
Necesitaba que se abriera
una puerta de salvacion y
todo se fue a la mierda
Andrea no ha tocado el
punto, esta preocupada por
mi madrina, pero la
conozco mosca y esta lista
para hablar.
Yo no.
Has hablado con ella?

Con Andrea? Pues solo el

dia que me aviso del

catorrazo. Fue muy rapido

y haz de cuenta que andaba

pacheca (yo), lo recuerdo

todo como en una nube.

Primero me empez6 a decir

que en la marcha no sé qué,

y yo pensando que me iba a

interrogar por lo de

Nataliasha, y en eso: Mateo

fue uno de los madreados

por los granaderos, le

metieron nosecuantas

puntadas y grapas y no sé

qué mas.

Gliey, a mi como dicen las

sefloras, me dio el azucar.
Y sabes que pal susto no
hay nada como comer
bolillo y tu tienes uno
en tu casa

Andrea no me va a hablar.

Mateo. No se permitira

ponerse en una situacion

www.lectulandia.com - Pagina 136



tan vulnerable si sabe que
Nat es mi Tasha

Mi bolillo esta aqui al
ladito y esta bien
sabrosito, todo
migajonudo

v
Chopeado con su lechita.
Pero oye, le has hablado de
Nat a ella? No mames, supo
de inmediato todo.
Al final si logré que se
conocieran

Pues claro que no le he

hablado de ella, no mames

Mateo.

Como estuvo?
Bien gacho. Natatas no
hizo ni el intento de
acercarse, salio por patas, y
Andry se qued6 muy triste
un ratote; yo le daba la
mano y ella me la negaba
Asi que los dos cargamos a
los nifios para no tocarnos

Gulp

Chales

Oye, pero dices que la olla

express va a tronar. Tronar

porque le vas a decir algo

0 qué?
Pues es que de plano me voy
a salir de la casa. Nomas me
quiten el collarin. A Nata no
le he dicho nada
De hecho no le voy a decir
No la quiero embarrar,
aunque embarrada ya esta.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Mateo!

Espérame tantito. ;“Me

Chales, estoy todo
descontrolado

L] L} LR} L}
-~ - — -

Y Andry nomas esta
esperando a que me ponga
mejor para hacer preguntas

voy a salir”? ;Eso dijiste?

Vas a separarte de Andrea?

Si, por lo pronto

No puedo, no debo seguir
en cada

*casa

Qué pedo? Como llegaste

a esto?

A ver, nomas responde
esto:

¢ Te separas porque las
cosas estan mal con
Andrea o porque quieres
estar con Natalia?

Te lo pregunto porque

Andrea esta super triste, y
yo necesito ponerme frente
a Tash y es una mamada
que Andry y los nifios me
sirvan de escudo. No
puedo, no debo

Dime

para tu mujer, una cosa es

“nos separamos porque ya
no funcionabamos juntos”
y otra es “me dej6 por
otra”. Andrea no se merece
la segunda

Si las cosas iban mal, no
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tenias que esperar a que

llegara el pretexto. Son

chingaderas, chingateo
Ya sé, es mas la segunda.
Con Andry todo bien, sano,
hermoso. El podrido soy
yo. Ya sé que suena a no
eres tl SOy yo; pero me voy
por Nata, aunque no es del
todo por ella, aunque si es la
razon de mi desvario. Ya no
puedo seguir en casa. Andrea
es un hielo, esta sacadisima
de onda. Debo mantener
este malestar ad aeternum y
mala vibra a Ima y a Lui?
No, no puedo, no debo
Mas vale un final terrible
que un terror sin final

Ay madre

Y los chavos, Mateo?
Ots!, el gran tema ya no so-
mos Nata,
Andry o yo, sino los nifios

‘Xacto
No mames, estoy que me
muero por eso

Carajo. Casi me arrepiento

de habértela presentado.

Aunque como iba la cosa,

igual era alguien mas.

Necesitabas “tu golpe de

adrenalina” que tanto

buscanas

*buscabas
Me gusta mas buscanas que
buscabas

Ahora el reguero le va a
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tocar a los chamacos?

Mateo, qué onda?
Chale

bus-canas, eso eres

Busca-cananas
Estan raros, claro, por el
tema de la madriza que me
dieron. Pobres, no
dormian, tenian pesadillas
bien culeras. Pero ahora
que paso el susto estan
esperando a que pase algo:
Andry es muy transparente
y los chamacos super
receptores de ondas mal
avenidas
Chale, se me esta acabando
la bateria

Hablemos, oye
Eu

No, digo que hablemos

por tel pronto, oyeS
Eu

Mira, Mafeo: yo con usted

hasta la ignominia, sefior

presidente, pero nomas

piénsale bien

Vete al espejo: ¢ves la

cicatriz de Frankenstein

que traes en la choya? Ni

como quitarla, no?

Lo mismo con lo que vas a

hacer

Aunque después regreses a

ponerle puntos y grapas,

no va a ser igual
Si, pero Andry también
tiene una cortada en
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el corazén

Si estas consciente de eso y

le das pa’lante, yo contigo

Y tus hijos para siempre
Chin
Si, pero

Si, perro
Se va a desmoronar su
mundo
Ademas de mi cabeza

Pues si, pues

¢Cuando hablamos?
Péate, las premoniciones se
pusieron mas cabronas
después del macanazo.
La cabeza me revienta cada
media hora
Si, hay que hablar manque
sea por skype

Como lo de las

premoniciones?

Qué traes ahora?

Wey, noe espantes

*no me
Lo de que sé quien se va a
morir. Lo del tio de Tash
fue un aviso, ahora ya sé
otra vez ya sé quien va a
salir caminando y quién
con las patas delante
Fue el macanazo

¢Quiero saber quién es el

proximo?
Todo esta revuelto
Como?

Aja. Te quiero preguntar

quien es el proximo, pero

no estoy segura de querer
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saber.
¢Quiero saber?

¢ Vas a estar bien, Mateo?
Me dan ganas de salir
disparada a abrazarte

No quiero creer. No me
hagas pensar cosas

Los fantasmas compartidos
no se dividen, se
multiplican

Madres

No me hace gracia. Ya me
voy. Hablemos en la
semana.

No, ni sabrias de quién te
estoy hablando.

A los que me laten para el
pantedn no los nombro, no
les pregunto donde viven.
Se vuelven fantasmas

Ah, ya... Crees que yo...
Como crees

Ots, no sé si vaya a estar
bien, pero no por el
granaderazo (ay, me caga el
autocorrector), sino porque
ya le pedi asilo al Chipote
Aht si que corro riesgos

Je je

Ahora esta experimentando
una mezcla de peyote con
ayahuasca, eso si, todo
vegano

No te vayas

Bueno, te doy chance
Nomas que le das la
espalda al bolillo que ya me
los imagino cogiendo y me

www.lectulandia.com - Pagina 142



muero de celos

Mafiana a las 2 por skype

Mira, yo te buscaba para

decirte que tu ultimo imeil

estuvo bien chido y que te

senti muy cerca y que era

lo que me hacia falta y que

gracias, pero ahora me voy

sintiéndome no sé como

Bueno, te busco después

del mafianero con el

bolillo (ande, giiey)
Lo siento, mana, eso de
descolocarte, pero como te
dije: eres mi faro
Te amo, mana
Duerme rico y no cojas hoy

Cochina
Jiji
Ciao

Yo no te amo, so6lo te

utilizo
'S

Te mando besos, feo
A\

Que te sirvan de escudo
Si que si, son mi yelmo de
azucar
Ora si Chao
Andry esta parada frente a
mi. Dice que hay que
hablar.
Ciao

Pos orale. Gud lock

AR

=]
.
alm
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Viernes

Mateo sabe que, apenas transponga el umbral de esta vieja, nueva puerta, el
mundo, su mundo, se rasgara en la violencia de dos realidades ajenas, estupida,
innecesariamente ajenas, dos universos que chocaran una y otra vez hasta anularse en
polvo, cenizas. O no, quiza tan so6lo se rechacen, se abominen esos universos cerrados
en si mismos, sin posibilidad alguna de tocarse en punto alguno, como dos campos de
la misma absurda polaridad, separandose hasta diluir el recuerdo de sus imagenes, su
tiempo, en el cero absoluto. Sin rastros de radiaciones de fondo. Nada.

Andrea esta en el centro de una galaxia que permanece trunca, ardiente. Mateo,
en cambio, es una tormenta de asteroides proscritos, expulsados por la fuerza de una
voluntad suicida y la renuncia.

Renunciar al propio mundo. El extravio como la unica posibilidad de
reencontrarse.

El sabe que, cuando la cruce, dejandola atrds en una aterradora indefinicién
temporal, esa puerta que durante nueve afios fue un puente seguro, amado, de
recibimiento y revelacion, una entrada, se volvera de piedra herida, una salida, una
unica salida inamovible, una sola direccion: la de la despedida y la pérdida. ;El alma
desolada de Mateo, un ente con voluntad propia, quedara atrapada, prisionera, en ese
hogar que ha construido junto con la de esta mujer valiente, Iticida, amorosa que,
sorprendida, en el centro de las nauseas, mira la espalda de su marido, sin derramar
una sola lagrima, aunque su mar interno se esté revolcando en un acantilado, ella, una
yegua con los ojos calcinados en sal? No, ni una sola lagrima porque éste es también
un parto. Partir. Con dolor. Mateo se ira con el cuerpo vacio, deshabitado de si, una
cascara rota que tal vez —solo tal vez— lo represente en la nueva realidad a la que
nace. Y se detiene. Duda. El, é] que nunca acepta para la vida cotidiana los caminos
de la logica difusa: el tal vez, la grisura de la voluntad, la duda. Viaja ligero, como de
costumbre, pero ahora mas porque esta hueco. Lleva una mochila en la espalda y dos
maletas pequeflas: un poco de ropa, su computadora, un par de manuales, la
fotografia de sus mellizos abrazados a Andrea, el pequefio incensario en el que viajan
las cenizas de su padre.

Mateo, entonces, desea caer desmayado, desplomarse sin voluntad, fulminado,
como cuando lo golpeo el policia de la rabia hace apenas un par de semanas, y ganar
asi la compasion de esta mujer que le ha dado dos hijos, dos razones vueltas caminos,
luna y sol que ahora desaparecen en un eclipse total. {No!, corrige Mateo, no desea
caer desmayado, decide deshilacharse con un golpe de muerte del que no regrese
jamas, desintegrarse, eludir cualquier responsabilidad, cualquier decision. Pero Mateo
sigue erguido, a un paso de transponer esa puerta de salida, ya jamas de entrada.

Andrea quiere, necesita, hacerle la tltima pregunta, reconfirmar lo que en un par
de horas de palabras duras y crueles concentraran meses de agobio, de naufragio y
putas mentiras. No, el hogar de Mateo y Andrea esta construido sobre los cimientos
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de la verdad, una pequefia verdad, sencilla, sin duda, pero cuya solidez lo mantuvo
como explicacion de la vida compartida: la decision de proteger el futuro hasta donde
las fuerzas pueden dar, quizas un poco mas. ¢ Ya no somos amigos, Mateo? Pero de su
boca no sale esta pregunta, sino una sentencia mas diafana y definitoria que una
bofetada: Ya no somos amigos, Mateo.

Y él, entonces, respondiendo a esa lapida de palabras no dichas, lanza un pie
hacia adelante, luego el otro. Sale. Si —lo confirma—, su alma ha quedado rezagada,
¢algin dia me dara alcance?, mas aun, ¢algin dia el aliento vital de su existencia
abandonara esta casa, su hogar?

El frio de la noche lo envuelve con cilios hiimedos que lastiman su rostro, el
pecho, las manos. Un taxi lo espera con la puerta abierta. jSi!, quizas, apenas unos
metros mas adelante, Mateo le pida al chofer que se detenga, como aquella noche del
pin de plata y la fiesta en el Vecchio Forno, y regrese corriendo a abrazar a su familia
sobre las ruinas de su error. Pero ahora el pin esta perdido y ese auto no es un taxi
sino el viejo y sucio Jeep color fango del Chipote, quien es incapaz de alzar la vista
del piso por no encontrarse con los ojos de Andrea. ;Por qué creyé Mateo que ese
carro era el taxi de aquella otra noche? ;Cual es el tiempo por el que transita, cual la
ecuacion que lo lanza a un sistema de once dimensiones para regresarlo a la tierra con
mas respuestas que preguntas?

Mateo quiere gritar que esta vacio, que ahora lo habita una ausencia de mierda.
¢Podra Natalia llenar este abismo de estrellas muertas? Mas aun, ;debe ella llenarlo?
No, claro que no. Mateo tiene esta certeza, pero tampoco puede mantener su hogar
unido con los hilos de la mentira y la simulacion. Andrea y él son amigos, y la lealtad
es el unico alimento que conocen, y dejarla es un acto de lealtad brutal. Mateo quiere,
necesita volver su rostro hacia una vision final, pero sabe que ya no encontrara la
mirada de su vieja amiga, sino la de una desconocida, porque €l es quien se
desconoce a si mismo.

Mateo da un tercer paso, el definitivo, el ultimo, pero se detiene: tras él, una
vocecita le pide que lo espere. Es Imanol, que carga en la espalda su pequefia mochila
amarilla, él también quiere viajar ligero: un paquete de galletas, su playera favorita, la
que tiene una zanahoria estampada al frente, y un par de cuadernos con las tareas que
debe llevar a la escuela el lunes. Imanol va confiado, con paso firme, tras su papa. No
llora: esta seguro de que no extrafiara a Lui ni a su mama, porque cuando papa lo
lleva a la cama y se acurruca con él, todo esta resuelto y no hay sufrimiento ni dudas.
Ademas, alguien tiene que limpiarle esa herida tan fea que lleva en la cabeza. No
tengas miedo, papi, yo voy contigo. Y Mateo por fin se vuelve y ve a Imanol por
debajo de si, y el pequefio contesta a una pregunta que aun no ha hecho su padre, y lo
hace con una sonrisa de diente chimuelo y le toma la mano. No tengas miedo, papi,
yo voy contigo. Y al fondo, Mateo ve a Luisiana abrazada a las piernas tensas de su
madre. Lui solloza, y el cruce de miradas del padre con la hija hace que ella estalle en
un llanto de acidos y angustia. Papa se va de casa, mami, papa se va. Y los ojos de
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Andrea son de piedra, son de agua y hielo, brasas. Ya no somos amigos, Mateo.

Y Mateo se arrodilla y le dice a su hijo que no, que no puede ir con él, que tiene
que quedarse en casa a cuidar a su mama y su hermana, que ahora €l sera el hombre
de la casa, y, al decirlo, se da cuenta de la estupidez que acaba de cometer, ;como
depositar esta maldita responsabilidad en los hombros de un pequefio que lo necesita
en las veladas del insomnio, que lo espera por las tardes para ayudarle a acomodar su
bicicleta en la cochera? No, él es un pequefio, y Mateo es el hombre de la casa y esta
abandonandola. Por eso Imanol dice que no, que no quiere ser el hombre de la casa,
que €l ird con papa para limpiarle la herida de su cabeza tal y como lo hace mama. Y
el pequefio patalea, se aferra a la cintura de su padre y lanza gritos de agonia cuando
Andrea lo jala para que regrese al hogar que Mateo abandona. jNo!, jél tiene que ir
con su padre! El también viaja ligero, con una mochila pequefia en los hombros, con
un paquete de galletas para alimentar a su padre cuando el hambre los alcance en ese
mundo alterno que se ha abierto como una cortada en la carne de la noche, en las
arterias de la nada que precede a la noche, la nada que antecede a la noche en el
nacimiento del tiempo. Imanol estira la mano para tomar la de su padre, como aquella
mafiana que lo dejo en la guarderia, cuando crey6 que lo abandonaba; pero no, no fue
asi porque a los cinco minutos Mateo regreso por €l pues a ambos se les rompian los
huesos del pecho de tanta tristeza, de tantas lagrimas como las que ahora mismo
arroja Luisiana al mundo.

Mateo, entonces, decide morir, si, alli mismo; pero sigue de pie, erguido como un
arbol deshojado, como un cuchillo encajado a sangre en la Madre Tierra.

Mateo quiere gritar, revolcarse en sus acantilados personales, en sus propias heces
hasta reducirse a cenizas, a nada. Pero Andrea le dice con una sola mirada
contundente que no, que no lo haga, que la cobardia no es moneda de cambio, que
salga de alli con dignidad, siendo un héroe para Imanol, un padre amoroso para
Luisiana.

Mateo se da la vuelta y los gritos de sus hijos le taladran la cabeza y se alojan en
un paréntesis, en un destello, en un punto oscuro. Quiere, debe correr para escapar,
para desaparecer de una vez por todas; pero €l odia los caminos de la 16gica difusa: se
es o no se es. ;Vale la pena este sacrificio monstruoso como lo son todos los
sacrificios? No, no vale la pena, pero no tiene otro camino, otra salida. Su ser es su
propia conciencia. Sube al auto del Chipote y esta a punto de estrellar sus pufios
contra los cristales para hacer de piel abierta su destino, y Andrea le vuelve a decir —
con un ultimo cruce de miradas apenas perceptibles, pero imbatibles, vencedoras—
que no lo haga, que salga de ahi con dignidad, que siga siendo un héroe para Imanol,
un padre amoroso para Luisiana.

Entonces, Andrea cambia de idea ante una revelacion absoluta, de frente a una
certeza a prueba de cualquier mentira, de cualquier delirio. Su existencia es la criatura
de su conciencia. Si, ahora lo sabe: ella y Mateo siguen siendo amigos, y se lo dice
con la misma mirada de piedras y brasas. Y Mateo lo entiende y ama ahora, mas que
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nunca, a esta mujer valiente, a esta madre lticida y amorosa.
El automévil arranca. Mateo no regresara a casa esta noche.
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Viernes

Natalia sabe que, apenas transponga el umbral de la puerta de su casa, podra
llorar sin contenerse, sin los lentes oscuros que usa de mascara para las emociones
que le dan miedo. Llorar sin la frase hipocrita de “todo esta bien, no pasa nada”.

Que no sea por mi, que no sea por mi, piensa mientras recorre la distancia que
separa el Conservatorio de su porcion del paraiso; ese pequefio departamento en el
que lleva viviendo ocho afios. Enseguida, ruega: que si sea por mi que si sea por mi.
jCuanto lo desea! Con cada cuadra caminada, en cada cruce de calles, repite, sin
saber en qué momento esta diciendo la verdad: Que no sea por mi / Que si sea por mi
/ Que no sea / Que si sea.

Sube los tres pisos de siempre, pero las escaleras son mas largas que de
costumbre. Los escalones, mas altos. Pierde el aliento en el entrepiso. La fuerza de
sus rodillas disminuye. Se detiene un rato. Con un pafiuelo ya muy usado se limpia la
nariz, las mejillas. Al entrar a su departamento, avienta la bolsa sobre el primer
mueble, deja el violin en la alfombra y corre a su recamara: cierra la puerta y se
avienta sobre su cama, abrazando las dos almohadas... y llora. Igual a cuando, de
adolescente, regresaba al hogar familiar después de una ruptura amorosa y, azotando
la puerta de su refugio, se dejaba morir en sollozos. Pero ahora no va a escuchar el
leve toquido en la madera y la voz tranquilizante de su madre, preguntando: Natalita,
jestas bien, mi amor? Anda, abreme. Ya no llores. O la voz de su padre,
cuestionando: ;Qué te hizo ahora el cabron ése?

iComo le gustaria, a veces, regresar el tiempo! Sentirse protegida. Apapachada.
En familia. En la casa del norte de la ciudad donde vivi6 hasta los 26 afios. Esa casa
de un piso, reja verde oscuro, amplios ventanales que daban al parque. Esa casa que
siempre fue un firme y calido refugio. Un lugar de encuentro y reunion de sus amigos
de infancia y adolescencia. jCuantos recuerdos! Ahi, frente a la jacaranda de la
entrada, su primer novio “de verdad” estacionaba, cada tarde, su vocho verde con la
calcomania de la lengua de los Rolling Stones. Ahi, en el cuarto de la tele, decorado
con carteles de Farrah Fawcett y Lee Majors, le dieron su primer beso. Ahi, en la sala
formal, siempre limpia, sus padres la regafiaban porque se tomaba mas libertades de
las permitidas. Ahi, en el pequefio jardin, se tiraba sobre el pasto, junto con sus
compafieros de la prepa, a estudiar filosofia o geometria analitica. Ahi, en el closet de
su recamara, durmié muchos meses su primer violin antes de que Natalia lograra
sacarle un sonido armonioso. Ahi, detras de la puerta de su bafio, estaban (hasta que
sus padres se mudaron) unas rayas en lapiz atestiguando su altura: 1.24 / 1.45/ 1.60.

Marca el teléfono de sus papas, los extrafia, pero cuelga antes de que contesten.
¢Qué les va a decir? ;Que esta angustiada porque ese mismo dia, tal vez en ese
preciso instante, Mateo (a quien, por cierto, todavia no conocen) esta abandonando a
su esposa y a sus hijos? Y, lo peor: ni siquiera sabe si es por ella, por la utopica idea
de hacer una vida juntos, por la quimera de que no pueden estar el uno sin el otro.
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¢Acaso la vida no le ha ensefiado nada? ;Es practico seguir siendo idealista a los
cuarenta afios? Que no sea por mi / Que si sea por mi, repite en voz alta.

Odia a Agata. Por primera vez desde que la conocié, odia a su amiga. ;Por qué
razon, a qué deshoras se le ocurrio presentarle a Mateo?

Natalia deja de llorar. Esta cansada. Prepara un té de menta y se recuesta en el
sillon de la sala. Se enoja. Mucho. ¢Por qué siente esa culpabilidad que la atenaza y
paraliza? ;Por qué ese miedo de que las cosas se decompongan todavia mas? Y ¢por
qué ese sentimiento contradictorio? No desea cargar con la responsabilidad de una
familia rota, pero también, en el fondo, le alegra pensar que Mateo (tal vez y sélo tal
vez) dej6 su seguridad hogarefia, sus fines de semana de peliculas y palomitas en el
cuarto de la tele, el abrazo a sus hijos cada noche, por la promesa tacita de una vida a
su lado.

El té se enfri6 sin que Natalia le diera un solo trago. Son las diez de la noche y
sigue recostada, pensando. El ruido de los coches y los peatones ha cesado. El pedazo
de cielo que puede observar entre los edificios cercanos es negro. De una negrura que
la obliga a levantarse a buscar el violin que dejo en la entrada. Lo saca de su estuche
con mucho cuidado. Con una lentitud que parece fatiga. Lo acaricia casi al punto de
erotizarlo. Lo afina. Se para derecha, firme pero relajada (siempre cuida su postura).
A pesar de la angustia, trata de que su cuerpo encuentre el equilibrio. Piensa en la
pieza mas triste que conoce. No duda: toma el arco, lo tensa, le pone brea de la nuez a
la punta y comienza a tocar el Adagietto de Mahler. La madera chilla. Las cuerdas
crujen, estremecidas. Natalia siente un dolor en el bajo vientre (jAy, el vacio!) que la
lleva a interpretar, sin hacer una pausa, la Sonata VIII en sol menor de Tartini. La
mano derecha, antes desmayada, raspa las notas. Las frota. Las rasga. Su violin,
entonces, llora. Llora con ella, junto a ella. Gime entre sus brazos. Cuando suenan los
ultimos acordes de Chopin (su Nocturno favorito), los dos se han tranquilizado. El
instrumento y su intérprete ya respiran juntos. Ya se consuelan. Ya la calma los
entibia. Ya reencuentran el equilibrio. Ya se reconcilian y ambos, al mismo tiempo, se
dan cuenta que lo que Mateo decida sélo a él concierne y, en todo caso, a Andrea.

A esa mujer magnifica que hoy se ha quedado sola. Que esta noche duerme en la
cama matrimonial abrazada por sus dos hijos.
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Viernes

Agata sabe que, apenas transponga el umbral de la recimara, Aaron lo va a notar.
Va a ver sus parpados ligeramente hinchados, va a escuchar la voz apagada, va a
adivinar el nudo en la garganta. Agata evitard verlo a los ojos pero, cuando
finalmente lo haga, no podra evitar llorar de nuevo. Aaron, acostado sobre el edredén
—nunca se mete en la cama completamente si ella no ha llegado para acostarse a su
lado—, la acogera entre sus brazos enormes y la envolvera en ese capullo que la aisla
del dolor; que la convierte, fragil oruga, en imponente mariposa.

Esa es la cualidad de Aaron, su talento, su superpoder: lograr que todo se
componga, que el mundo de Agata deje de girar en desorden, que las cosas se
acomoden para que ella llegue a su centro. Las palabras de Aaron, su voz profunda —
no demasiado grave ni demasiado solemne; la voz de un sabio, penso al oirlo hablar
durante una de sus primeras noches compartidas bajo la luna y el arrullo del mar de
Zipolite— son la rienda que da rumbo al corazén desbocado de Agata.

Algo los conecté desde el primer dia. Agata hablaba, y hablaba, y hablaba
contandole detalles sobre la artesania de barro negro; la comparaba con la talavera
poblana, con la alfareria de Tlaquepaque, con la plata de Taxco, y Aaron la oia, la
veia gesticular y manotear desde sus veinte centimetros de altura por encima de ella;
hasta que en un instante, con un rapido movimiento de rodillas y brazos, la apresé
entre su pecho, sus biceps y sus antebrazos, la elevd unos centimetros del suelo, y la
sostuvo firmemente. Agata quedé muda, inmévil; con el rostro recargado sobre el
cuello de este hombre que la paraba en seco en su carrera frenética por las palabras,
las historias, la vida, y la mecia imperceptiblemente mientras el bies de su falda
blanca de algodon rozaba la mezclilla a la altura de las rodillas de Aaron.

—:Escuchas? Es mi corazon —Ile dijo Aaron en espafiol preciso, sabiendo cuan
cursi sonaba, mientras respiraba sobre su pelo azabache.

Agata escuchd. Un ritmico, ecuanime, inmutable latido, marcaba un tempo
tranquilizador que la hizo cerrar los ojos y bajar la velocidad de la respiracion hasta
emparejarla con el corazon de este hombre, el primero que lograba contenerla.
Durante esos segundos suspendidos en el aire oaxaquefio, Agata sinti6 un latigazo de
embriagante lucidez: estos brazos serian su remanso, su nivel por el resto de su vida.
Cuando Aaron la deposité suavemente sobre el piso, Agata ya era suya.

Parada junto a la puerta de la recamara lo observé unos momentos atravesada por
la emocion. Nadie la conocia tan bien como este gringo que la habia arrancado de su
tierra, de su vida —de Mateo—, para que ella finalmente pudiera encontrar su raiz.
Con sdlo verla, Aaron sabia lo que sentia. Nunca lo que pensaba: la mente, la
intrincada l6gica de Agata, su absurda concatenacién de pensamientos seria un
misterio para él hasta el final de su vida; pero su alma, diria Paquita, era un puro libro
abierto.

—Ven —Ile dijo Aaron levantando la vista del libro, mirandola por encima de los
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anteojos: trémula, fragil, la sudadera demasiado grande cubriéndole el torso de piel
zapote(ca) y dejando la mitad de sus muslos al aire. Aaron le ofreci6é los brazos
abiertos: el remanso. Agata dio seis pasos, subi6 al colchén y recargé el rostro en ese
hueco perfecto entre el hombro y el mentén de su marido. En cuanto el capullo se
cerrd, Agata solt6 el llanto.

Por primera vez en varias semanas, Aaron volvio a oir sobre Mateo. Mateo esta
raro. Mateo esta en crisis. Mateo esta enamorado. Mateo comete un error. Mateo esta
lastimando lo que mas ama. Mateo parece otro. Mateo me preocupa, ;sabes? Recibio
un golpe en la cabeza, un golpe fuerte —llora, solloza; no puede ser que tanto llanto
se deba a un golpe—. Mateo, dice Agata, a veces me hace mucha falta. ; Te acuerdas
de Natalia? Aaron, las cosas que han pasado, las lineas que se han cruzado. Y al pais
se lo lleva la chingada; todo, es como si de pronto se moviera todo.

Aaron escucha, sonrie, seca sus lagrimas, asiente. La ayuda a desenrollar sus alas.
Sabe que, apenas transponga el umbral del dolor, Agata volard hacia Mateo.
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Mateo

Bon jour, mademoiselle Tasha.

iChale! Tengo como penita, pero, ;me la aguanto? También tengo un gusanito de
gratitud que ya le anda por salir al mundo desde mi garganta: Gargantta y Pantacruel.

En fin. En principio.

Qué pena que el domingo hayas tenido que cargar con un bulto silencioso, yo;
qué chingona que no me hayas hecho esa pregunta que de pronto es cagante, y que
yo, de papa chismoso metiche, la aplico siempre con mis hijos cuando veo que tienen
la mirada perdida y la lengua en pausa: «;En qué piensas?».

A mi, que no me para el blablablismo cuando estoy contigo.

A mi, que me fascina discutir con mi violinista favorita del mundo entero, jta!, de
pelear de a mentiritas, pero muy en serio, hasta que uno de los dos cae rendido; a mi,
que siento rico cuando quien levanta la bandera blanca soy yo.

Me encant0 que me agarraras de la mano entre la multitud de pinches vendedores
de chips, programas pirateados y microcircuitos impresos chinos para llevarme —sin
que me extraviara, precisamente, alli en la calle de Nifio Perdido y Uruguay— al
Danubio a comer mariscos, frutti di mare para reponerme: camaron fresco del
malecon de Zacatecas, tiburén chico del Ajusco. La firmeza de ese agarre de manita
sudada me dio un buen de ternura, tu decision para esquivar piratas cibernéticos, tu
paso contundente sobre la Madre Tierra. Ya sé que la idea de tener hijos te parece una
mega tonteria, pero, ;sabes, Natacion de mi Albercas?, de pronto me senti como un
morrito al que su mama lleva por la vida, protegiéndolo del sefior del costal (qué poca
abuela de las abuelas que espantan a los nietos con eso de que, si se portan mal, los
van a regalar al teporocho para que se los lleve al basurero en su pinche costal de
yute, jviejas ojetas!). Y rico que me sentaras en la mesa que tu escogiste y, frente a mi
duda de qué comer por andar de pila baja —no habia vivido hasta que me llevaste al
Danubio—, pidieras tu esa sopa verde de mariscos y los langostinos al ajillo. jOts! Y
ese pinche vino blanco Diamante riojano mega dulce que me apaciguo6 la lengua
escaldada por las patas de los crustaceos.

Tomar decisiones. jUf!

Sin duda estoy pendejo, soy un machista de cajeta, pero tengo la impresion de que
a la mayoria de las mexicanas les preguntas: «;Qué se te antoja para ir a cenar?», y te
contestan: «INo sé..., lo que tu quieras». jGrrrr! ¢Mariscos o carne? No sé. ;En qué
mesa te quieres sentar? Me da igual, decide tu. jGrrrr! jFots!

Como yo ayer, sin poder decidir donde poner la mano, dénde el tenedor; pero aun
asi, td, toda respetuosa, seguias sin preguntarme: «;En qué piensas?». Lo sé: estabas
que estallabas en pirotecnias rojas y azules por saber en qué demonios cavilaba mi
choya en ese momento de vacio encabronado abierto entre mi nuca y el paladar;
contigo, frente a mi, repartida en un archipiélago de asideros para salvarme la vida. Y
me agarraste, me asi de tu mano, para arrastrarme (exagero, claro) a La Casa del Cine
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a ver qué pescabamos de la Muestra Internacional. Neta, jqué suerte tuvimos! Yo ya
habia oido hablar de Gtieros, que se habia ganado un chingo de premios en festivales
del mundo; pero no sé por qué me imaginaba que era de narcos, al estilo de Heli, esa
de Amat Escalante que saca muchisimo de onda, sobre todo cuando los narcos le
quieren dar un escarmiento al soldado que se meti6 con ellos y le queman su pipi con
alcohol de tapa azul. ;La viste? jChale, qué escena mas grotesca! Pero no, jqué
belleza esta de Giieros! Cuando entramos con nuestras palomitas a la sala, pensaba
que eso de giieros, giiera («¢;Qué va a llevar, giierita?») es una onda muy extrafia, mas
bien tipica, de nosotros los mexicas del Valle: queremos halagar al ajeno, al otro, al
que necesitamos que nos haga un favor o nos compre algo, diciéndole giiero, aunque
el susodicho esté mas prieto que la noche césmica de Tezcatlipoca, el cuchillo
humeante. Como cuando Moctezuma agachaba la cabeza ante Hernan Cortés y
Pedrito de Alvarado (que nombraban Tonatiuh —no Tonatitth—, sefior Sol, por su
cabellera rubia Miss Clairol), diciéndole: «Si, sifior. Si, patroncito». Te iba a platicar
de esto, pero las palabras se me hicieron charamusca en la boca y... silencio, y tu
aguantando, con ganas de gritar, ya encabronada: «;En qué chingados estas
pensando?», no por lo obvio de la respuesta, sino porque tanto silencio amarga al mas
dulce, a la mas dulce: td. Pero las palomitas vinieron a salvarnos a los dos, y las
palabras fueron sustituidas por los felices crock crocks de los maicitos reventados. Y,
de pronto, a media historia, la respuesta de mi reflexion giiereja la dio la peli, cuando
todos se meten a la alberca en la fiesta de la premier de aquel filme mamén —que
nunca sabemos cual es— hecha por gente mamona para gente mamona (;se burla
Gilieros de si misma?), y llegan los de seguridad y le dicen al mas morenazo y nahoa
del grupo, Tenoch Huerta: «Andele, giiero, ya salgase de la piscina.

El otro. El ajeno. El extrafio. El invasor.

Y me dio oso que me cacharas que lloraba en la escena final, cuando el hermano
grande se mete a la manifestacion, como la del 20, y se le queda viendo a su carnalito
con una sonrisota hermosa: una carita feliz de hombre aliviado, superviviente de si.
No me dijiste nada para no avergonzarme mas, gracias. Pero si senti que el rubor se
me subia a la cara para hacer hervir mis lagrimitas de hace-ring cuando me limpiaste
con un clinets el reguero de llanto. Y, ibueno!, sentir tu manita disfrazada tras el
pafiuelillo desechable me conecté con una fibra muy poderosa dentro de ti, ¢seria un
rebote de la tacha del otro dia, NaTacha? No, jni padres, madre!, aquella descarga fue
de un cable que tienes ahi roto, dando de chicotazos como manguera a alta presion, y
que se conectd conmigo a traveés de las lagrimas:

It is the evening of the day

I sit and watch the children play (;Lui, Imanol?).
Smiling faces I can see

but not for me.

I sit and watch as tears go by.
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Y clarito, en la pantalla de mi cabeza, en la pelicula de mi vida (que pasa tan
rapido que no la percibo (mas veloz que un haz de luz (aunque Einstein diga que nada
puede ser mas rapido))), vi a tu alumno del Conser, ese chico que vivié la experiencia
exprés de ser un preso politico, con la manita engarrufiada, incapaz de darle a su
violin, con las lagrimas corriendo por sus mejillas. Y me dieron ganas de ir a
abrazarlo, consolarlo, para que sus neuronas asustadas fueran desechadas a un lado
por nuevas neuronas felices, buena onda.

¢Por qué no te conté todo esto al salir del cine a echarnos unos tacos de tripa
dorada, yo, de maciza, ti, a Los Cocuyos (¢mas puerco o asi esta bien)? Creo que ti y
yo tenemos la respuesta de mi larga pausa, ¢verdad, Natividadsha?

Pues aprovecho el ruideron silencioso de un mail y te cuento eso que necesitas
saber: en NeuroRockologia estamos haciendo unos experimentos con ratas, no Pefia
Nieto y Videgaray, «;Me estan oyendo, jinttiles!?», sino roedores de cuatro patas. Sé
que es politicamente incorrecto y cruel, y que lo que te voy a decir es un lugar
comun, pero, la neta, jugando a la crueldad con las ratas, estamos llegando a unas
conclusiones que pueden aterrizar el suefio guajiro de aliviar, aunque sea tantito, el
miedo en el mundo.

Pues asi, casual, agarramos a Ratatouille y compafiia y los metemos en una caja
controlada donde les aplicamos estrés y miedo. «jOrale, cabronas! jOrale, hijas de su
pinche madre!» Luego nos apafiamos media poblacion espantada y la radiamos
neuronas donde suponemos que Mickey Mouse y Mimi podrian almacenar nuevas
experiencias. Esa es nuestra aportacion a la hipdtesis de que en el hipocampo se
imprimen los recuerdos en aquel bonito y afamado proceso de neurogénesis. A las
otras ratas las ponemos en un lugar neutral, tranquis. Luego volvemos a juntar a las
dos poblaciones y las metemos en la misma caja controlada, pero ahora como si
estuvieran en el Hilton de la Alameda Central, tomando el sol y bafiandose en jacuzzi
con una copa old fashion con un etiqueta negra en mucho hielo. Las ratas no radiadas
comienzan a crear recuerdos gratos (darma instantaneo) de la caja china y los guardan
en las células nuevas, chingonas, que genera el hipocampo y que inhiben a las
neuronas de los malos recuerdos. Es automatico, la memoria del pasado inmediato o
lejano se vuelve presente, y las ratas viven esos recuerdos en el ahora, adaptandose al
lugar en el que hace unas horas se la pasaron mal. jQué chido, ¢no?! Y, adiés miedo.
Lo que aprendemos, lo que vivimos en el preciso instante en que se nos revela, el
presente... ya es pasado. Herodoto y Kierkegaard hechos bola en una linda neurona.
Pero las ratas radiadas, con el proceso de neurogénesis apendejado, siguen sumidas
en el miedo. Karma instantaneo. Y es que las pobres no tienen donde archivar el
recuerdo de las nuevas experiencias.

:Te das cuenta, Tash Cuash? Generar memoria, recuerdos buenos a través del
apapacho, la proteccion, el placer y la paz, vaya, del amor. No lo creeras, pero hoy
me siento mejor, haber estado contigo ayer y que me hayas hecho piojito, que
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decidieras por mi, me alivié en un proceso profundo en el envoltorio de mi l6bulo
temporal, que es donde se resguarda el hipocampo. Hiper campo.

Por eso quise salir corriendo por tu chico, José Luis se llama, ;verdad?,
apapacharlo, dejar que se durmiera en mis brazos como Imanol cuando tiene
pesadillas, y decirle una mentira piadosa: «Todo va a estar bien, todo va a estar bien»,
aunque €l y yo sepamos que no sea cierto.

Natasha, haz que el violin vuelva a tu alumno con todo ese cabron amor que sabes
dar. Hazle piojito como a mi, rescatalo. A ver, ¢cuantas veces no haz salido a flote
agarrando por los pelos a tu arco, por las cuerdas a tu violin? Yo, en casa del Chipote,
me pongo a palomear con él y, en acabando, estoy listo para irme a dormir,
temporalmente tranquilo.

Nuevas experiencias, nuevos recuerdos. Pero los viejos recuerdos parecen no
querer largarse del pais. No hay memoria fresca, Nash. Somos un pais de amnesia a
corto plazo, de zombis de Sahuayo. ;O sera que los nuevos recuerdos aniquilan el
recuerdo de la historia? ;Cuando llegara el puto momento en el que todos nos
olvidemos de nuestros 43 muchachos de Ayotzinapa? ;Llegara después de Navidad,
detras del tiempo, en Afio Nuevo? jOts! Y yo que perdi mi pin, ;me traera Agata el
nuevo que le pedi? Si, seguro que si, ella siempre ha sido de mejor memoria que yo.
Yo, con estos dolores de cabeza que no se me quitan, que me desconcentran tanto,
con el mundo que de pronto, cuando me encabrono, se vuelve gris. Con las
premoniciones de vuelta.

iQué loco que vimos esa pelicula!, justo esa y no otra, con la huelga de la UNAM
de fondo, con esa marcha gigante como la del 20, con ese rio de estudiantes tomando
por asalto las calles de la Ciudad de México, con el campus de CU vuelto un cuartel
de jovenes que creyeron que esta pinche realidad podia cambiar. Nuestros jovenes,
Nata. En blanco y negro. Poesia pura. Qué gran peli. Con ese personaje en la
tormenta de sus ataques de panico. ;Cémo quitarnos el miedo...? La memoria. Y,
ifots!, el lema de la peli: Ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion. ;Te
acuerdas quién dijo eso, Natasha de mi vida? Allende, Salvador Allende en una
charla gigantesca que dio en la U de G, en Guanatos, a los estudiantes que lo
vitoreaban y amaban.

Los buenos recuerdos, los malos recuerdos.

Tash, necesito nuevos recuerdos, pero no quiero dejar los viejos malos momentos
de mi vida en el olvido, ¢sabes?, tu y mi historia. El presente que se vuelve al instante
en pasado, mi vida. Y ta: el futuro.
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Natalia

iAy, Agata! A mi, que no me gusta que dependan de mi... y ahora siento la
fragilidad de Mateo en mis manos. Su sensibilidad tan sensible. Su llanto tan
disponible. Y de pronto, me creo la responsable tinica de apapacharlo, consolarlo.
Salvarlo. ¢ De qué? De si mismo y de su melancolia.

Tengo la necesidad de hacer que se la pase bien, de inventar cualquier cosa para
que olvide, aunque sea de manera momentanea, que dej6 su casa, su cama, su jardin
con todo y hamaca; que dejo a su esposa y a sus hijos. Bueno, a Luisiana e Imanol los
dejo a medias. ¢Sabes? Diario les prepara el lunch en casa del Chipote (quien, gracias
a Mateo, por primera vez en la vida tiene el refrigerador lleno), sandwiches bien
gordos, pepinos, jicamas, fruta. Pasa por ellos, los deja en la escuela. Si puede, los
recoge a mediodia y los lleva a comer un menu casero a su fonda favorita. Les marca
en la tarde. Entre paciente y paciente, les envia videos chistosos que graba a
escondidas. Les canta canciones de pingiiinos y demas fauna silvestre por el teléfono.
Les pregunta si ya hicieron la tarea. Los anima pero, sobre todo, los extrafia. {No
sabes cuanto los extrana!

Se saca selfies a cada rato (yo, que odio esa moda) para mandarselas. Tiene un
miedo ridiculo a que se olviden de él. ;Como se van a olvidar de ti, le digo, si no
llevas ni quince dias afuera y, ademas, les marcas a cada rato y los ves a diario? ;Te
lo imaginas? Mateo en la ducha, Mateo en la bici, Mateo entrando a Neurologia,
Mateo dentro de Neurologia, Mateo saliendo de Neurologia, Mateo dando clases,
Mateo regresando a su casa adoptiva, bajandose del Metrobus, Mateo con la cabeza
sobre la almohada. Fin de la sesion fotografica del dia. Hasta mafiana.

Pero no me estoy quejando ni lo estoy acusando de nada, no me malinterpretes.
Cuando nos vemos, estamos contentos. Como novios de adolescencia. Mano contra
mano. Sonriendo. Libres. Haciendo planes. Conversando. Burlandonos de cualquier
tonteria. Hasta diciéndonos cosas que, de tan cursis, nos tronchamos de la risa. Su
nostalgia viene de adentro, esta como escondida.

Y sabes lo peor de todo, querida Agata? Que a pesar de que imagino el intenso
dolor de Andrea, su sorpresa, su indignacion tal vez, sigo queriendo ser ella. Es la
madre de sus hijos, su esposa, su mejor amiga. Y ha sabido dejarlo ir, comprenderlo,
darle su espacio, tenderle una mano. Lo mira todavia, no me preguntes como lo sé,
con una ternura infinita. Con amor del mero mero mero bueno.

iAy, querida Agata! ¢En dénde meto tanto desconcierto?

¢Sabes? Me haces falta.

PD.- ;Te acuerdas de José Luis, mi alumno, al que detuvieron en la marcha?
Insiste en darse de baja. Estoy triste y frustrada.
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Mateo

Magata Real de las Siete Nubes Oaxaquefias que le Dan Vuelta al Piloro de
Ameérica, Anexos y Conexos de la Reptiblica Mexicana. {México, ah!, este territorio
patrio nuestro tan con forma de cuerno de la abundancia, de embudo, de tarro de
cerveza (medio chueco en la base, pero con la peninsula de Baja California como la
agarraderita), tan con forma de estbmago. En la primaria, cuando me ponian a pintar
de colores el mapa de México, para diferenciar Durango de Campeche (;Tepic,
Colima? ¢Dallas por Detroit?), Yucatan de Chihuahua, me gustaba usar colores
tumefactos. Rosa oscuro de tripa, rojo moronga de coagulo, verde de bilis, café de
popO, amarillo de pipi. La maestra siempre me felicitaba por mi inventiva
technicolor, pero en realidad la cosa tenia que ver con un gustito por lo gachote.

De adolescente, yo pensaba que iba a terminar de médico, partero o ginecologo
(es obvio el porqué), pero vinieron las guitarras por via de los vaguitos de la esquina,
en Palenque con Morena (je, je), caguama en mano y churro en el calcetin, y decidi
ser roquero. Pero luego vino el profe Wenceslao Zuckermann que nos llevaba al
Planetario del Poli —en el campus de Zacatenco— a ver el efecto de la gravedad en
el cosmos y a tocar la masa oscura interestelar, jno hay masa ya!, o nos ponia a
arrojar objetos de estudio desde el techo del edificio de la escuela para medir la
aceleracién de una plasta de plastilina contra la friccion del aire. jComo disfruté
haciendo electroimanes, péndulos, fotos chafitas de particulas en Laguna Verde y
close ups, todos estudiantiles, de las franjas de gas (no de Gaza) en el observatorio de
Tonanzintla, a pesar de estarme helando de los giierafintos! ;Ots! Ahi torci el rabo por
el gusto a la Fisica y Lovecraft, quien, con sus bestias cOsmicas que travesaban
pasadizos interdimensionales me guié por la noche de los tiempos, jhaganse a un
lado, hijos de la chingada, que ya llegaron los perros de Tindalos y el cabron de
Cthulhu! Pero, ya en la facultad, me empecé a agorzomar: esas pinches ecuaciones y
su aridez de tiradero de Iztapalapa, apretadas en una hoja de papel, iban en contra del
hermoso cochinero de estrellas muertas en el cielito lindo. jTan bonito que sonaba en
boca de Zuckermann el deseo imposible de llegar a una teoria de campos unificados y
tan pinche aburrido que era eso en Ciencias! Cuando nos conocimos, justo me iba a
dar de baja de fisi para pasarme con el Chipote a Biol6gicas. Igual nunca te lo dije
porque me ardia la cara de vergiienza abortar la mision a medio camino. Estaba yo re
bien podrido. Por suerte, con la huelga de la UNAM mi clavadez se pulverizo y me
regreso el animo al alma, pero no a la fisica. Y te conoci, Gagalaga, toda tan luminosa
salvo por esa nube zapoteca con la forma de la préstata de tu abue. Lo que son las
cosas! Y es que a uno le da por no creer en Dios, pero la conjuncion de pinches
vectores azarosos solo la pudo haber planeado un ser barbén con tunica blanca
sentado en un trono en el supra espacio: tu, el cancer de tu abuelo, mis ganas de
cambiar de canal, y ese simpo6sium, al que me llevaste de los pelos, en el Centro
Meédico, de fisica aplicada a la cura y diagnostico de cancer de prostata. Tu ibas mas
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prendida que yo, con la esperancita de encontrar una puerta abierta para tu abue. Y,
entonces, jtomala, barbén! jPepitas radiactivas de paladio implantadas en la préstata
para alivianar chistorras malignas! jSemillas de oro en tu paquete para hacer
radioterapias guiadas! jNo mames, qué belleza! Mis pulsiones de médico tripero
frustrado se encontraban de pronto con la fisica de particulas. Claro, yo queria
atender (fisgonear) colitas femeninas y, como ejemplar castigo, reorienté mi vocacion
cientifica pasando por pitos y giievos. El salto de la cabeza baja a la cabeza alta fue lo
de menos. {Me sorprendié como te metiste a l1os codazos en esa bola de médicos y
fisicos para llegar al mero chingon!, le salvaste la vida a tu abuelo... Y de paso me
salvaste el pellejo a mi.

Y pues si, ya no tengo como mirar al cielo mas que en los paseos por La
Marquesa con los chamacos (;qué estaran haciendo mis chiquitos? jChale!), pero
entrar al cosmos de una cabeza enferma es un viaje por las ondas gravitacionales de
los pensamientos, hoyos de gusano sofiados, puentes FEinstein-Rossen donde el
tiempo y el espacio se aprietan en un disparo de electrones de alta energia. jFuazzzz!
Y por ahi también me estoy reconciliando con mis ganas infantiles de ser un
combatiente espacial, dandole en la madre a un mostro del espacio sideral Mundet
con un rifle de rayos laser.

Y, bueno, no lo creeras, pero mi pasion por la guitarra también se encontré aqui,
con las tripas y las particulas subatomicas, en las salas de NeuroRockologia, y no
solo por el episodio con Alejandro Marcovich. Déjame tranquilizarte un segundo:
ayer entré al cilindro de resonancia magnética. jFots!, me encantd. Ya habia oido un
rumor acustico del magneto, pero desde dentro la cosa cambia. Pensé que me iba a
dar un ataque de claustrofobia, como luego le pasa a algunos pacientes impacientes,
pero ya adentro del tubo, en mi camita personal como de hotel para obreros chinos,
cuando comenzo el show, los ruidos del equipo sonaban chingon, durisimo,
distorsionados, jfiaaaaa!, como los guitarrazos mas acidos de una banda sicodélica de
los sesenta, haz de cuenta la Hendrix Experience en LSD (tengo que traer aqui al
Chipote), Peter Townshend en Woodstock, Botellita de Jerez en Rockotitlan. Bien
chido. Y bien triste. Cuando cambiaban los parametros para seguir entrometiéndose
en mis sesos, el silencio era absoluto. Hermoso, tanto asi que lo unico que llegaba a
mi cabeza eran las imagenes claritas de las sonrisas de dofia Luisiana y don Imanol.
La sonrisa de Andry. La de Natalia. La tuya, manita. Entonces, cuando me iba a
poner a llorar, comenzaban otra vez los guitarrazos de Muse y Saint Vincent. Y lo
mas chido es que no sentia miedo. Cero temor, harta seguridad. Ganas sin control de
ponerme a bailar eslam.

Y pues ahi esta, Regafiagata, ya estan los resultados de hasta donde llegaron los
efectos desnucadores del macanazo granadero.

Te tengo una buena y una mala y una buena y una mala y una buena y una mala.

La buena: el catorrazo no me dafio ninguin fusible, no se me inflamé la meninge
ni se me semblanted aneurisma alguno o chipote con sangre interno. Por ese lado
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estoy bien.

La mala: aparecid, sin que nadie lo esperaramos, un volovan. Un tumor en mis
sesos. jChales! jQuién sabe desde cuando esta ahi el cabron! Me dijo el neurélogo
que chance y tenga que ver con mis ataques perros de insomnio, mis jaquecas de
perro bailarin; pero, jvaya sintomas mas pinches mediocres!: noches en vela,
dolorcitos de calabaza, pudiendo haber un trastorno obsesivo compulsivo o una
neuralgia mataborregos.

La buena: el doc le vio cara de ser un glioma, y por su forma como de mapa de la
republica (como el lunar de la chica de la peli Hotel Budapest, de Wes Anderson, ;ya
la viste?, me encantd), tamafio y sabor (estoy bromeando, obvio no te dio risa,
¢verdad?), esta seguro de que esta en nivel I, o séase que... no hay que radiar, nomas
una cirugiititita, leve, y como nuevo, a seguir con malos pensamientos. En palabras
judeocristianas: no es una metastasis ni paquete de triquinas (de esas que vienen en
las fresas con crema mal lavadas) ni un dafio irreversible, ni nada gacho.

La mala: el huitlacoche esta juntitito al bulbo, codo con codo, chic to chic. En
otras palabras, jesta cabrén! Un errorcito, un aigre colado y...

La buena: el mapeo de ataque lo va a trazar mi colega Olga, la mas chingona de
Neuro (después de mi, ji ji), y me va a operar el doc Vazquez y ese giiey hace
bordados, crochet y cadeneta microscopicos a ojos cerrados al tiempo que juega ping
pong y se da unos tragos de mezcal del que tu traes.

La mala: Aga, no te lo puedo ocultar, seria una chingadera. Eres mi carnalita y te
lo tengo que decir sin mamadas, sin metaforas: sé que de esta no salgo, manita, sé que
de esta no salgo vivo.
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Agata

Mateo: no.

No te permito que me digas lo que estas diciendo.

No me hagas historia, no me hables del cosmos, no me hables del pasado, no me
hables del rock. No me digas pedazos de tu vida mientras sabes que sé que la estas
viendo frente a tus ojos porque algo viene y no quieres que yo lo vea.

No juegues conmigo a la ceguera, cabron.

Dime, Mateo, qué ves venir. No me hables del pasado. Dime qué viene en el
futuro.

Dime qué te dice tu radar que nunca se detiene, tu intuicion de némada, tu ojo de
Horus, tu tripa mayor. Dime no lo que te dicen los resultados analisis informes
reportes estudios graficas porcentajes indicadores parametros pronosticos
probabilidades; dime qué te dice Mateo, el que vive adentro del armatoste ese que
tienes por cuerpo.

Mateo, dime qué te dice tu vibra. Envuélveme en tus brazos y asi, callado y con
arrullitos, dime qué debo esperar.

¢Qué fue del tiempo en el que nada nos daba miedo? ;Qué fue de lo que nos hizo
invencibles, imparables?

Te voy a contar algo. El sabado en la tarde, mientras caminaba por Venice Beach,
me crucé con un tipo homeless. Blanco, rubio, con rastas mugrosas y una barba de
siglos; la piel pegada al rostro, a las manos. Dos témpanos en los ojos. No tendria
mas de treinta afios, pero hablaba como si tuviera 104. Es veterano de Irak, me dijo, y
ni esta loco ni es pobre: eligio ser homeless. No cree en la Administracion de
Veteranos, donde fornidos marines con sonrisa Colgate y actitud de vendedor de
bienes raices le ofrecen consejeria psicolégica una vez a la semana. No cree tampoco
en los compromisos econémicos; dice que podria trabajar para pagar una renta, pero
no entiende para qué, si puede vivir en la playa. Y no entiende para qué trabajar, si,
bueno, puede vivir de la playa —no sé, no me preguntes—. El tipo, que pidio que me
refiriera a él como colonel Jewel, me hablé del valor. Los hombres piensan que se
arman de valor porque van a una guerra a enfrentar a un enemigo que les dijeron que
es el enemigo, me dijo. Se sienten fuertes, invencibles y creen que enfrentan al otro
por conviccién. No es cierto, me dijo. El verdadero valor llega cuando estas solo, en
la noche, en tu cama, de regreso al mundo lejos del frente; cuando lidias una batalla
sin guerra. Entonces se mide el verdadero valor; entonces hay que ponerse a prueba.
Porque es facil ser rudo, fuerte, morir o matar, en medio del caos, del dolor. Pero
morir o matar cuando todo esta en paz, requiere de agallas, me dijo. Y él aun las
estaba buscando.

Qué facil es ser valiente en tiempos de guerra, Mateo. Qué bravucones, qué
insolentes, qué altaneros llegamos a ser. Con nuestra juventud a cuestas y nuestros
pufios en alto, y nuestros anhelos y nuestro tiempo comprado: cuanto arriesgas,
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cuanto vales. Qué arrogancia creer que un dia podiamos morir a voluntad. Qué
valentia la de quienes, en el momento de mayor sosiego deben enfrentar la decisién
de morir. O de matar.

La vida, Mateo, nos esta quitando la trinchera. La vida, culera, nos esta sacando
del frente, a ver si tan giritos. Dime, Mateo, que estas viendo con claridad; que tal vez
tenemos miedo, pero que la vida —culera— no nos tiene una mala jugada. Dime que
deje de pensar, que tenemos guerra para una y para dos vidas mas.

(Cabron, no me chingues con una respuesta mamona; sélo dime que sabes de qué
hablo, que sientes la carga sobre ti; dime que sabes que no te puedes mover porque
me tiras.)

Estoy comprando un vuelo ahoritita —en Volaris y en el tecolote, Mateo; me cae
que chale—. Me cae que de ese tamafio esta el panico, que yo si no tengo un carajo
de valor. Que no sé pelear, que no sé vivir en tiempos de paz.

Dime, carajo, que esta batalla nuestra no caduca.
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Mateo

—iTash!
—Pérate, corazon de melocotén. Antes de las coordenadas y los reportes de
salubridad y meteorologia, a ver, dime, ;qué estoy oyendo?

—iNo! Eso esta facil, jclaro que es el concherto de tu Paganini en Fab Limoén!

—iNoooo! Dime quién esta tocando.

—Bueno, no la orquesta, eso ya es una mamada, ni el director; pero, a ver, ;a
quién te suena que le esté pegando al violin?

—Si, pues, por teléfono esta cafion, se oye como chirrido en barril; pero, ¢ni una
vagabunda idea?

—O-okey, oye con calma, yo te espero de aqui a la eternidad, al infinito y mas
alla.

—Frio.

—FTrio.

—iOh, no te enojes!

—Tibio.

—Caliente. Si, ese es el método, ir eliminando posibilidades. De entrada, okei, no
es esa alemana que tanto admiras. Pero, a ver, ;cémo sabes que no es jer das mutter?

—iOrales! Pero, entonces: ;pones por encima de su pasion su técnica? ;Tu
prefieres una técnica impecable aunque sea fria como un igli de helados Holanda?

—¢Y no pueden la pasion y la técnica crecer agarraditas de la mano?

—Yo creo que es al revés, Tash, que la pasion debe arrastrar a la técnica. Que/

—Me estas dando la razon. Digo, tu eres pura pasion pura y, de pronto,
;abandonaste tu carrera de solista porque te dejas llevar por el extravio? No, no me
convences.
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—iEspérate! Tocas chingén, no mames, tienes una intuicion y un gusto geniales,
has formado a un montén de chavos y morritas muy/

—iTacha! No, no. A ver. Yo creo que todavia puedes llegar a ser una solista fuera
de serie. Igual no para tocar en orquestas como la de tu pinche Jerénimo o, ;qué sé
sho? Igual y si, si te lo propones con esa pasion encabronada que te hace perder el
piso. O formar una banda, entrarle a la gurold miusic, vanguardia experimental. Te
diria que te lanzaras con Pesadilla de Metal, pero con eso de que tronamos como
ejotes después de lo del Vicio.

—iNo, no te estoy cuestionando! jNo te saques de onda!
—Perdon, sé que las reglas de la musica académica son muy jijas; pero nunca se
es demasiado viejo para empezar, nunca es tarde.

—Si, ya sé que es un lugar comun y que mal de viejos consuelo de tontos pero/

—Es que me encantaria verte brillando. jNatasja y su combo irreversible!

—No me estoy burlando. Escichame/

—No es nomas porque te quiera, y mira que te quiero un chingo, jes una
premonicion! Ya ves que se me dan. Sobre todo orita. Giiey, créeme: si te decides, las
vas a armar superchido.

—Pues créetela.

(Silencio con Paganini como musica de fondo.)

—Pues si, jHilary Hahn! Soy demasiado obvio, no?

—FEsa morra es pura emocion y no le pide nada a tu jer muter en el como, y esta
mas guapa.

—No, jtu estas mas guapa que esas dos violinistas en el tejado ardiente!

—¢:Nat? ;Bueno? jPérate! Deja me orillo a la orilla.

—iPrprprprpr!
—Te voy a colgar.
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—iMatacha!

—Si, vengo en la bici, pero ya me voy a quedar quieto.
—No, no es peligroso. Ya sabes: audifonos con tecnologia de punta y micr6fono
de chicharito a la altura del gaznate. Bocinas blu tud para musiquita.

—No, ya no me voy a mover de aqui.

—Sabes que entre esos ruidos de interferencia se pueden colar unas chicas guapas
que se llaman radiaciones de fondo de microondas.

—Pues si, esos chirridos pueden ser del horno de microondas de tu casa y del
refri del vecino, o interferencia de un programa de tele, pon ti Chabelo y sus
catafixias. Pero si tienes suerte, esos cjjj cjjj pueden ser rastros del ruideén que hizo
el Big Bang hace miles de millones de afios en el mismito momento de la pinche
creacion. Esos soniditos son trozos intactos del pasado. Son un momento vivo del
pasado que nos alcanza como un viajero del tiempo. ¢Ves? Si existe la maquina del
tiempo y es cuando nuestros teléfonos comienzan a chafear. Nomas hay un tema:
podemos atisbar el pasado, pero no anticiparnos al futuro, aunque ese tema estoy a
punto de solucionarlo para ganarme el Nobel de fisica y, con la lana que me den,
invitarte un café.

—Si, un cafecito, pero en Paris, en un restaurantito a la orilla del Sena.

—Si, y agarrarte a los besos.

—:En serio? Si que eres arrebatada. Habra que comprobarlo.

—Yo también.

—iQué rico!

—Pues, bien. Bueno, mas o menos.

—Exacto, ellos son el tema. Con el nuevo trato con la mama y el cambio de turno
en Neuro, ahora los llevo a la escuela temprano y Andri los recoge en la tarde. Y,
isabes? Ellos. Eeee. Yo. jFfff!, no sé, no ha pasado nada de tiempo, y ya son otros.
De pronto siento que no los conozco. Son idénticos a Imanol y Luisiana, pero con
otras personitas habitandolos. Me cuesta trabajo conectar con ellos.
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—Y no solo por eso. El dicho de «Disfruta a tus hijos, porque luego crecen...»
esta muy choteado, pero es neto. De madrazo, de un dia para otro, se comportan
distinto, son mas altos y mas flacos, cambian su tema de conversacion de siempre por
otro que quién sabe de donde vino, y las zanahorias, que ayer les encantaban ahora
les dan asco. Y jchin!, extrafias muchisimo a los que eran antes, a los que
comenzabas a entender; y ese enanito, al que antes tenias que bajarle los chones y
levantar para que se apoyara en la taza del bafio para hacer chis, ahora lo hace solito,
y te das cuenta de que ya no te necesita para esto y para aquello. A los hijos los
pierdes dia tras dia. El chiste es recuperarlos a la misma velocidad con la que se te
van. Y ahora me estoy quedando atras de ellos: mi alma se mueve mas lento que mi
cuerpo.

—Tasha, de veras, ¢;eh? Ni por asomo se te ocurra cargar con una culpa que, en
todo caso, seria/

—ILa culpa es una mamada judeocristiana, catélica y romana, y engorda a los
obispos de mierda.

—Si, exacto, por partida doble: son de mierda y engordan de mas mierda.

—En serio. No te estoy choreando. La libertad es un acto riesgoso, es una
responsabilidad encabronada y ejercerla tiene sus consecuencias. No hay culpas ni
culpables. La libertad abre agujeros en tu corazon y hay que asumirlos o te quedas
como un cobarde parado en ninguna parte, preso, como en la rola de José José: estoy
preso entre las redes de un morfema...

—quién me puede ayudar o me condena.

—FEres tu y solo tu.

—Nietzsche decia esta neta del planeta teta: En el mundo no hay mas que un
camino que solo tu puedes recorrer, ¢a donde conduce? No preguntes, tu siguelo.

—Yo también.

—Necesito un abrazo tuyo.

—No, no quiero invadir tu galaxia. No debo ser mas que un cometa de cola
expandida. Polvo de estrellas, como en la cancion de Moby.
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—Pues, jclaro! Para eso te hablo. Y para otra cosa.

—Si, jvoy, voy, dame chance!

—Agata llega a México. Hay que encontrarnos los tres.
—¢No te dijo?

—Pues si. Tiene que ver con la otra cosa que te voy a contar.

—Pues no, asi que digas un plan, no tenemos plan.

—iOts! Estaria de pelos.

—Y ¢cocinarias y toda la cosa?
—iVa! Botanas caseras me laten. Yo llevo un tinto, ese franchute mamon que te
gusta. ;Como se llama?

—:Neto que era el favorito de Napole6n?

—Y se acabd Paganini. Ahi va de nuevo via blu tud. Estan chidas estas bocinitas
bicicleteras, ;no? Suenan/

—No, no le estoy dando vueltas. Bueno, si. Pero ya sabes, la distancia mas corta
entre dos puntos no siempre es una recta.

—Si, ya me la hice. Tiene que ver con el tema.

—Okey. Ahi te va. Mmmmm. Bueno, pues resulta que en/

—iTash! ;Bueno?
—Prprprprpr!

(Silencio, silencio estruendoso de un solitario rastro de radiacion de fondo de
microondas sobre el Concierto nuimero 1 para violin y orquesta de Niccolo Paganini,
primer movimiento, allegro maestoso.)
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Sabado

Siento tu mano en la mejilla, amor. Las lineas del destino acariciandome.

¢De verdad existe eso que llamamos destino?

También siento la tuya, sobre mi hombro, deslizandose.

Y yo percibo las suyas, una al lado de la otra, recorriéndome de comun acuerdo.

No nos pusimos de acuerdo...

Pareceria.

Estamos improvisando. Siempre es mejor.

¢;Sera que en el amor todo se improvisa?

En la vida todo se improvisa.

¢ Acaso tenemos alguna opcion?

¢Y sera que ante la amenaza de la muerte que acecha nada puede dejarse a la
suerte?

Ni siquiera el ultimo respiro.

iAy, la suerte! A la mierda con la suerte, con el karma y esas cosas.

Dame un beso.

Mejor: denme un beso. Se los suplico.

Todo va a salir bien, dice una de ellas, limpiando dos lagrimas ajenas.

Si, todo.

Un espacio con velas; dos docenas de luces pequefias, parpadeando al mismo
tiempo. Casi bailando. El aroma del incienso casero, hecho por su vecina, que Natalia
encendio antes de que llegaran y que todavia entibia el ambiente: lavanda, romero, un
toque de cardamomo. Varios platos pequefios de barro negro de Oaxaca con nueces
frescas (recién “desencascaradas™), almendras, frutos secos, queso feta con aceite de
oliva, dip estilo marroqui de berenjenas y aceitunas negras rellenas de roquefort, las
favoritas de Mateo.

Polifonia de voces y pieles. Los tres, desnudos. En una suerte de ritual de
despedida. Abrazandose porque se necesitan. Porque si no estuvieran ahi, en este
momento, sentirian hundirse. Porque eso los mantiene con vida. Juntos. Muy juntos.
Sin el deseo erdtico que acaba transformandose, casi siempre, en un acto egoista.

Natalia, Agata, Mateo se entregan en serio, sin disfraces. Han dejado las mascaras
en la entrada del departamento. Han dejado afuera a Andrea, a Aaron, a Jérome y a
todo aquello que los separa. Que los hace ser distintos. Tres cuerpos que, en la vida
cotidiana, poco tienen que ver el uno con el otro. Lamentablemente...

Media botella de vino se ha vaciado en tres copas y ahora ha quedado languida y
sola sobre la mesa de la sala. Apenas han dado algunos tragos. Vino tinto, vino
sangre, vino caliz.

El sillon los acoge con suavidad y fortaleza a la vez. Recibe el peso de tres
cuerpos que, en este momento, no pueden estar separados. No quieren estar
separados... ni distantes. Estan aprendiendo a darse calor, a acompafiarse. A romper
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la soledad del presentimiento. Se consuelan. Se desean. Se desean mucho, de hecho,
pero hoy no es momento de demostrarlo. No caben los impulsos. Hay cosas mas
importantes, mucho mas importantes que el sexo. Que las humedades compartidas.
Hoy es dia de complicidad, de amarse en silencio. De saberse perdidos y
reencontrados. De sostenerse. De recuperar la esperanza.

Dicen quienes leen las manos que el destino no existe. Las lineas de la izquierda
se modifican en la derecha, que nos otorga esa libertad. Pero ni Agata ni Natalia se
atreven a ver las palmas de Mateo: su linea del amor, su linea de la vida. ¢Cuanta
vida le queda? En cambio, se dejan acariciar. Se dejan tocar. Se dejan explorar. Se
dejan llevar. Alguna de ellas toma otro sorbo de vino. Un sorbo largo que guarda
entre labios y lengua. Después, suavemente lo vacia en la boca de él. La otra ella hace
lo mismo. Lilith y Eva le dan de beber. Un trago, uno mas. El siguiente. Mateo
continda acariciandolas: los muslos, las nalgas, la curva de sus cinturas. Los senos,
mas grandes los de Agata. Mas suaves los de Natalia. Cémo quisiera alimentarse de
ellos. Perderse en ellos.

iQué ganas de detener el tiempo!, murmura una de las voces, rompiendo el
sortilegio del silencio.

Si, y quedarnos asi para siempre.

¢ Tan juntos?

Mas juntos todavia.

Se acabo el vino. ;Abrimos otra botella?

No quiero que te vayas.

Nada mdas a la cocina. Regreso en un sequndo.

No, no te vayas.

No te vayas. Mejor dame un beso.

Danos un beso.

Y abrazanos.

Tengo frio. ;Hace frio o soy yo?

Asi, mds fuerte. Mds juntos todavia.

Mads ya no se puede.

Deberemos morir en el intento.

De ese tema no hablemos.

Tengo frio.

La muerte no existe. Solo la ausencia.

El vacio.

jUta, y como duele!

Sigo con frio.

Cambiemos de tema. Se los suplico.

Es lo unico que las mantendrd unidas, pero todavia no pueden saberlo.
Todavia no deben saberlo.
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¢ Qué, la muerte?

Mi muerte. Mi ausencia.

Te equivocas.

Cambiemos de tema, se los suplico.

Estd bien, cambiemos de tema, pero que quede claro: te equivocas.
Qué frio hace, carajo.

Han perdido las fuerzas. Las caricias, ahora, apenas se sienten. Comienza a
amanecer. Un sol timido, miedoso, que no se atreve a iluminarlos del todo entra en la
sala, filtrado por las delgadas cortinas. Unos tenues rayos que ni siquiera entibian
estos cuerpos desnudos. Tres cuerpos sin simulaciones se acurrucan, se dan fuerza. Se
desean. Juegan con sus geografias: pecas, manchas, hondonadas, vellos, precipicios.
Las sinuosidades del camino... La suavidad de un amor compartido con la fiel
creencia de que todo lo puede.

En algin momento, en algin minuto, en algin segundo deberan levantarse. Tal
vez alguno de los tres se duche. Un rapido y frio regaderazo. Se vestiran con la
misma ropa que traian puesta anoche. Natalia solo se pondra una bata, la que le
regalo su padre la navidad pasada. Llevaran las copas a la cocina y las dejaran sobre
el fregadero. La duefia del departamento dira: No se preocupen, yo las lavo después.
Dos de ellos recogeran sus pertenencias: una bolsa, una cartera, las llaves. ; Acaso
podran despedirse? ;Se atreveran a hacerlo?

Ninguno de los tres sabra lo que hara ese dia. Ni mafiana. No quieren saberlo.

Pero en cuanto Mateo cruce el umbral de la puerta, en el instante en que Agata se
distraiga buscando algo en su bolso, mirara ambas palmas de sus manos. Primero la
izquierda. Después, la derecha. Podra, rdpidamente, descifrar las lineas. Sus lineas.

¢Sabra guardar el secreto?
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Natalia

Agata. jAgata! ;Por qué no contestas el teléfono? ;Dénde andas? Nada maés
llegas a México y desapareces. ;No venias dizque a estar con nosotros, con Mateo,
conmigo? El te necesita un chingo, pero ahora yo también. ; Adivina qué? Jérome
viene a México. Si. Llega pasado mafiana. Asi de subito. Y no me lo anunci6 por mail
o chat: me llamo por teléfono hace un rato. Directo, sin escalas. Escuchar su voz hizo
que el pasar del tiempo desapareciera. De verdad: como si no hubiera transcurrido ni
una semana desde su partida. Como si apenas antier hubiera regresado de visitarlo en
Honfleur. jAy, su voz! Y su acento francés. Su ma petite tantas veces repetido.
¢Realmente le hago falta? ;Y si en serio en serio en serio esta enamorado de mi?

Me dijo algo parecido a: la ultima vez no quisimos enfrentar lo que sentimos,
pero la proxima seguro que si... y podremos continuar lo que alli empezo, en un vino
de bienvenida, yo brindando y tu alli, de pie, mirando... con nuestros ojos fijos en
nuestras pupilas y la sangre marcando el ritmo de la danza primitiva de todos los
hombres cuando sienten derramar en forma de latidos sus fantasias e instintos mas
intimos. Honfleur fue nuestro prélogo... y el DF lo que nos plazca. (Ya sé lo que
estas pensando; es cierto, es bastante cursi.) Su frase de despedida: Un beso mas para
la coleccion de los miles que llevamos, ma chere biche.

jUta! Mi corazon sigue latiendo desaforadamente. Me puse muy nerviosa. Muy.
Olvidé el poco francés que me ensefid en seis meses. Sélo atinaba a decirle, con voz
queda: Oui, oui, oui.

Oui? Merde! ;Y ahora qué chingados hago? Agata, por favor contéstame.
Marcame. Aparécete. De verdad me urge platicar contigo. Necesito saber qué
demonios debo/puedo/quiero hacer. Ni siquiera sé lo que siento. Mi estdbmago esta
hecho nudos, protesta con unos retortijones que no me han permitido salir del bafio.
No podia con una confusion y ahora se viene a sumar otra. La vida tiene un pinche
humor negro... y me esta dejando peor que si hubiera sido atropellada.

Mateo... ay, lo de Mateo no tiene palabras. No encuentro dénde acomodar lo que
siento. Estoy que me lleva la chinganda.

iPor fa por fa por fa ya contéstame el esttipido teléfono!
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Natalia

Polanco, Ciudad de México, hoy
Jérome, mon tres cher Jérome:

No sé como comenzar esta carta que dejaré personalmente en tu hotel. Es
lamentable que hayamos perdido la correspondencia de pufio y letra. Los textos
manuscritos. Creo que, ademas de tu firma, nunca he visto tu letra. No la recuerdo, al
menos. ¢;Como escribes, igual que los demas franceses? Sé que no deberia
generalizar, pero juro que todos los franceses tienen la misma letra, la que los turistas
vemos en los pizarrones de las brasseries, con el menu del dia.

Te decia que sali a caminar al parque que esta aqui a la vuelta para pensar qué te
iba a escribir. Adoro caminar en mi barrio. Me relaja. El caso es que en la libreria que
esta a dos cuadras compré este papel. Hecho a mano, artesanal, tal vez por eso la tinta
se corre ligeramente. Me gusta su textura. ;Lo estas sintiendo? ;jAcaso te dio
curiosidad e, incluso, lo acercaste a tu nariz (narizota) para ver si lograbas percibir mi
aroma? En fin, en este instante estoy en un cafecito, el de la esquina de mi casa que
tanto te gustaba por su café exprés “de verdad”.

¢Lo recuerdas?

Si, pensaras que me estoy evadiendo. Tienes razon; un poco. No sé como decirte
lo que quiero decirte. En estos momentos seguramente sigues volando sobre el
Oceéano Atlantico, hacia México, tomando una copa de champagne en tu asiento de
business class de Air France. ;Hay de otros?, preguntas cuando quieres burlarte de la
clase turista. Yo nunca he viajado en primera. Creo que es un desperdicio de dinero.
¢De verdad vale la pena? Ay, me sigo evadiendo. Y no es porque tema a lo que tengo
que decirte, sino porque ni siquiera sé qué decirte. Tu visita me toma por sorpresa y
en un momento de mi vida de definiciones y crisis. Ni siquiera sé si debo
explicartelo. Ademas, ¢lo entenderias? En tu pais todo funciona tan bien; al menos,
asi parece. Pero en México estamos pasando, al mismo tiempo, por uno de los mas
graves momentos y por una enorme oportunidad. Me refiero a los 43 estudiantes
normalistas desaparecidos. Seguramente te enteraste. Sé que te enteraste, pues hasta
me enviaste un mail sobre el tema porque te impresioné no sélo lo que sucedio6 sino
el eco internacional. Pero no lo viviste como yo. Y aqui llegan las confesiones, mis
confesiones: hasta antes de Ayotzinapa, lo que pasaba en mi pais me tenia, en cierto
modo, sin cuidado. Vaya, la politica me era indiferente. No sentia esa necesidad, que
siento ahora, de comprometerme. Hasta hace seis meses apenas veia las noticias, leia
los diarios, escuchaba la radio. Ahora no puedo vivir sin los medios, sin las redes
sociales. Tengo una sed de enterarme de lo que pasa como nunca antes. Y de actuar.
Sobre todo sed de actuar.

Yo sé que no son las tnicas desapariciones, ni las primeras (lamentablemente ha
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habido muchisimas durante demasiado tiempo), pero han sido las que mas han
impactado a los ciudadanos, a la opinion publica y, de pronto, no me preguntes por
qué, se me cayo un velo, dejé las simulaciones y me di cuenta que no puedo seguir
callada, pensando que nada pasa, que nada cambia o que, en todo caso, nada me
incumbe. El nimero 43 se ha convertido en un llamado, en un simbolo, en una
manera de decirnos a nosotros mismos: no podemos dejar que sigan pasando las
cosas que pasan. Los muertos, la violencia, el dolor del vacio, los ritos del duelo. No
podemos dejar que los poderosos (ya sean politicos, empresarios o narcotraficantes)
sigan viendo a México como su botin personal, sigan viendo a los mexicanos como
una excusa para hacer negocios. ¢Sabes cuantos afios hemos estado callados,
agachandonos, solapandolos? La corrupcion anida en todos lados. La impunidad
permea en cada municipio, en cada estado. En cada escaldn, en cuanta escalera exista.
¢Complices? Todos.

De verdad, querido Jérome, el dolor finalmente me obligd a conmoverme y a
darme cuenta que estoy harta. Un alumno mio, José Luis, fue detenido con violencia,
de manera injusta, en una de las protestas en el Zocalo. Verlo hizo que “me cayera el
veinte” (;como se dira en francés?). Su frustracion, su furia. Sali6 de la carcel unos
dias después, pero ya era otro. Ya es otro. Como si hubiera envejecido de pronto.
Perdi6 esperanzas, metas, suefios. Solo le queda un dolor inmenso que se refleja en la
manera en la que toma el arco, casi sin fuerzas, en la que toca el violin cuando
todavia se atreve a tocarlo. Estoy segura de que pronto se dara de baja del
Conservatorio. Solo lo habita una enorme tristeza que no lo deja concentrarse en nada
mas. Reencontro la libertad, pero perdio la esperanza. Cree que nuestro pais no tiene
remedio y no deja de repetirlo. {Me da tanta tristeza verlo y me siento tan inutil a su
lado!

No acabo de entender qué me pasé exactamente, en qué minuto me transformé; el
caso es que no puedo seguir siendo indiferente. No quiero ni debo. No me da la gana.
Soy otra, somos distintos. Y en medio de estas circunstancias, y de otras de las que
prefiero no hablar ahorita, mon cher, me llamas, hablando de mis virtudes como
violinista y ofreciéndome la oportunidad de concursar por una plaza en la orquesta
que pronto vas a dirigir. Me marcas y me dices, mientras yo estoy en un pais
adolorido, convulsionado, huérfano, que acabas de ser nombrado director titular de la
Orquesta Nacional de Francia y que quieres que me vaya a Paris. ¢A tu lado? Eso no
lo dejaste claro.

Me da mucho gusto tu nombramiento: te lo mereces. Antes de enamorarme del
hombre, me enamoré del director de orquesta. Antes de conocerte, te admiraba. De
verdad. Y te sigo queriendo. Demasiado, tal vez. Suefio contigo, pienso en ti. No
logro sacarte de mi mente y juro que lo he intentado. Pero no es momento de irme de
México. No quiero huir, mirar para otro lado, vivir tratando de ignorar lo que aqui
sucede. Ademas, estoy segura de que no vienes a decirme que has dejado a
Dominique, que deseas comenzar una vida con esta loca violinista mexicaine. jNo!
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Pero no me quejo. En realidad, es 1o de menos. Sé bien que es una gran oportunidad.
Es la oportunidad que, como violinista, he estado esperando desde hace afios. jAy,
Jérome! Si me hubieras hecho esta propuesta hace unos meses, habria preparado las
maletas en dos minutos. Me hubieras hecho la mujer mas feliz del planeta. Pero la
vida, con su pinche humor negro, hizo otros planes. Y si quieres saber la verdad, tu
visita y el momento de tu oferta han sido realmente inoportunos. Tal vez deberia
habértelo dicho antes de que tomaras el vuelo. Tal vez cuando leas esta carta ya no
quieras verme. Lo entenderé. Y lo siento mucho. Pero he cambiado tanto en este
tiempo.

Ver la muerte de cerca también me ha transformado. Primero, mi tio Carlos.
Ahora es un amigo, un muy querido amigo mio. No lo conoces. Le acaban de detectar
un tumor en el cerebro, no recuerdo en cual zona. Operable. No hay mayor peligro,
aunque uno nunca sabe. La muerte siempre esta aqui, con nosotros. Acostada en la
almohada de al lado, sentada, viendo la tele, tomandose una copa, acompafiandonos
al cine, como copiloto en el coche.

Cuando mi amiga Dulce se murio de un aneurisma, apenas tenia 32 anos. Algun
dia te lo conté, lo recuerdo bien, una noche de tacos al pastor bien doraditos, a las tres
de la mafiana, pero nunca te dije que uno de los dias en los que fui a verla al hospital,
cuando ya le habian diagnosticado muerte cerebral, me dejaron sola con ella. Era un
vegetal. Un vegetal que todavia respiraba. Estaba en terapia intensiva, en una cama
de sabanas blancas. No recuerdo el color de las paredes. Aparatos haciendo tic y tac y
biiiip por todos lados. Horrible. La vi, me acerqué a su lado. Sentia raro estar ahi sin
que ella se diera cuenta. Como si estuviera invadiendo su privacidad. L.a observé un
rato; tenia movimientos involuntarios que podrian haberse interpretado como si
estuviera recobrando la conciencia; pero la enfermera ya me habia avisado que eso
podria pasar y que no significaba nada, ni bueno ni malo. Comencé a acariciarle el
brazo; lo tnico que realmente tenia a mi alcance. La acaricié mucho tiempo. Tomé su
mano. Vi sus ufias, siempre pintadas de rojo profundo, ahora sin color. Quise ver su
palma: necesitaba saber si la linea de la vida estaba truncada o era muy corta, pero no
me atrevi. Tuve su mano izquierda en mis manos un buen rato y no consegui el valor
para ver las lineas. El destino. No pude.

Mi amigo, el del tumor (ay, hasta me dolié escribirlo), igual que tu, me ha
insistido en que me tome en serio el violin. No he dejado de practicar. Bien sabes que
es mi consuelo, mi alivio, mi placer. Puedo tocar durante horas. Ya logré dominar los
primeros cuatro movimientos de la Partita niimero 2 de Bach. S6lo me falta el tltimo.
Estarias orgulloso, lo prometo. Bueno, te decia que Mateo (se llama Mateo) también
cree que debo tocar en serio, dejar las bodas y bautizos. Paris me abre esa puerta,
pero no sé qué hacer. Por eso te escribo. No me atreveria a decirte todo esto a los
0jos. No quiero, no debo irme de aqui. De verdad no puedo. No es el momento.
Mateo me necesita y yo necesito estar a su lado. Es la verdad completa. Sin matices
ni mentiras.
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Te sigo queriendo, Jérome. Ojala cuando termines de leer esta carta no me
maldigas antes de salir corriendo nuevamente hacia Paris. Espero que me llames.
Tengo ganas de verte. Caminar contigo de la mano por estos rumbos que tantas veces
recorrimos. Ir por comida mexicana al Bajio. Entrar a la tienda donde venden viejos
elepés para tu tocadiscos. Observar como disfrutas un buen trago de cerveza y como
se queda la espuma en tus labios. Te extrafio. Repito: te quiero, pero no sé si lo que
siento sea suficiente para abandonarlo todo y hacer mis maletas. Me encantaria irme
contigo, pero no puedo. No en esta etapa de mi vida. Estoy muy confundida y triste y
nostalgica y desesperada y frustrada y no sé qué demonios hacer y no quiero cometer
un error. Otro mas... Prometo pensarlo, prometo explicarte lo que me trae de cabeza.
Hoy no lo he logrado.

Espero tu llamada. No en cuanto aterrices, mejor mafiana. Pero si mi teléfono no
suena, sabré entenderte. La decision, mon cher, esta de tu lado.

Te besa,

Natalia
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Agata

Martireo. Marideo. Maniateo.

Mateo que me llenas de angustida, que me tienes metida en una euforia bipolar.
Mateo que me traes la tatema descosida pensando-imaginando-debrayando-
alucinando que pasan cosas que no pasan pero que podrian pasar; que me matas me
matracas me maltratas me maniatas; Mateo que me matas.

¢A dbénde vas, Mateo, que mas valgas? ;A donde, carnalito, pensabas que podias
irte a vivir la vida que no es vida si te deja con deudas, con dudas, con pendientes?
¢A donde creias que estaba la libertad? ;Creias que estaba en otro lado, como si no la
trajeras puesta todo el tiempo, como si no la transpiraras, respiraras, habitaras desde
siempre? Mateo, Malviajeo: la respuesta siempre ha estado frente a ti.

Hay una imagen que tengo guardada en el disco duro. Después de que nacieron
Luisiana e Imanol, fui a visitarlos un dia que ya que estaban en la casa, ;recuerdas?
Le pedi a Andrea que me dejara bafiar al nifio y entre tu y yo nos pusimos a
remojarlo, a tratar de que no se nos resbalara aunque se estuviera moviendo como
chinicuil, atacados de la risa. Yo me puse a cantarle “Ojala que llueva café” pero con
la version de Café Tacuba, y entonces nos pusimos a hacer los “ailaralaaaa” y el
sonido de las jaranas, y resulté que eso fue lo que puso al Imanol quietecito... jel
desmadre fue lo que lo aliviané! Lo que se hereda no se hurta, pues. El caso es que lo
sacamos, lo envolvimos en la toalla, lo secamos, le pusimos la ropita, y se empezé a
quedar dormido. Yo bajé a avisarle a Andrea, que tenia a Luisiana en el otro bafio,
que ya habiamos terminado; me quedé a ayudarla, la vestimos, nos quedamos
echando chisme un rato, y cuando subimos ahi estaban: tu acostado en tu cama y el
bebé sobre tu pecho, hecho bolita; los dos bieeeen dormidos. Tu respirabas tan
tranquilo, tan pausado, una respiracion ritmica, de sube y baja, y el Imanol boca
abajo, escuchando tus latidos, confiado. No lo estabas sosteniendo; tus brazos estaban
uno a cada lado de tu cuerpo, relajados; pero era obvio que por muy dormido que
estuvieras, no harias un movimiento brusco que lo pusiera en riesgo, y €l lo sabia. Es,
Mateo, una de las imagenes mas hermosas que he visto; bajé el ritmo de mi propia
respiracion hasta acompasarla con la tuya y, con Luisiana en mis brazos, me puse a
cantar bajitito “Golden Slumbers” a ese tempo. Supe en ese momento que tus hijos
eran lo mejor que ibas a hacer en tu vida. Supe que serian lo primero en lo que
pensarias al abrir los ojos por la mafiana, lo ultimo en lo que pensarias al cerrarlos por
la noche, y también al cerrarlos para siempre. Pero esa imagen con Imanol me dijo
también algo mas: que tu estabas ahi para darle seguridad a él, pero €l lo estaba para
darte serenidad, para sacar lo mejor de ti. Lo mejor que has sido durante estos afios,
Mateo, lo has sido por Luisiana e Imanol.

Por eso, porque sé que tu estabilidad depende de ellos, es 16gico que vuelvas a
casa. Esto no se trata de Andrea, no se trata del matrimonio, no se trata de “en la
salud y en la enfermedad” ni de “hasta que la muerte nos separe”; ni siquiera se trata
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de darle lo mejor a tus hijos, de enmendar o compensar. Esto se trata de ti, Mateo; es
una decision que tomas de manera egoista y es la decision correcta. Todos nos hemos
hecho la pregunta: si me dijeran que hoy va a ser el ultimo dia de mi vida, seguiria
haciendo lo que estoy haciendo ahora? ;Lo pasaria con la gente a la que voy a ver
hoy? ¢Cual seria la ultima actividad, la ultima compafia de mi vida? Veo clarito,
como que te conozco, que pasaste dias pensandolo. Te veo dandole vueltas, buscando
una justificacion, contradiciéndote, odiandote. Odiandote por parecer pusilanime al
echar marcha atras. Por sentirte como el tipico baboso sufriendo crisis de edad; por
verte a ti mismo en el cliché del que se va porque no se halla y que regresa para ver si
se encuentra. Pero Mateo, la respuesta es simple: si hoy fuera el tltimo dia de tu vida,
lo vivirias con tus hijos.

Les contarias, estoy segura, de aquella vez que de nifio te quedaste ciego como
por cinco minutos después de caerte de espaldas en los patines; no les contaste nunca
a tus papas porque te tenian prohibido irte a meter a Fuentes Brotantes, pero ahi
andabas con los chavos mas grandes que tu, y jmadres! que te caes de pura nuca. En
un ratito volviste a ver bien y nunca pediste que te llevaran al doctor. Creo que les
contarias también de la vez que con tus cuates de la secundaria decidieron fingir que
uno de ustedes estaba perdido para salir en “Canal Cinco al servicio de la
comunidad”; si salieron, pero al final ya no les dejaban sacar al chavo “extraviado” si
no venian por €l sus papas. Y les contarias, estoy segura, de las manias que tal vez ya
te conocen, pero de las que nunca les has hablado: no soportas los calcetines, te los
quitas a la menor provocacion; no te gustan las cosas pares, todo tiene que ser non,
irregular, para que no te ponga nervioso; cuando vas a restaurantes no te gusta
sentarte en sillas que queden de espaldas a la puerta —esa era una costumbre de los
mafiosos de Chicago, ¢sabias?—; no puedes andar en bici y chiflar al mismo tiempo
porque pierdes la coordinacién —pero si puedes cantar sin problema; pinche loco—.
Tal vez también les dirias que el amor entre los papas y las mamas a veces se acaba,
pero que hay otras cosas, muchas, como las historias de infancia, que no tienen fecha
de caducidad.

Mateo, tienes la vida en las manos y tienes en las manos lo que le da sentido a la
vida. Vete a vivir los dias que nos toque vivir, diez, doscientos, diez mil, como si
fueran el dltimo, con esa presencia que te tranquiliza y te sana.

Y cuando tenga la suerte

de encontrarme a la muerte, yo le voy a ofrecer
todo el tiempo vivido

en este vaso henchido por un distante instante
un instante de olvido.
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Mateo

Mana, manita, manopla. Algoragata Algoritmica Telturica. Numérica infinita.
Alegoriagata. Cuento de nunca acabar. Cuento contigo. Cuenta conmigo. ;Llego la
hora de pagar la cuenta? ;Tienes cambio o traes billete grande?

Cuenta de nunca empezar:

Habia una vez, en un reino lejano (Tlalpan esquina con LA), un edicto que
prohibia empezar los cuentos con un «Habia una vez» y acabarlos en «Colorin
colorado». Y es que, ;cOmo me voy a andar contigo con cuentos chinos, koanes
instagram veloces como un haiku?

Por lo tanto:

El presente y veloz comunicado, querida princesa oaxaquena, ba’dudxapa huiini
sicaru, muchachita hermosa, te lo diré tal cual debo decirtelo, sin payasadas
atenuantes (que son mi especialidad), para que en el teorema mismo vaya incluida la
declaracion de agradecimiento sin fin: jqué chido, de verdad, contar contigo por los
siglos de los siglos, amén! Aunque los siglos de los siglos sean breves como el
pestafieo de tu ojo izquierdo y decir amén no valga para ti-mi, para ti/yo.

En nuestra ultima platicada, cara a cara, nariz a nariz, lagrima a ojo, labio a
lengua, tete a tete (ella y sus franchuterias), Natasha me dijo que «Amén» quiere
decir «Asi sea». Chale, yo no tenia idea de eso. Y, Algarabiagata, en nuestra cuenta
no hay que esperar un que asi sea, porque el objeto/sujeto/nuestro ya es. Lo nuestro
existe endenantes y hacia adelante, se abraza y besa, lava y pega, incluso se puede
pintar de color azul casi morado, poner debajo de la almohada o llevar en tu cartera
junto a la foto de mis hijos.

Por cierto, ya es hora de actualizar ésa que tienes desde hace dos afios impresa en
papel aperlado, necesitas una de hoy para suspender el ahora en su devenir y volverlo
historia: un ayer siempre presente.

Una fotografia real, tangible, jamas sera lo mismo que los tres terabytes de pics
de Imanol y Lui que te he mandado desde que el Whats es App, porque esas
imagenes virtuales las vas (vamos) mirando dia tras dia en un avance implacable,
acumulandolas en archivos que raramente checas (checamos), porque la picture
nueva sustituye a la «vieja» en una velocidad exponencial, una aceleracién continua
de deshecho, un upgrade de la vida que confirma su esencia efimera. Y la memoria
deja de serlo para pasar a ser un software. Uf. En cambio, una foto impresa, colocada
en un lugar estratégico del campo de vision de tu corazon de melon (los ojos son la
extension del alma grande), es una compafiia que te ancla en una memoria que, seguin
tu estado de animo, te hara siempre nuevas revelaciones. Si estas triste, tus recuerdos
seran de melancolia, snif; si estas feliz, tus rememoraciones seran luminosas,
risuefias, ji ji. Y si vuelves a estar triste, los detalles de lo suspendido en la fotografia
te hablaran de otros detalles que habias olvidado o que ahora, improbables,
inventaras. Es mas, hablando (escribiendo) del tema, aguantame tantito.
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iYal

Acabo de imprimir esta pic que me encanta. Te la adjunto en docsx para que
tengamos el mismo trozo de historia los dos. Tu y yo, mana, unidos por un recuerdo.
La tomé ayer. Mira qué chulada de maiz prieto:

No seas gacha, nomas es cosa de que imprimas esta cuartilla en un papel
fotografico chingon, recortes la fotito y la pongas en tu cartera junto a la de tu Aarén
Jamon.

¢ Todavia tienes ésa que se tomo en el Estudio Matias, sonriendo muy relajadito a
la camara, con sus cachetes retocados para verse rozagante, de ojo azul chingame su
retina y cabello rubio canario? No mames, jqué risa! Un fotégrafo de retoque a pincel
y aerografo, y no de photoshop, en el mero Down Town de tu rancho, oaxaquefio por
obligacion. Y conste que hoy el recurso de la nostalgia es una accion cool hipster,
fotos analdgicas de cajita y de «jMireme el pajarito!»; pero cuando tu bolillo se la
tomo, todos asegurabamos que don Matias se iba a quedar sin chamba, que el retrato
estaba en extincion y, jcamara!, ahora es una institucion del vintage.

Sartre decia: «Los hombres dicen estar hechos de barro. Yo solo estoy hecho de
viento», pero the answer is blowing in the wind, y la nube, la iCloud, se la lleva el
viento, jfuuuuu!, y al barro lo endurece. Lo virtual jamas serd& como el objeto
concreto en si, es como hacerse chaquetas viendo porno: nomas te quedas vacio de la
prostata y del alma. Triste. Y ni modo de subir a YouTube un video de ti,
masturbandote, para que la banda entera le ponga like y se te estimule un chicotazo
de dopamina en la choya. Y aunque asi fuera, nada como hacer el amor con el bulto
completo, con la cobija de tripas para pasar la noche, con el Bolillo para hacer torta
de ham, con el cuerpo que se toca y se estruja, no el que se echa de menos, el que se
invoca. Sentir. Abrazar la carne-corteza, los pies-raiz.

iEso!

Si, volver a las raices, a lo que te hace brotar desde lo algoritmico telurico,
retachar a lo que te sostiene, te alimenta y te da un lugar, una coordenada del
continnum espacio tiempo emocional. Gaudi explicaba que lo original tenia que ver,
no con la diferenciaciéon genial o radical de tu obra contra la que los demas hacen, de
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la ruptura con las modas y las vanguardias que desdefian a sus maestros, sino con el
regreso al origen, lo original, a lo mas antiguo, a lo que no tiene memoria evidente, a
lo que brota de la tierra, lo que nacio junto con nosotros en el principio, el alfa Fa y el
omega Seis; por esos sus excentricidades arquitectonicas no es que volaran hacia la
fantasia de lo inexistente, que fueran pesadillas calenturientas, sino que volvian la
atencion a la concha del mar, a la valva, a las espigas prehistoricas y los huesos de
anfibios y marsupiales, a las semillas y los guijarros guajiros del rio. En Quesadilla
de Metal, cuando nos daba por dizque componer, Quique insistia en que debiamos
hacer la cancién que no existe, la que nadie ha imaginado, y yo le contestaba que eso
era una mamada, que lo que habia que encontrar era la primera cancion de la
humanidad, el primer acorde, la primer palabra lanzada al mundo con una melodia.
Chipote, por supuesto, estaba de acuerdo conmigo.

Por eso, fijate bien, Magagata MatAga, Maga, en esta fotito que te mando, mas
alla de lo evidente, podras comprobar que las sonrisas de Luisiana y don Imanol son
exactamente iguales, son el origen de la vida: el arco de las comisuras de los labios
que luchan contra una tristeza que insiste en quedarse, pero que da sentido al esfuerzo
de la dicha y, al final, la vencen. {Wacha bien, esa!: los ojos de mis chaparritos tienen
la misma Luz y Fuerza del Centro tanto en el uno y como en la otra, y esa energia
fotoeléctrica me dice que la alegria no es un asunto facil, que hay que pelear para
llegar a la sonrisa. La tristeza es un rio y, derrotado, puedes dejarte arrastrar por su
corriente, sin luchar contra su pinche curso de mierda. Mas sin en cambio, para salir
de esa riada indolente (en general, la gente infeliz, no la deprimida, la infeliz, es
giievona, dejada), hay que chingarle a brazadas y patadas de crawl o mariposa.

Ahora, ve: si recortas las cabelleras de los dos y las intercambias, te daras cuenta
de que son idénticos mis dos chamacos, incluso por esas cicatrices pequefias que se
hicieron al mismo tiempo en lugares distintos: ella en el stuper, en una gaveta de
legumbres, con Andry; y él conmigo, en el parque, contra un pasamanos tubular: las
cicatrices estan en el mismo lugar de sus frentes. Yo siempre les digo que son obra de
un caballito de mar, uno que ha viajado de la frente de Luisiana a la de Imanol y de
regreso, dejando su huella en la playa que es el rostro de los dos, comprobando que
ya nada va a borrar su firma en esas cicatrices, y que, ya satisfecho, el sefior
Hipocampo se regreso6 al océano a cuidar a sus hijos, una familia de caballitos de mar
en la que todos protegen a todos, porque al volver don Hipocampo al mar, sus hijos
ya eran un alazan y una alazana hechos y derechos, caballos de fuerza. Y ahi me
tienes, explicandoles qué es un alazan y un caballo de fuerza.

Chécate bien la fotografia.

Okey.

¢ Te acuerdas de Blow Up, esa peli sabrosa sesentera de Antonioni que vimos en el
cineclub de Ciencias el dia que nos tuvimos que refugiar en la facultad? ¢No?
Remember, my dear, cuando cay6 una tromba que inundo6 el periférico. jAh!, ya ves.
En la peli salen Jimmy Page y hasta Julio Cortazar. jQué loco!, y es que Antonioni le
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da crédito a Cortazar de haber arrancado el guion de Blow por su cuento Las babas
del diablo, aunque en realidad es sé6lo una frasecita la que hace que a Antonioni le
caiga el veinte. Un detallito perdido. Un signo al fondo que, sélo clavandose en la
textura, escudrifiando con lupa, lo cachas y te revela el secreto animo de
Michelangelo.

Va la sinopsis de Blow Up, por si ya la olvidaste: un fotografo de modas super
fancy sale a las calles de Londres a hacer unas picas y, de pronto, se encuentra a una
parejita en un parque y los retrata. La chica se saca de onda y le pide, con una
insistencia sospechosa y encabronada, que le dé los rollos de esa sesion, al grado que
se lo tira (ese dia, estimulado por la peli, te iba a decir que nuestros zapatos mojados
ameritaban que nos fuéramos de tarde hotelera, pero a la mera hora no te dije nada, je
je). Pero bueno, el fotografo se queda con un udltimo rollo y, cuando lo revela en su
laboratorio de mago alquimista (cuarto oscuro, jah, qué tiempos aquellos, don Simén
Simonazo!), descubre algo raro, imperceptible, en una impresion: una manita
recostada en el pasto, atras de unos setos. Un asesinato tras una ampliacion ad
infinitum.

Ver con lupa. Chismosear. Zoom in. Blow up.

¢Lista? Mira a la derecha de la foto. Apenas se ven unos deditos. Es Andry. Ella
esta fuera, pero bien dentro del cuadro. Cuando levanté los ojos después del clic de
mi camara cel, la miré sin pudor ni pena. Me observaba igualito que mis pequefos.
Tales hijos de tal madre. Los tres como una unidad que no disuelve el acido de la
tragedia, los tres como partes distintas indistintas; juntos, pero si revueltos... y no. 2
+ 1. Nada de pares. Triada, triangulo equilatero y la mirada dulce de Andry,
derrotando a la puta no-felicidad. Orgullosa de sus hijos, de si... de mi. {No mames!
Qué pendejada siempre haber dicho que no la amo, que lo que nos une es nomas una
amistad clara y contundente. No, Guiguisguiritagata. Esto es amor.

Amor césmico.

El amor romantico estorba al Amor. Los celos, el conceder, la dependencia, la
negociacion, la negacion, el chantaje, la pasion desenfrenada, las mariposas en la
panza, el insomnio, la pérdida de apetito, el llorar a cada rato, el enculamiento. Todo
eso te estorba para ver de frente al Amor con A. Esa fuerza que para Dante movia el
sol y las estrellas, jqué atracciéon gravitacional ni qué positrones, qué cuerdas super
simétricas ni qué fusion nuclear! All you need is love. Pero, ¢sabes qué es I’Amour?
La mirada de Andry vuelta una con la de mis hijos, eso es el Amor.

Pero me estoy pasando de lanza con mi fundamentalismo radical, el amor
romantico puede (debe) abrir las puertas al Amor Absoluto... o cerrarlas. Después de
la tormenta viene la menta.

¢Sabes, carnalita?, amé a Tash con ese vuelo de mariposas amarillas en la panza,
Macondo y anexas. Amorrr romantico. Pero la antimateria que generamos esa noche
en casa de ella, los tres juntos, tan juntitos, hizo que las mariposas se me salieran por
los omoplatos... y volé.
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Tu te habias quedado jetona, cuchareandome; y yo, a Tash. Mi pizarrin, como es
su costumbre, no habia dado muestras de vida hasta ese momento. De pronto, con su
voluntad independiente siempre a mis decisiones, me invitd a penetrar a Nat, asi, en
buena onda; pero Tash se movi6o de una forma inesperada. No de rechazo ni de
aguafiestismo, sino de amor con A. Algo similar nos ocurrié en el viejo viaje de
tachas; pero, ahora, la gran diferencia era que, si aquella vez Nat me estaba dando la
bienvenida, ahora se despedia. Se volvié y me tomoé por el Julian con ternura hasta
que se volvio a dormir el sefior. No sé si Tash estaba a cien en la conciencia de su au
revoir. De pronto observaba (y no) mi mano, como si quisiera leer (y no) mi palma, y
eso la desviaba de su largo adiés. Un rio de lagrimas. Y de esto no me rio. No, porque
me dio a probar su lengua sabor lacteo cuando le decia: «Creo que me voy de regreso
con...». Acto (de magia) seguido, después del beso postrero (arroz con leche), me
peind con ternura, como cuando le das la ultima alisada a los pelos de tus hijos para
que entren guapos a la escuela, para que tu checada final sea de belleza promovida,
comprobada, de ternura pura. Y entonces Nat me dijo: «Amén». Yo me quedé de a
cuatro, sabe de mi asco a la iglesia, y, antes de que yo abriera el pico, me explico:
«Amén quiere decir asi sea», y todo quedo claro.

Con Natasha, miramos la fecha de caducidad en la base de nuestro empaque
emocional y esquivamos el proceso de toxicidad. Yo estaba (¢lo estaba?) dispuesto a
seguir hasta el envenenamiento; pero Nat es mucho mas inteligente que yo, y dejo
que mi Julian se durmiera en su mano, y me dio a probar por ultima vez su lengua y
compartio sus lagrimas con mis ojos. Yo extendi entonces las alas de mariposa
monarca y decidi echarme a volar. ;Fue asi o estaba sofiando?

Le iba a preguntar, pendejamente, «;Qué pasa?», cuando te despertaste y nos
dijiste ese «L.os amo a los dos» que nos dejo en suspenso.

Y yo asenti porque te amo con la certeza de que nuestra fecha de caducidad la
marcara solo la muerte inescrutable, irreversible; pero no la muerte de uno de los dos
(impares (no hasta que la puta huesuda nos separe)), sino la suma de la muerte tuya y
mia, no en una metafora, sino en una mesa de quir6fano, en un choque de carros,
imocos!, en la hipotermia del explorador perdido en una montafia de Nepal, en un
fusilamiento en masa en el Zdcalo.

Si te sobrevivo, Agata, te llevaré en mi corazén hasta el ultimo suspiro; si me
sobrevives, caducara nuestro amor cuando que te lleve patas de cabra.

jAbracadabra!

Magia.

Por eso, con la varita de Harry Potter, examina bien la foto que te mando. Seguro
ya estas harta de que no vaya a lo mero principal, como es mi estilo; pero, bueno, ;te
imaginas de qué sabor es el pastel? Okey, okey, eso no importa, aunque es obvio.

i Va, pues!

En la cara A del panquezote que llevan Imanol y Luisiana en las manos, apenas se
alcanza a leer un «ido». ¢ Sabes qué decia? Si, exacto, decia: «Bienvenido». A Imanol
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se le ocurrié hacer una fiesta de mi regreso a casa, por eso traen gorritos y sus trajes
elegantes. El pastel lo hornearon Andry y Luisiana. Hasta rompimos pifiata y le
soplamos un ratote a las serpentinas. {No mames! Mi casa, mis hijos, mi esposa.

Lo que no puedes ver, detras de la camara cel, es mi jeta llena de merengue, por
eso esta incompleto el «Bienvenido».

iMordida, mordida!

Anoche nos dormimos los cuatro hechos bolas en la cama de Andry y mia,
muertos de risa de tantas cosquillitas, recenandonos el pastel chocolatoso con leche
fria.

Hoy los nifios no fueron a la escuela, ni Andry a la UNAM, ni yo a acelerar
electrones (ya estoy de descanso preoperatorio). Nos despertamos tarde,
despatarrados. De pronto, entre las carcajadas matutinas, Luisiana se puso a llorar,
como Pepe el Toro, reir y llorar a grito pelén, y ya nadie pudo aguantar mas vy,
apretados en un abrazo de oso, el llanto nos alivi6 el alma a los cuatro. Tres mas uno.
Almohadas empapadas... Y miedo, carnalita.

Miedo.

Mafiana, me internan. Me toca biopsia. No sé si por eso es que lloramos o porque
llorar a un solo ritmo, en comunidad, es lo mas rico de la vida, mas que reir o bailar.

Y, bueno, todo esto para preguntarte, ;puedes cuidar a los nifios mafiana?

Te llamo orita mismo para quedar, no vaya a ser que leas esto a horas incomodas
y te agarre en curva.

Postdata, te amo, Agoragata Insolita del Plexo Solar Zapotéquico. Te amo con la
A de tu nombre y la de tu hombre.

Hasta manana.
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Natalia

iAy, Mateo! Nunca antes me habia costado tanto tantisimo trabajo decir: Amén.
Un amén claro, transparente. Sincero. Inevitable. Un amén que se merecian tu,
Andrea, Imanol, Luisiana. Un amén de una mujer de raras creencias. ¢Religiosa? Si,
soy religiosa, pero mi religion es una que no esta atrapada en instituciones ni rezos.

Pasé toda la noche pensando, pensandonos. Tratando de acallar el vacio que se
me ha instalado, con desasosiego y certeza, en las visceras. ¢ Acaso el desamor es un
asunto gastrico?, me pregunté varias veces durante mi insomnio, cuando las nauseas
me obligaban a levantarme de la cama con prisa.

¢Qué habria sido de mi, anoche, sin mis dos almohadas? Las de pluma, hiper
suavecitas. jHay algo mejor, para el consuelo, que el abrazo de mis dos viejas y
queridas almohadas que tanto saben de mis temores, de mis temblores, de mi
busqueda que, por lo visto, no cesa? Creo que he estado buscando en el lugar (los
lugares) equivocados.

“La alegria no es asunto facil” lei o escuché en algtin lado. ;Sabes lo que me
alivia? Qué tu andas tras la tuya con tantas ganas, con una tenacidad tan firme y
gozosa, que hacerme a un lado fue el paso natural. Vaya, digamos que no habia de
otra y acojo mi decisién, aunque no lo creas (después de una noche de la chingada,
para qué te miento), con satisfaccién vital. Ese “amén”, querido Mateo, nos lo debia
la vida. A los dos (nosotros). A los dos (ustedes). A los cuatro (ustedes). A los cinco
(ustedes + yo). A los seis (ustedes + yo + Agata).

Hacerme a un lado ha sido un acto de amor. De amor de verdad verdadera. Y
conste que no me estoy candidateando para santa ni para heroina. Tal vez me da
miedo que no te haya quedado claro que no fue un momento de cobardia, que no
estoy huyendo, dandome por vencida. Que hice, simplemente, lo que me pidio tu
mirada. Tu cuerpo entero.

En fin, mi correo no pretende ser el portador de este rollo sin sentido. Sélo quiero
desearte suerte en la cirugia (;es hoy o mafiana?). Le he pedido a Agata que me
mantenga al tanto. Estaré, pues, en la distancia, con los dedos cruzados y la mente
bien abierta para mandarte vibras supersonicas y catodicas (tu especialidad), de esas
que cruzan la ciudad de un lado al otro, aprovechando las corrientes del viento
capitalino (denso y contaminado) para llegar al destinatario (en este caso: tu) que
andaras con tu bata azul de paciente, nalgas al aire, ojos asustadizos, mientras Andrea
toma tu mano y te llena de ternura protectora.

jAmén!

(jAy, Mateo! Nunca me habia costado tanto trabajo pensar, decir y escribir esta
palabra.)

Que asi sea. Por siempre y para siempre,

Natalia.
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Sinfonia en tres movimientos
Primero: kyrie eleyson, andante con brio

When the moon peek over the mountain
Little girl, I’ll be on my way
I’m gonna roam this old highway
Until the break of day
Give me one more kiss darling
Little girl, just before I go
Because when I leave this time
I won’t be back no more.
BB King

Agata cae en un suefio abismal que le afloja los brazos, las piernas, el cuello.
Sentada en la ultima fila de sillas azules de la sala de espera de este hospital tan azul,
recarga la cabeza en el muro, suspira y se pierde. Como suele ocurrirle cuando esta
tan agotada que intenta desconectarse, dejar de pensar, empieza a tararear en la mente
una melodia. Escucha el punteo del bajo, la escobilla en la bateria; los acordes de
Lucille, 1a guitarra de BB King. Era una noche de no recuerda bien qué afio ;20087 y
el Hollywood Bowl, lleno a reventar, con ese aire tibio de Los Angeles envolviéndolo
y un cielo estrelladisimo por techo, se estremecia con las primeras lineas.

I got the key to the highway,
Billed out and bound to go.
I’m gonna leave here running;
Walking is most too slow.

El maestro King, voz profunda, cantaba Key to the highway, esa cancién de
despedida solitaria, sin prisas, mientras Agata, la cabeza recargada en el hombro de
Aaron, se daba cuenta de que ese era uno de los momentos mads felices de su vida.
Solemos creer que la felicidad son latigazos de euforia, pero no; la felicidad es toda
paz, son instantes en los que el alma encuentra sosiego. Esa noche Agata pensé que si
muriera ahi mismo, moriria tranquila. Penso que seria lindo irse asi, con la voz de
The King arrullandola, con la vista clavada en las estrellas, sintiendo el ritmo de la
respiracion de Aaron, feliz. Esta mafiana, con la cabeza recargada sobre el muro
como si fuera Aaron, las notas repitiéndose en su mente como mantra terminan por
llevarla de la vigilia al suefio.

Han sido horas complicadas. Como era de esperarse, Agata no durmié, como no
durmio6 un dia antes, ni el anterior. Una maldita migrafia se le clavo, como siempre,
del lado izquierdo de la cabeza; el café de este hospital de mierda es una idem. Llego
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a las cinco de la mafiana porque Mateo estaba citado a las seis. Poquito después
llegaron, €él sonriendo, Andrea haciendo una mueca que trataba de hacer pasar por
sonrisa; los nifios se quedaron con la abuela Evelia. Mateo, los ojos metidos en los de
Agata, parecia decirle algo con ellos.

Andrea se fue a entregar los documentos del seguro que hacian falta para registrar
el ingreso, mientras Agata acompaiiaba a Mateo a la sala de preparacién. Los pasaron
a uno de los consultorios y les dijeron que esperaran unos minutos; Mateo entonces
volted, tomé a Agata por los hombros y volvié a hablarle de la premonicién. Agata
no escucho; su mente empezé a girar en espiral, a no querer escucharlo. Cerré los
ojos: la voz de Mateo, esa marea que la arrastraba, la deslizaba, la revolcaba, la habia
acompafado la mitad de su vida. Mateo, su amigo. Mateo, su hermano. Mateo, su
superhéroe. Mateo en la bici, Mateo en un toquin, Mateo comiendo, Mateo y su
mirada por el rabillo del ojo, sonriendo. Mateo y las primeras canas que le salieron,
Mateo y los tacos dorados de pollo de La Opera. Mateo y su canto todo el tiempo, su
hablar y hablar y hablar, Mateo y ese dia en que les llovio saliendo del cine Villa
Olimpica.

—Gargara. Te estoy hablando.

—Si, Mambeo, te estoy oyendo. Ya sé que le has atinado, pero también te ha
fallado. Te fall6 con Marcovich. Y si te fall6 con alguien tan chingén, que no te falle
contigo, que eres mas hierba mala que aquel.

Intercambiaron una mirada larga, eterna. Mateo cediéndole un asiento, Agata
cargandole los libros. Mateo cantando en un concierto de L.a Maldita en Rockotitlan,
sin darse cuenta de que a Agata la jalaba el slam y la azotaba contra la reja de atras;
Mateo pescandola de un brazo y atrayéndola a los suyos. Mateo anunciandole que
seria papa. Mateo abrazando a sus hijos. Mateo abrazando a Natalia. Mateo, su
Mateo.

Andrea regresé cargando un folder amarillo; se lo puso bajo el brazo y tomo la
mano derecha de Mateo. Agata tom6 su mano izquierda, tan familiar. La apretd, la
sintié mas ligera que de costumbre. Abrio la palma y coloc6 sobre ella el encargo que
le hizo Mateo: le volvia a dar un pin de plata con el nimero 43. Le cerr6 los dedos
sobre la palma, se inclin6 a darle un beso, y deslizo su mejilla sobre la de él como
solia hacerlo cada vez que ella le preguntaba “;te cuento un secreto?” y é€l, por toda
respuesta, colocaba un dedo junto su oido derecho —el de él— indicandole a Agata
en dénde debia depositarlo. Los labios de Agata llegaron al 16bulo izquierdo de
Mateo, y conteniendo el volcan en su pecho, susurré temblando:

—Nabee zanaxhiie’ lii.

Agata y Andrea, la mano de una en la de la otra, tal vez buscando llenar el vacio
que dejaron las de Mateo, salieron del cuarto y caminaron por el pasillo helado, los
pasos resonando en un eco interminable, un vértigo de pasos. Andrea necesitaba
fumar. Agata la acompafi6 a la calle, no por la puerta del frente, esa curva imposible
sobre avenida Insurgentes que siempre provoca accidentes; por la puerta lateral, que
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es la entrada de emergencias y la salida al mundo real: una de esas calles angostas y
retorcidas del centro de Tlalpan con el pavimento roto, vencido, tras la lucha con las
raices de los arboles ancestrales de Fuentes Brotantes. El mundo que afuera sigue
como si no pasara nada mientras adentro el universo pende de un hilo. El brillo del
sol matinal de diciembre las cegé por un momento.

—Ni te apures; no saldré hasta el mediodia —le dijo Agata.

Andrea se dejé caer en los brazos de Agata y permanecieron abrazadas unos
minutos. Agata regresé al interior con el pretexto de ir por otro café. Se senté en la
silla azul incomoda, impersonal como todo aqui a pesar de los desabridos adornos de
Navidad —aunque tal vez no todo es impersonal, se dijo en un atisbo de nostalgia, en
un intento desesperado por asirse de algo: ;cuantas veces habra pasado Mateo
caminando por aqui? Era facil imaginarlo en este pasillo largo, marmoreo,
patinandose un poco de manera intencional mientras corria de un extremo a otro.
¢Cuantas veces la voz de Mateo, sus canturreos quesadillametaleros, habran rebotado
en estos muros? ;Cuanto de Mateo hay donde ha vivido Mateo, sofiado Mateo, tal
vez hablado con ella por teléfono Mateo?

Abri6 el What’sApp y envio un mensaje.

Nat, ya se quedo adentro. Lo estan preparando. Se supone que a las ocho de la
marfiana empieza, asi que yo creo que para el mediodia. Vamos a estar bien, Natalica.
Vamos a cagarnos de la risa dentro de unos dias. Vamos a empezar el arfio con un
amigo con cabeza de Frankenstein, pero en una de esas nos lo dejan mejor.

Andrea se acaba de ir. Antes de entrar a ver a Mateo, platicamos con Olga y ella
nos va a ir dando avances porque va a entrar al quirdfano, ;ves ese como
miradorcito arriba de la sala, aislado por vidrio, donde los practicantes ven las
cirugias? Ahi va a estar, asi que tenemos informante.

Te quiero, violinica. Te busco al rato.

Agata siempre ha sido friolenta, pero esta vez el frio le viene desde adentro. Le
sale desde el esternon y se le riega por el cuerpo, se le clava en los fémures, en un
pulmén. Le duele el estomago, siente una plancha sobre los hombros. Voltea a ver el
reloj en la pared: 7:13. Cruza los brazos sobre el pecho, se acurruca y recarga la
cabeza sobre el muro.

Oh give me one, one more kiss, mama
Just before I go,

‘Cause when I leave this time you know
I won’t be back no more.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Segundo: scherzo, allegro ma non troppo

Antes de que nos olviden
haremos historia.
No andaremos de rodillas,
el alma no tiene la culpa.
CAIFANES

Mateo cae en un suefio abismal del que no tendra memoria alguna al despertar.

Y ya despierta.

Tal vez el paisaje del que regresa, una noche absoluta, imposible por lo silenciosa
y quieta, es la materia oscura por la que viajaba con suavidad intensa. Vértigo. Soy,
era ese haz de luz que se desplaza a una velocidad asombrosa. jFuaaaah! Sonrie,
sonrie igual que su hijo Imanol al darse cuenta de que ha despertado junto a su padre
Mateo. Mateo, si, ese soy yo: su padre amoroso. Tu papa. Aqui estoy, hijo, maestro.
Imanol es un maestro. Antes de que el pequefio llegara de mano de Luisiana, su
hermanita mayor apenas por una decena de minutos, Mateo solia despertar de mal
humor, echando chispas. Algunas de sus primeras novias habian decidido no dormir
con €l porque el paraiso nocturno en el que yacian después de hacer el amor amanecia
vuelto un infierno de sabanas sudorosas y cobijas revueltas. Mateo tardaba hasta una
hora para retornar a su ligero sentido del humor, para que el doctor Jekyll viniera a
ocupar el lugar de mister Hyde. Un café muy cargado, un duchazo de agua helada,
abrir las ventanas de su habitacion para respirar el aire envenenado pero fresco de su
ambigua ciudad. Mateo no tenia idea de que hacla esto para regresar a quien era,
darle alcance a su alma que siempre viajaba mas lento que su cuerpo, pues su alma se
quedaba atrapada en los suefios con todo y sus recuerdos, sino que pensaba que todo
era un acto reflejo, un ritual fatuo. El rara vez se acordaba de las aventuras
extraordinarias por las que deambulaba su conciencia sofiadora. Tal vez por esto
amanecia con un humor de perros en azotea. Andrea, su mujer, jamas se sintio
ofendida por esos amaneceres rotos, desmemoriados. No tenia porque, no tenia que
sentirse ofendida al no recibir de mafiana el carifio con el que noche a noche se iban a
la cama él: su marido, su amigo mas entrafiable. Una mujer enamorada, pensaba ella,
tiende a sentirse herida por no cumplir los suefios-ladrillo con los que imagina,
planea, en conteo obsesivo, construir un futuro compartido con el amante. Y este
hombre, con el cual se iba a la cama noche a noche después de haber acordado
engendrar un futuro poderoso a través de la concepcién, no era su amante, sino su
amor. Tal vez por esto es que Andry se deslizaba en silencio de la cama, haciendo
oidos sordos al refunfufiar de su compafiero de alcoba, y se iba a hacer un café
expreso denso como un chorrete de lava, caliente como tal, pero de aroma terrestre,
magico: una mezcla extraordinaria, oaxaquefia por definicion, de Punta del Cielo.
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Oaxaca. Agata mujer, agata mineral. Y Andrea sonreia en el recuerdo de la amiga
intensa de Mat sin pesar ni rencor. Si, este, este hombre de 16gica difusa a quien se le
abrieron los ojos del subconsciente una mafiana en que Imanol aparecié dormido
junto a él, la justa mafiana en la que el pequefio y su hermana melliza, Luisiana
cumplieran, la inmensa cantidad de tres afios. Mateo lo vio extrafiado, a punto de
grufiir, cuando el chiquito comenz6 a aterrizar. Imanol, al ir percibiendo su propio
regreso al mundo, lo primero que hizo fue sonreir. Su rostro ya se iluminaba de
felicidad, jvaya!, a través de una conciencia en la que se mezclaba la claridad de
haber hecho una travesura al acurrucarse con su padre sin permiso, con toda la
intencion de levantarse a jugar y tomarse, en un vaso entrenador, una lechita de
chocolate, feliz por sentir la tibieza del hombresote genial que lo cuidaba o lo
regafiaba con tantisimo carifio y lo llevaba a la escuela tomado de la mano, y en la
otra (jla mano, la mano!) Luisiana. Luisiana, jqué nombre tan hermoso! La hija de
Mateo, y Mateo hubo de quedar pasmado en ese despertar de tercer aniversario: su
hijo le estaba dando una leccion de vida que ni las mil discusiones que hubiera tenido
antes con sus amantes le habian revelado: despertar era una bendicion pagana, el
inicio de la vida, e Imanol la recibia con una sonrisa linda, picarona. Por eso es que
Mateo habia decidido caminar, noche tras noche, como un extraviado, rumbo a la
cama de su pequefio para amanecer sonriendo. Aunque claro, Imanol tenia
temporadas en que despertaba con un gesto de angustia o dolor causado por la fiebre
o la tos inclementes. Entonces él tenia que sonreirles a él y a Lui, enfermos de lo
mismo siempre al unisono, darles la bienvenida con un acto genuino de felicidad, la
felicidad que convive con la preocupacién y el miedo. El miedo. El miedo que se
escurria a las sabanas de Mateo desde hacia tiempo hacia las tres de la mafnana. Tres.
¢Serian ahora mismo las tres de la madrugada? ¢ Donde estoy? ;Donde estan Imanol,
donde Andrea y Luisiana? Una llanura azul se abre en su horizonte y aspira el olor a
tela recién planchada y recuerda cuando su madre lo vestia por las mafianas con su
uniforme recién planchado, un aroma caliente, seco, entrafiable. «;Mama?», quiere
llamar a mama para reconocer este paraje que no conoce, que No reconoce; pero su
mandibula esta sujeta por el propio peso de su cabeza, «;Por qué pesa tanto mi
cabeza, mami?». Mateo sabe que este acomodo desarticulado de la realidad deberia
aterrorizarlo, pero no es asi, y sonrie como su hijo Imanol. Como Luisiana. Como
Andrea y Luisiana. Un bienestar genial lo abraza con tersura. Si, ahora lo recuerda,
esta de bruces en la cama del quir6fano y el olor de la tela recién planchada abre su
camino a los tejidos que trazan en el aire el formol, el Benzal, el hueso aserrado, el
perfume Perry Ellis 360 grados que reconoce de aquella enfermera que vestia de
blanco cuando lo preparaban para la operacion. Cirugia de craneo a cielo abierto. Era
extrafio que un concepto tan bucolico, nostalgico, a cielo abierto, pudiera concentrar
una accion que, vista de sorpresa, nos podria horrorizar. Pero Mateo se sorprende de
su quietud, de la calma que se vuelve una voluta de alegria en su pecho. Y sonrie,
sonrie igual que Agata junto a Andrea, que Andrea junto a Agata: las dos estaban
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tomadas de la mano, ¢asi habia sido? ;O era que ambas lo tomaron de la mano antes
de despedirse? La mano, la mano izquierda, la derecha.

—Buenos dias, Mateo —escucha la voz del doctor Vazquez—, ;qué tal dormiste?

iLa mano! jLa mano derecha!

Mateo quiere contestarle de viva voz, pero su cabeza tan pesada no le permite
mover la mandibula.

—Bien —Ile contesta en silencio, levantando el pulgar sobre el pufio cerrado, el
brazo extendido, libre, gozoso.

—¢Qué tal te esta cayendo el Fentanil? —Ile pregunta Jorge con tono ladino, pues
sabe que Mateo flota en un mar placentero inducido por ese poderoso, genial sedante
narcotico hijo del opio. jMmmm!, el Chipote deberia conocer esta sustancia
maravillosa y repartirla en toda Quesadilla de Metal para volver a tocar juntos, como
antes, como ahora mismo—. ;Recuerdas dénde estas? —continda interrogando el
médico a su amigo, y éste le contesta, irguiendo con destreza el dedo medio y
contrayendo los demas dedos.

Los presentes (y un par de ausentes) sueltan una carcajada que alivia la tension.
Los monitores estan en orden: la presion arterial, la oxigenacion de la sangre, el ritmo
cardiaco. El bip bip de los sensores. No hay campanas de emergencia que pongan los
pelos de punta a nadie. Olga, asomada por la gayola que abre su garganta desde el
techo del quiréfano a través de un domo translicido, sale corriendo con la buena
nueva para Andrea y Agata, que esperan con los pechos y estémagos abiertos por un
abismo mas grande que el del que ha despertado Mat; pero esto él no lo sabe pues con
la mano libre pide que le pongan a tiro de piedra el teclado de juguete con el que
Marcovich habria puesto en aviso a Vazquez si es que su cuchilla heria alguna brecha
peligrosa. Mateo palpa sus teclas duras, resbaladizas. El paciente, con paciencia de
non sancto, pide con la mano (jla mano, la derecha!) que lo esperen un instante,
juguetea con los dedos como si fueran las alas de una libélula (transparentes,
cinvisibles por el incesante aleteo?) para hacerlos entrar en calor. Hace una sefal de
alto para que todos estén atentos, marca, tronando los dedos, un compas de tres
cuartos (ojala que estuviera aqui Natasha para acompafiarlo al violin, o Luigi con su
acordeén bucanero y Agata bailando como tromba una tarantela napolitana con alma
de sandunga): un, dos, tres, y comienza a tocar el minueto de Ana Magdalena Bach.
Después de la biopsia, Mateo lo estudio y estudi6 imitando la incomodisima postura
con la cual ataca el tecladito de dientes blancos y negros. Finalmente habian valido la
pena esas clases de piano que Mateo termino odiando de adolescente. El piano, esta
sonriendo el piano. Cuando salga de aqui les voy a comprar uno idéntico a Luisiana y
don Imanol para que hagamos musica juntos. No, mejor para Imanol el piano toy y
para Luisiana un ukulele soprano, jqué linda se va a ver con su ukulele y un collar de
flores!, y, jclaro!, Andry cantando con esa voz terca, directa. ; Querra venir Natasha a
tocarnos una marcha del ejército rojo para desdecir el espiritu fundamentalista del 24
de diciembre por un himno de lucha proletaria? jLevantate pueblo ruso, hacia la
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gloriosa y mortal batalla! Alexander Nievsky. Prokéfiev. Sergei Eisenstein. ;Dénde
ley6 Mateo que un abuelo magonista alzaba la voz y el pufio al colocar su energia
completa en la Cantata Alexander Nievski? Mateo intuye que esa idea de tener a Tash
en su cena de navidad es un disparate, mejor alin, en otro momento seria una locura
irresponsable pensar en esa posibilidad; pero ahora esta seguro de que Nat y Andry
podrian resarcir el arduo intercambio de miradas de aquella tarde de marcha por las
calles de Reforma y Juarez, intercambiando el platon de romeritos y el de relleno de
pavo que tan bien le quedan a la abuela Evelia. jAh, claro, aquella tarde de marcha
por las calles de Reforma y Juarez! Hace un mes que fue la manifestacion por los
chicos de Ayotzinapa, hace un mes que le desajustaron a Mateo las ideas a fuerza de
mazazos. Pero vali6 la pena. jSi! Ya vienen de regreso los #43. ;Si! Van a estar en la
mesa junto a sus madres, con sus padres, hermanos, tios y sobrinos en la cena del
#24, ;me dara tiempo de salir de Neuro para compartir con Imanol, Luisiana, Andrea,
la abuela Evelia, Natasha, Agata y Aarén el pan y la sal?

:Doénde estd mi pin, mi pin de plata? Cémo quisiera manipularlo. ¢ Agata, dénde
esta mi dije de plata?

i Tlanck!

Una nota del pianito suena fuera de lugar: ha roto la armadura precisa de Ana
Magdalena.

Se hace un silencio pesado. ¢Ha cortado Vazquez una terminal nerviosa que
pudiera herir de profundis a Mateo?

No. El levanta la mano para pedir calma, ha divagado tanto que su atencién al
teclado se habia extraviado. L.os monitores siguen en sefial de buena salud.

—:;Como te sientes, Mateo? —pregunta el neurocirujano a su paciente y
compaiiero de trabajo.

Mat hace una sefial con la mano (¢la derecha?) de OK. Sonrie, sonrie hasta donde
le deja su cabeza que ahora pesa el doble que hace un momento, y este nuevo
volumen fisico tactil se le antoja un mar de olas ligeras, espuma que opina acerca de
la luz hermosa del sol del Caribe. Piratas del Caribe. Imanol tiene unos calzones de
piratas que le dan mucha risa a la abuela Evelia. En cambio, Luisiana tiene unos con
Kitty, de algodén. Algodén, mi hija es de eso, de nube de verano en el cenit de
Aguascalientes. La enfermera de azul (¢0 es de blanco?) limpia con algodén un hilillo
de sangre que camina como gasteropodo desde la ventana por la que el cirujano
amigo observa los pensamientos de Mateo. Olga vuelve a salir de prisa para mantener
al tanto a Andry y Agata. ;En qué momento volvié a entrar Olga al palco del
quiréfano? Mateo no lo sabe; pero no es importante eso ahora, porque Ana
Magdalena se vuelve de leche, de miel. Es un campo de sorgo que se mece con un
viento fresco. jZuaaaaaah! Y Mat trata de seguir el ritmo que le marca ese
metronomo que lo ha acompafiado desde que comenzoé la intervencion quirdrgica.
Pero el bip bip bip esta desmadejado: corre, hace largas pausas, brincotea, y Ana
Madalena Bach transita por los callejones melancolicos de Svefn-g-Englar. Qué
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hermoso ese violin, del tamano de una montafia, de la cancién islandesa, un violin-
guitarra de la estatura de la catedral de Nuestra Sefiora en Barcelona. Gaudi, si,
volver a las raices, a la cancién primigenia. Pero, ;quién toca, quién canta ese
lamento? ;Natalia? ;Estas aqui adentro? Y su mano (¢la derecha, la izquierda?) palpa
con cuidado las teclas del piano que tocara Alejandro Marcovich aquel dia en que
todos cantabamos Antes de que nos olviden.

—Es el bulbo, jel bulbo se esta inflamando! —Ile explica una voz a Vazquez.

Descarga de antiinflamatorios. Mangueras, fluidos frescos. Vocerio. Los
monitores caen en un desorden que dispara una alarma.

El bulbo, el bulbo expuesto a cielo abierto, de cara a las estrellas que estallan en
una supernova repetida al infinito, se expande y gira sobre si mismo. El doc Jorge,
Mateo, Olga sabian que el glioma estaba cerca de esta flor neuronal, en el 16bulo
temporal, y que al abrirse al mundo corria el riesgo de inflamarse; por eso debia
operarse cuanto antes, para salvar ese bulbo que ahora te mata, Mat, que nos mata.
jCuanto antes!, joperar cuanto antes! Mateo sonrie. Las premoniciones. Las
premoniciones. Mateo sabe que se va a morir, pero cabe la posibilidad de que esta
vez se equivoque, como con Alejandro, el guitarrista de Caifanes. Cantar. Quiere,
necesita cantar Antes de que nos olvide, antes de que... ;De qué? Debo, necesito
cantar esta despedida, pero he olvidado la letra por completo. ; Haremos historia?

Descarga de antiinflamatorios. Mangueras, fluidos frescos. Catéter. Vocerio
estridente. L.os monitores caen en un desorden que disparan dos, tres alarmas.

El bulbo ahora tiene voluntad propia, ignora los esfuerzos del cirujano Vazquez.
Olga, desde lo alto del palco del quir6fano (¢en qué momento regreso?) esta llorando;
pero Mateo no lo sabe, ;o si? ;Qué les dird a Andry y Agata cuando todo haya
terminado? El pianito esta en reposo, en silencio, y la mano de Mateo se agita en un
baile de quetzales heridos.

Un nuevo disparo de Fentanil lanza instantaneamente a Mateo en un haz de luz
rumbo a la materia oscura del cosmos. Soy de luz. {Qué hermoso resplandor! jQué
enorme lucidez! Si, aqui esta la ecuacién definitiva, la teoria del todo, el principio
que rige el mundo de lo cuantico con las infinitas magnitudes gravitacionales. La
explicacion de los campos unificados. Se lo tengo que contar a mis alumnos, esos
chavos que estallan como gigantes blancas, que observan tan atentos las cuerdas
super simétricas y marchan por las calles de Reforma y Juarez. 12345678910 11
1213141516 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
39 40 41 42 43. jJusticia! Natasha y Andry, sus ojos encontrandose, sus labios, sus
cabelleras agitadas por esta noche que se extiende entre mis manos, la derecha y la
izquierda.

La mano, jla mano!

—Voy a morir, estoy muriendo —dice Mateo y sonrie hasta donde lo permite su
cabeza que ahora es un planeta enorme: Saturno. Jupiter. El aroma de este horizonte
de tela azul recién planchada. Mateo despierta y ve a su hijo trazar con los labios el
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arco de la alegria, de la verdad. Imanol. Mi hijo, mi maestro, ;dénde dejaste tu
mochila para acompafiarme al viaje, donde tu paquete de galletas para calmar el
hambre a medio camino? Imanol, el hijo de Andrea, el hermano de Luisiana, el
sobrino de Agata, el nieto de Evelia. El nieto de Encarnacién. Pap4, ;dénde dejé tus
cenizas? ¢las van a arrojar junto con las mias a las acequias de Xochimilco
escuchando la musica de las esferas, la proporcion perfecta, la zona aurea?

Voy a morir, estoy muriendo. jQué inmensa dicha! jQué felicidad insoportable!

Pero ya, ya recuerdo: Antes de que nos olviden haremos historia. No andaremos
de rodillas, el alma no tiene la culpa.

—Imanol. Imanol.

—Dime, papi.

—Imanol.

—Dime, papi, ¢estas bien? ; Vas a venir a cenar con nosotros mafiana?

—Imanol, antes de que nos olviden haremos historia. Cuida a tu mami, a tu
hermana, a tu abuela, a tu tia.

—Si, papi, ¢vas a venir con nosotros a cenar mafana?

—Imanol. Imanol. Te amo, hijito.

—Yo también, papi. Nunca te voy a olvidar, eres mi papi. Nunca lo olvides.

Nunca olvides. Jamas.

antes de que nos olviden

antes de que nos

antes de que

antes de

Antes

Svefn-g-Englar. ;Eres ti, Natasha quien toca a mi puerta?

—Luisiana.

—Si, papi.

—Cuida a tu hermano, que se lave los dientes antes de acostarse.

—Si, papi.

—Cuida a tu mama.

—Si, papi. Papi. Papi. Papi.

—ilImanol! Adids, hijo.

—Adi6s.

La luz se extingue en el mar inagotable del universo. El mar. La noche profunda.
El abismo.

Silencio interestelar.
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Tercero: lacrimosa, adagietto

I’ll remember you,
when I’ve forgotten all the rest.
When there is no more...
At the end, my friend,
I’ll remember you.
BoB DyLAN

Natalia cae en un suefio abismal después de haber llorado quedamente durante un
largo rato.

Adriana pone una frazada sobre el cuerpo quieto de su amiga; lo hace con ternura
y precaucion, para no despertarla. A pesar del frio de las calles, el departamento de la
violinista conserva una suave tibieza que hace un esfuerzo por confortarla. La
cancion de Bob Dylan que escucharon una y otra vez sigue sonando, discreta, como
si quisiera no estorbar.

A la poeta le gustaria quedarse con Natalia, seguirla consolando. Hacerle
compaiiia, pero no puede. En una hora mas debe llegar a su casa: la esperan con pavo,
romeritos, bacalao. El mismo menu de cada Navidad. El mismo rito que ha dejado de
ser religioso para convertirse en una excusa, tal vez innecesaria, para estar juntas al
menos una vez al afio. Un padre reventado y divertido, aunque ausente, que sélo
aparece cada vez que hay un temblor en alguna zona de la Republica, con un
mensaje: “Como les fue de terremoto? Estan bien?”. Cuatro hijas aguerridas. Una
madre que afirma haber disfrutado sacarlas adelante sola. Dos gatos. Todos son
convocados cada 24 de diciembre a las 8:30 de la noche en punto, junto con sus
novios, esposos o amantes en turno. Hijos propios o adoptados. Arbol de Navidad
con esferas en el color que no estd de moda, es decir, en descuento (este afio toco el
azul), intercambio de regalos, luces de bengala, villancicos en inglés y espafiol.
Costumbres que le dan sentido a un festejo de carifio, de compartir mesa, de recordar
anécdotas afiejas. Brindar por lo que se ha ido y por lo que, de forma inevitable,
llegara en cualquier momento.

Natalia se queda sola, recostada en el sillon de la sala. Un basurero lleno de
pafiuelos desechables, hechos bolitas de diversos tamarios, la observa en la penumbra:
su silueta en posicion fetal, rodeada por dos almohadas. Los ojos enrojecidos, ahora
cerrados, abrazan todavia una lagrima que no se aventurd a irse lejos.

Un grupo de amigos (¢borrachos tan temprano?) pasa debajo de su ventana,
gritando, cantando, riendo, y despiertan a Natalia. No, no despierta pidiendo
(rogando) que todo haya sido una pesadilla. Sabe muy bien lo que pas6: no volvera a
ver a Mateo. Nunca jamas. Asi de contundente. Asi de simple. Con una certeza que
no admite rezos ni peticiones.
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“Dime que no es cierto. Por favor dime que no es cierto”, le dijo apenas ayer a
Agata. Y se lo repiti6 tantas tantas veces que su voz se hizo ajena y el dolor llegé
hasta después de un buen rato. Un dolor asesino. Enorme. Hueco.

Afuera, si, ahi mismo, en su barrio, la gente se encamina, vestida de fiesta,
botellas en mano, a celebrar. Cenas familiares o entre amigos. Casas decoradas.
Sonrisas. Platillos preparados a fuego lento, con cuidado. Un escape de la vida
cotidiana. Fotografias para el recuerdo. No, en el 2008 todavia estaba viva la abuelita.
Claro, esa fue la Navidad en la que mama nos mand6 a hacer pijamas rojas, de
Santaclos y renos, para todos. ¢Se acuerdan cémo nos veiamos? ;Alguien tiene las
fotos?

Natalia no puede, no, no puede poner en pausa su desconsuelo. Sabe que ese
vacio no lo llenara nunca. Se incorpora. Le duele el cuerpo, sobre todo el vientre y la
espalda. Los musculos tardan en responder; siguen adormilados por el impacto.

Esta agotada. Ya lo hizo todo: negar, huir, blasfemar, gritar, llorar en silencio,
recordar, berrear, arrepentirse, abrazarse las piernas y mecerse un rato. Perder los
sentidos. El sentido.

El tiempo no puede echarse hacia atras. Ni siquiera detenerse un breve instante. Y
no, no fue al velorio. No debia y no lo hizo. Tenia (y queria) que respetar el dolor de
Andrea, la orfandad de Imanol y Luisiana. Ahora debe vivir su duelo sin pésames ni
abrazos. Sin poder tomar la mano de Mateo, ya lacia, ya fria, y besarla. Sin poner sus
labios, por ultima vez, sobre la frente de ese fisico amoroso y loco. ¢Incineraran su
cuerpo? ¢Tiraran sus cenizas en Xochimilco mientras alguien pone la musica que
deseaba? ;Asistiran sus alumnos, todavia impresionados por la noticia? ;Sus
compaifieros del hospital, cuchicheando datos precisos y cientificos sobre la cirugia
que, aun exactos, aun racionales, no justifican la ausencia?

Entonces, no sabe por qué razon, Natalia piensa en los padres. En los hijos. En los
familiares de todos los desaparecidos. En los huérfanos de un gobierno (tras otro) que
se regodea en su irresponsabilidad y salvajismo. Piensa en la estipida ironia de la
vida: mientras unos festejan, otros siguen buscando. Mientras unos ponen la mesa —
el arreglo de nochebuenas en el centro y las copas elegantes recién desempolvadas—,
otros observan el lugar que se quedara vacio. Mientas unos desenvuelven obsequios,
a otros los invade la congoja.

Natalia se levanta. Con pasos lentos, arrastrados, va hacia la cocina por la botella
de champan que le dio uno de sus alumnos el ultimo dia de clases. Olvido guardarla
en el refrigerador, pero no importa, quita el mofio verde y rojo, la abre, se sirve una
copa, le pone dos cubos de hielo. Deja al liquido resbalar por la garganta. Siente las
burbujas minimas llegar al estomago. Cada trago.

Se sirve otra copa y quién sabe por qué razon se acuerda de Heidegger, de ese
filosofo que fue maestro y amante de Hannah Arendt, una de las mujeres favoritas de
la violinista. Algun dia escribio que la experiencia privilegiada era la angustia frente
a la muerte... o algo asi. En este momento, Natalia no lo recuerda con exactitud y, sin
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embargo, vuelve a llorar. ;Mateo, su Mateo, sintié angustia, se dio cuenta de que la
vida se le iba? ;De que nos dejaria huérfanos a tantos? También escucha con claridad
la voz de Hannah: “No sabemos lo que una persona es... hasta después de su
muerte”. Niega con la cabeza. Niega con coraje. Natalia lo supo desde un principio,
aunque le llevo algunos dias admitirlo. Supo lo que era Mateo, lo que seria, desde la
primera mirada. Desde que, al verlo entrar, caminar, moverse de ese modo
desenfadado, sentarse frente a ella y sonreirle, comenzé con su esttiipido monélogo de
defensa. De supervivencia. Si, Natalia si supo (sabe) quién habia sido Mateo. Quién
era. Quién fue para ella. Quién seguira siendo. Sabe, por lo tanto, que no podra volver
a ver a Agata. Que Agata no seguird formando parte de su historia. Y suceder4 sin
planearlo. Sin despedidas ni explicaciones. No haran falta.

Vuelve a levantarse, melancélica, dejando abandonadas a sus almohadas. Le da el
ultimo trago al champan tibio. De un cajon de su recamara, rescata el pin con el
numero 43. Lo observa un rato. Se lo coloca amorosamente, en el suéter negro viejo
que usa. Descuelga el estuche de su violin imposible, su violin eléctrico, negro y
resplandeciente. Su queridisima espiga aerodinamica. Lo saca. Lo acaricia. Lo
abraza. Lo conecta. Lo afina. Le habla: le pide un milagro. Y lo toca. Primero con
una inseguridad desconocida. Se equivoca. Vuelve a intentarlo. No tiene tan buena
memoria. Nuevamente. Otra vez. Sigue intentandolo. No cesa. Continda. No
descansa. No se sienta ni se fatiga. No deja de mover los dedos, las manos.

Vuelve a tratar, no ceja, hasta que, casi en la madrugada, por fin lo logra. Svefn-g-
Eglar, de Sigur Ros, suena. Suena bien. Suena preciso. Suena tristisimo. Dolido. Y
Natalia, que ya jamas sera Natasha para nadie, llora. Toca y llora y toca y llora y
sigue tocando y sigue llorando y se siente feliz, feliz de asumir su tristeza como algo
muy suyo. Feliz de abrazar su vacio.

Feliz porque el dolor la esta obligando a volver la vista. A mirarse de otra manera.
Como la veia Mateo. Si, ahora Natalia se ve a través de la mirada de un muerto.
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Epilogo
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Jérome

Tres chere Natalia, ma petite:
Nathalie, ma biche:

En el instante mismo en que cerrabas mi puerta, antes de volver la vista para
regresar hacia el lugar de donde habias venido, otra puerta se te cerré. La Unica que,
en ese momento, permanecia abierta. Y te quedaste en medio, petrificada, sin saber a
dénde debias dirigir tus pasos. No me alegro. Créemelo. No soy hombre de rencores.
Te escribo porque me preocupas y quiero saber si estas bien. Tuve que contactar a
Adriana, pues no has contestado mis llamadas ni mis correos; me tienes preocupado.
Asi que te envio esta carta, manuscrita, para que finalmente veas mi letra. Estoy
seguro que la leeras, aunque sea por pura curiosidad. ¢Si tengo la misma letra que la
del resto de mis compatriotas? Bah! ;Qué importa?

Seré breve. Te quise mucho y profundamente. Te quise como mujer y te adoré
como violinista. Continuo queriéndote, aunque de otra manera. Vi un talento que te
has encargado de esconder debajo de mil inseguridades y excusas. Mi oferta era
sincera, muy sincera, musicalmente hablando. Merecias una oportunidad como esa.
Quitarte costras y ataduras para encontrar un lugar en una orquesta de verdad. Sé que
hubieras sido aceptada; al menos, tenias muchas posibilidades. Eres —;podrias haber
sido?— una gran violinista. Mi objetivo no era tenerte a mi lado para seguirnos
amando. Tal vez el deseo hubiera regresado, solo y sin pedir permiso, y claro que no
lo hubiera negado ni rechazado. Pero si creiste que fue s6lo el amor quien me
impuls6 a invitarte, te has equivocado.

Viajé a tu pais no unicamente para verte. En realidad —y te habras enterado—, lo
que me llevo a cruzar el Atlantico fue un pequefio —pero emotivo— homenaje en la
sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes. ;Merecido?, no lo sé, pero si carifioso.
Entrafiable. No sabia si debia buscarte; llevaba dos meses sintiéndote lejana, casi
extrafia. Por eso me decidi tan tarde y te avisé con tanta premura. Me hubiera gustado
ir contigo a la ceremonia. Verte entre el publico, al menos. Aprendi a querer a México
gracias a tu mirada. Pero la carta que encontré en el hotel me corto las alas. Y las
ganas. Tu confusién me hizo ver de manera muy clara que... jpues eso!, que sigues
confundida. Que has vivido confundida. Que has vivido a través y a partir de los
otros. Espero que este repentino dolor por México te haga, por fin, encontrar tu lugar,
tu espacio.

Hace rato te sofié. Caminando lentamente por un pasillo apenas iluminado. Un
pasillo pequefio y estrecho. Ibas y venias de un extremo al otro. Varias veces.
Cansada. Con la mirada hacia abajo y el violin en tu mano derecha, casi tocando el
piso. Casi arrastrandose. Todas las puertas, de madera oscura, estaban cerradas. No
dejaste de caminar, no cambiaste la expresion de la cara, no trataste de salir ni de
entrar a ningun lado. Creo que me despertd la claustrofobia y aqui me tienes,
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escribiéndote esta carta a las cuatro de la madrugada. Desde mi ventana —instalé mi
estudio en el atico— veo la ctipula de Saint Sulpice mojada por una ligera llovizna.
Paris me ha recibido bien. Tal vez con un poco de frialdad, pero supongo que debo
darme tiempo. El mismo tiempo que debes darte ti antes de volver a enamorarte.

Espero que te recuperes pronto de un duelo que —imagino— debera ser
silencioso, lejano y, por eso mismo, doblemente triste. Todo en la vida caduca,
¢sabias? También los vacios. Sé que pronto sabras, ahora si de manera sabia,
llenarlos.

Siempre tendras un lugar en mi memoria y, si te animas, también en mi
departamento de Paris para que vengas a alejarte, olvidarte, reencontrarte o
reinventarte. Esta la habitacion de mis hijos, casi siempre vacia, que puedes ocupar
por unos dias. Prometo guardar esa sana distancia que ambos necesitamos. Ademas,
aqui abajo, si, en este mismo edificio, hay un restaurante de frutos del mar —ino
sabes qué ostras!— que te va a fascinar. Es mejor que el de Honfleur al que te llevé.
¢ Te acuerdas, el del mantel de rayas azules y blancas que te querias robar?

No me hagas caso. Sigue buscando.

Adiés, Natalia.

Un gros bissou, ma petite biche,

Jérome
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Aaron

Mi Agata,

Sé que hoy es un dia importante para ti. Desde que estamos juntos, siempre he
sabido que el 9 de abril es un dia de tu vida en el que yo no tengo cabida. Sé también
que a pesar de que Mateo ya no esta, siempre seguira siendo su fecha, una en la que
no te tengo. No te lo digo como un reproche, mi hermosa. Te lo digo como un
acknowledgment: reconozco quién eres, lo que traes, c6mo nos hemos construido en
esta vida nuestra que es el mayor orgullo de la mia.

Cuando llamaste y me pediste que fuera por ti a México, sabias que no tenias que
decirme nada mas. Yo sabia que no esperabas que entendiera, que solo necesitabas
que te sujetara y te colocara en mi pecho, en ese espacio que es tu hogar. Siempre he
sabido que te vas y regresas, que siempre regresaras. Lo que no sabia es que esta vez
no vendrias, que me pedirias que fuera por ti. Y que este hecho, ir por ti para
continuar nuestra vida en casa, marcaria nuestros afios por venir.

Agata, yo siempre supe que te compartia con Mateo, que una parte de tus tripas,
que tus guts estaban con él although your heart I’'ve always known is mine. I’ve been
always fine with that. No me ha importado porque asi te conoci y asi te quise, porque
tu complicidad con Mateo es lo que te hizo ser Agata, la bella Agata que un dia ya no
quise dejar ir. Pero me doy cuenta, hermosa, de que hoy que no esta Mateo, no debo
sujetarte mas.

Tras tu despedida —tu cantando bajito esa cancion del Distante Instante, dejando
en ese funeral un poco de ti—, llegamos a casa cargando el enorme peso de tu dolor y
desamparo, pero fue como si de pronto entraras por primera vez a tu hogar. ; Te diste
cuenta, Agata, de que iniciaste el afio tirando el lastre? Limpiaste los armarios y
sacaste ropa que no usabas; depuraste revistas y periddicos viejos; revisaste la
alacena y el botiquin, verificaste las fechas de caducidad de medicinas y comida, y
tiraste lo que ya no servia. Hiciste espacio e iniciaste el afio melancdlica y pensativa.
Febrero, mi hermosa, te encontr6é sin alegria, pero ligera. Y marzo, por fin, te ha
devuelto la sonrisa; una que no se nos borrara nunca.

Hoy sé, mi Agata, que ya puedo soltarte y no te irés; tal vez tenia que irse Mateo
para que asi fuera, y sé que no te ofendera lo que he dicho, que entiendes a qué me
refiero: la partida de Mateo ha sido la llegada de nuestra vida comun. Este breve viaje
de tres dias me ha servido para imaginarte en nuestra casa mientras no estoy, y para
saber que atin asi te sientes segura y acompafada. Te imagino preparando el café en
la mafiana, abriendo las persianas, cambiando el agua de las aves, sentandote a leer
con los pies extendidos hacia el sol, tu mano derecha sosteniendo el periodico, tu
mano izquierda posada sobre tu vientre que palpita.

Hermosa: anoche sofié con ella. Sera pequeiiita y morena como tu, y le ira bien el
nombre que has elegido. Our little Maga will be a very lucky, happy girl.
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Andrea

Mateo, amaneci6 nublado, frio.

Anoche llovié con una furia de bestias de agua que, se supone, deberian estar
dormidas, esperando por un futuro de verano y otofio. Agata me hablé temprano, con
las dos horas que sigue arrastrando desde su horario de Los Angeles y los desvelos.
Estaba preocupada. ¢Y si nos llueve en Xochimilco? Quise tranquilizarla, pero salio
mal mi buena intencién. Le conté de nuestra chamana de Huautla, dofia Julia, que se
ponia tan feliz de que lloviera en nuestros rituales porque era la sefial de que los
Sefiores del Mundo estaban felices. Como cuando nos anuncié que ibamos a tener
gemelos. Esa noche cay6 una llovizna hermosa. Asi que le dije a Agata: pues que
llueva. Total, nos quedamos en el embarcadero, comiendo quesadillas, y volvemos
mafiana. Quiza Mateo sigue recogiendo el reguero que dejo y va a andar por aqui
unos dias extra. Agata se eché a llorar pues tenia que estar en Downtown el martes a
medio dia para cerrar un tema que solo se podia hacer en persona. No puedo no estar
alli, me explico, y yo, por supuesto la consolé. Todo va a estar bien. Todo va a estar
bien.

Mat, qué cansada estoy después de tanto consolar a Imanol y Lui, a Agata, al
Chipote y la Quesadilla de Metal entera, tan arrepentidos, pobres; a tus alumnos de la
maestria, al doctor Vazquez y a Olga, tan arrepentidos, tan tristes. A mi mama. Esta
devastada. Me costo tanto dejarla sola en su casa, sin sus nietos, sin sus hijos, sin mi.
Sin ti, Mateo. Mateo mi hermano, Mateo mi esposo. ;Sabes?, hasta ahora nadie me
habia consolado. No por desconsiderados, sino porque yo era el puerto al que
llegaban a atracar sus naves extraviadas, a dejarse arropar por mis bazos abiertos.
Hacerlos descansar en mis huesos, en esta mi piel que los cubre. Yo creia que ese era
mi consuelo: aliviar a tus amigos, a tus amores. Y asi era, sus lagrimas y sollozos me
fortalecian los brazos, las manos, el corazén. Pero no. El cansancio me cay6 encima
como una lluvia de invierno. La que aisla el calor de nuestro cuarto. Relampagos a lo
lejos. Voces profundas que no alcanzan a articular palabras, sélo gemidos viajeros.

Los truenos trajeron a los nifios a dormir conmigo. Era un pretexto que los tres
buscabamos: sin saberlo bien, queriamos esa explicacion para hacernos bolita, sentir
nuestros alientos, el latido de los corazones. Y si no estuviera lloviendo, algo
habriamos inventado. El chipi chipi nos acompafia. Los Sefiores del Mundo deben
estar contentos: Imanol y Luisiana son los Sefiores del Mundo. Reimos mucho antes
de que cayeran dormidos. Pensé que jamas iba a volver a reir, sabia que eso era
imposible: jamas volver a reir; pero atun asi tenia un hueco en mi centro que me
auguraba un futuro sin sonrisas. Pero Lui e Imanol vinieron a hacerme reir. Duermen.
Son tan hermosos. Asi, abandonados a sus suefios, despatarrados, juntos desde
siempre por un cordén umbilical abierto en dos caminos. ; Adénde los llevaran esos
caminos inseparables pero diversos?

Dudo que pueda dormir de una sola tirada. Se mueven, se mueven mucho. Mas de
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lo que lo hacias td, que eras un hornito de pan suave, inquieto, denso. Se buscan, mis
hijos se buscan, me buscan. Te buscan. Mateo, mi esposo, mi hijo.

Imanol trajo las varillas de su tipi y tendio sobre ellas sabanas y cobijas, en plena
cama. Nuestro colchon vuelto una llanura. Y trajo su cubeta de juguetes, provisiones,
lamparas de pilas y el radio de transistores de tu papa. Pusimos Radio Universidad.
Es tan extrafio que le tengan tanto carifio a ese hermoso objeto venido del pasado. Es
el abuelo, la musica aburrida que oia el abuelo, pero que suena tan lindo, tan opaco,
tan pequefio. Se nos hacia tarde. No importa, les dije, mafiana no hay clases. Y hablé
Lui con una voz que ya no era la de una nifia pequefia, sino de una nifia grande: No,
mami, Imanol se tiene que dormir, si no, va a estar de mal humor todo el dia. Y lo
arropO. Ya duérmete. Y lo cubrié con su cobija de Piratas del Caribe. No, Lui no
jugaba. Iluminé con su lampara el librito de La peor sefiora del mundo y comenzo6 a
leerlo como lo leias tu, haciendo las voces de los personajes, de La Peor, del viejito
inteligente, de los vecinos del pueblo. Imanol queria prender la tele; pero Luisiana le
dijo que estabamos en el campo y que aqui no habia televisiones ni electricidad. Que
afuera llovia. Ima no quedé muy contento, pero tanta fue la risa con la interpretacion
de La Peor que termin6 agotado, de pronto con un semblante triste, desolado. ¢Por
qué todo debe terminar? Espera, le dijo su hermana, no tardo. Se puso una chamarra y
sali6 de nuestra fortaleza. Y no, Luisiana no estaba jugando. Regresé con tu foto,
Mateo, tu foto bajo el brazo. Y le dijo a su hermano, contandole una nueva historia:
afuera la lluvia no me dejaba ver por déonde andaba y crucé un rio enorme, y subi dos
montafas para llegar a casa; pero mira lo que te traje. Imanol sonri6 sin dejar sus ojos
tristes. Mami, me dijo, papi va a estar bien, ;verdad? Si, hijo, él esta bien. Abrazo la
foto contra su pecho, con una mano, y se me acurruco sin soltar con la otra su cobija.
Lui le acarici6 el cabello hasta que se durmio, se lo acarici6 exactamente como tu.
Cuando Ima se durmio, suspir6 agotada y me mir6 directo a los ojos, con una ternura
enorme, desconocida. Mateo, mi refugio, Mateo, mi punto de partida, mi llegada.
Nuestra hija, tan pequefia, ha dejado de ser una nifia grande y ahora es una mujer, una
mujer pequefia, fragil. Acomodoé las almohadas contra la cabecera, se ech6 alli y se
palpo el pecho para que recargara alli mi cabeza. Y lo hice, y senti el consuelo mas
grande de mi vida, de la existencia: mi hija cuidando de mi, dandome misericordia.
Mateo, mi esposo, Mateo, mi ausente.

Afuera la lluvia ha escampado ya. Como hoy en la mafiana. Estdbamos en un
restaurantito de quesadillas, viendo caer la lluvia con impotencia. Olga nos habia
dicho que el meteorologico auguraba un mediodia luminoso; pero ya estaba a punto
de hacérsenos tarde, cuando el cielo se abrié en un giro de nubes oscuras y otras
blancas, blancas de asombro, enormes. El mundo de arriba azul, azul invierno, azul
cobalto. Y salimos corriendo a la trajinera de pasajeros que ya habia echado a andar
el reloj hacia una hora para garantizar que iba a estar alli, “llueva o truene”. Y la otra,
con la marimba, también con el reloj en carrera contra el tiempo. El tiempo, Mateo
mio, ese ente que tanto te fascinaba.
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Y apenas trepamos a la trajinera (;sabes como se llamaba nuestra embarcacion,
Mateo?, Esperanza), apenas trepamos, la marimba comenzé a tocar Dios nunca
muere. ;Quién les dijo que lo hicieran? ;Aar6n? No, él ayudaba a embarcarse a
nuestros marineros de agua dulce. Tomé6 a Agata de la cintura como si pesara lo que
un aleteo de colibri. Y luego subi6 a Imanol y a Lui. Aleteo de mariposas. Y a mi.
Qué grande es Aarén. A él no lo abracé. El me abrazé a mi, a mi con esos brazos
enormes. Vaya, qué razén tiene Agata en amarlo, en dejarse ir en su enorme
templanza, en su sonrisa.

Tu, Mateo, mi fortaleza, ti, Mateo, mi mayor debilidad.

Agata saco dos botellas de mezcal. Madre Cuiche. Si, por eso te gustaba tanto:
calienta el esé6fago como una lengua de lumbre, ahonda el aliento hacia el alma. Una
sola copita para mi. Y Quesadilla de Metal volvio a ser una unidad, contigo en la urna
al centro de los cantos y las risas. Mateo, mi vida, Mateo, mi muerte. E] Chipote saco
tu guitarra de viaje de la funda y comenz6 a tocar como nunca lo habia visto, no sabia
siquiera que tocara la guitarra, siempre €l tras los tambores, con su cabello
enloquecido y sus gestos extravagantes. ;Sabes, Mateo? ;Mateo mi guia, Mateo mi
oscuridad? Te aman tanto. ;Hasta donde alcanza el amor de un amigo, de un colega,
de una esposa de una amiga de una amante de un hijo de una hija? ;Tanto como la
musica de una marimba a sotavento? ;Como la comida de una trajinera restaurante a
barlovento?

Habia llegado la hora. El navegante nos llevé a una acequia lejana, sin turistas.
Los sauces, los ahuejotes erizados en los labios y piernas de las chinampas. Flores.
Muchisimas flores venciendo las heladas de enero. L.a marimba quedo un poco atras,
en silencio. La musica del silencio. Chipote eché a andar la grabadora: Sigur Ros, esa
cancién que tanto te gustaba, que te hacia llorar a fondo cada que velabas las cenizas
de tu papd. Me acordé cémo discutias con Agata sobre esa banda. Ella te hacia
renegar con eso de que Sigur RAs era una moda, una pose. Y tu le contestabas que te
gustaba desde antes de que fuera famosa, cuando a nadie le interesaba. Eres un
hipster, te decia, y ti: ofendido, de verdad ofendido. Me encantaba verlos discutir
como dos hermanos que jamas podrian vivir el uno sin el otro. ;Cémo hard Agata
para seguir sin ti? ;Como lo voy a hacer yo, Mateo de mis amores, Mateo, padre de
mis hijos, Mateo, vacio en tu lado de la cama? Y ahi estaban, discutiendo Agata y ta
que si Muddy Waters o BB King, que si Caifanes o Café Tacuba, que si Bob Dylan o
Jaime Lépez. Quise sonreir. Estaba a punto de hacerlo, pero alcé la vista y Agata, tu
hermana, mi hermana, me dijo con el lenguaje de las pupilas y las lagrimas que si,
que no habia mejor musica que esa para decirte adiés. Y lloramos, jqué profundo
alivio llorar asi! Con fuerza, con debilidad, con esperanza, con desolacion.

Yo abri la urna y comencé a vaciar tus cenizas, despacio tus extrafias cenizas en el
agua de Xochimilco. Luisiana abrio la del abuelo y vacié el polvo misterioso
mezclandolo en el aire y en el agua con el tuyo. Imanol abrio su paquete de galletas,
las molia y juntaba en un archipiélago que devoré la corriente imperceptible, las
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molia con las manos para que el abuelo y ti pudieran comer algo si les daba hambre
en el camino, en el viaje de agua y cielo azulisimo. Todo lo que restaba del abuelo se
hundio contigo. Y, antes de dejarte ir del todo, detuve la cascada de arena y grava que
es ahora tu cuerpo, y guardé un poco, un poco para que, cuando mis hijos me dejen
en este mar angosto y verde y azul, me mezclen con lo que queda de ti; para que
guarden dos porciones mias y las mezclen nuestros nietos cuando muera y asi, por los
siglos de los siglos hasta que nuestro sol estalle en una blanca enana y un agujero
negro nos convierta en nada. Te quise abrazar, pero, ;como, Mateo de mis ausencias,
Mateo de mis alientos? Abri los brazos y dos pequefios se me hicieron uno con la
piel, con mis pechos y mi vientre. Y vino Agata y logré abrazar a los tres, a mi
familia. Si, Mateo, a los cuatro, a mis cuatro hijos, a mis cuatro hermanos, a mis
cuatro padres, a mis cuatro madres.

Y la marimba volvié a tocar Dios nunca muere, y Agata la canté en zapoteco, con
esa voz de miel alba, de nube de Iluvia. Al terminar, me puso su pufio en la palma de
la mano, la abrio y dejo caer tu pin de plata.

43.

Me lo puse encima del corazon y me paso el brazo por el cuello.

Nuestro piloto vio el cielo y nos dijo: es hora de regresar, la lluvia viene de
regreso y sus relampagos nos pueden alcanzar.

En el viaje inverso, Ima y Lui llevaron las manos rozando el agua, trazando una
linea que los trajera de regreso una y otra vez al lecho en el que yaces, Mateo de mis
aguas, Mateo de mis sequedades, de mis suefios, de mi interminable despertar. Olga y
el Chipote se recostaron con ellos en la proa de la trajinera y hablaron de estrellas,
atomos y ajolotes: las bestias del agua y del cielo.

Ahora Imanol y Luisiana duermen, moviéndose incesantes, buscandose,
buscandome, buscandote, ;podran encontrarte en suefios, podran hablar de las cosas
tontas de la vida, de las decisiones que hacen que los padres se vayan o regresen al
hogar?

Si, lo haran, estoy segura de eso. Porque aqui sigues, y seguiras sin que lo
notemos después de los afios y los mas afios. Llegara el dia que miremos la urna del
abuelo que es ahora tu urna y no nos acordemos de quién habita alli, sino hasta la
hora en que nuestras cenizas tengan que mezclarse.

Este es tu hogar, Mateo. Mateo, mi hermano, Mateo, mi esposo. Mateo mi amor.

Mateo.
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RIVAS / TRUAX / VEGA-GIL. Intercambiando voces y letras a través de la red
social, entre sus residencias regadas por Los Angeles y el centro y norponiente del
Distrito Federal, cierta tarde del otofio de 2014 Beatriz Rivas (novelista
experimentada), Eileen Truax (periodista entrona) y Armando Vega-Gil (musico dado
al extravio) se dieron de frente con una preocupaciéon comun: la fecha de caducidad,
ese dato frio, esa advertencia que anuncia el término de un proceso que, de ser feliz,
util y beneficioso, se vuelve un desecho téxico por via de la extincion progresiva o de
la muerte subita. El amor, la vida, la amistad tienen fecha de caducidad; los tiranos, la
estupidez, la injusticia también deben tenerla. Asi que, tomando al toro por los tres
cuernos, Beatriz, Eileen y Armando decidieron despefiarse en un insolito juego que
pondria a prueba sus ideas del mundo y de la vida: hacer una novela a seis manos
centrada en su preocupacién colectiva. Al final, los tres han descubierto que hay
fuerzas poderosas, pasiones e ideas que jamas caducan. Esta novela es prueba de ello.
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